發表於2024-11-05
★反烏托邦三部麯的源頭之作,反極權政治的經典之作,曾被作者的祖國——前蘇聯封禁達六十多年。
★《我們》1994年獲普羅米修斯奬的“名人堂”奬,希區柯剋的懸疑故事《謀殺1990》就換骨於《我們》。
★作者與高爾基同為20世紀20年代前蘇聯的文學導師,高超的文學錶現手法對後世的影響很大
★ 國內的精裝插圖收藏版,圖片多、精美,堪稱關於作者和作品豐盛的圖片盛宴。
★譯本佳,齣自颱灣勤奮譯者趙丕慧之手
★齣自美國知名設計師之手的15幅精美插圖和封麵創意。
焚書年代的文學珍品!可觀照現實、啓迪思想,值得反復品讀,時隔半個多世紀依然具有強大的現實影射力!
劄記一
提綱:
一份公告
最睿智的綫條
一首詩
今天《一體國官報》刊登瞭一份公告,我把原文轉錄如下:
“整體號”再過一百二十天即打造完成。第一艘“整體號”升入太空那曆史性的一刻即將到來。一韆年前,各位英勇的祖先徵服瞭整個星球,建立瞭一體國的權威,而在今天各位則是要成就更輝煌的豐功偉業:有瞭這艘噴火式、電動、玻璃材質的“整體號”輔助,你們將解齣無窮的宇宙方程式之謎。你們將徵服其他星球上的未知生物,他們可能仍處於原始的自由狀態中,為瞭他們著想,你們會為他們戴上理性之軛。萬一他們不瞭解我們為他們帶來的是經過數學方法計算毫無瑕疵的幸福,那麼我們就有責任來強迫他們享此幸福。但是在訴諸武力之前,讓我們先試試語言的力量。
因此,以造福者之名,我們嚮一體國全體號民宣布:
凡自認有文采者,都必須撰寫論文、頌詩、宣言、詩歌或其他作品,頌揚一體國之壯麗雄偉。
這些作品將會是“整體號”載運的第一批貨物。
一體國萬歲,號民萬歲,造福者萬歲!
轉錄這份公告時,我覺得雙頰滾燙。不錯,是要解開宇宙方程式的答案。不錯,是要拉直野性原始的弧,拉成一條切綫——漸近綫——一條直綫。因為一體國的綫就是直綫,偉大、神聖、精確、睿智的直綫——所有綫條中最睿智的一條綫。
我是D-503,“整體號”的建造人,一體國眾多數學傢之中微不足道的一個。我的筆嚮來寫的是數字,對於創作母韻及節奏十分陌生,因此我隻是盡量記下我的所見所聞,說得更精準一點,是記下我們的想法(一點也沒錯,我們,就讓我這本劄記叫作《我們》吧)。不過既然這本劄記是衍生自我們的生活,衍生自一體國數學上完美生活的産物,無論我的意願或是文采如何,它難道不能就是一首詩嗎?可能的。我相信,我也知道。
我一麵寫,一麵感到臉頰熱辣辣的。這感覺必然就像是女人第一次感覺到她的腹中有瞭眼睛還看不見的小人兒在脈動。那是我,又不是我,而且在漫長的幾個月中,我必須要用自己的生命、自己的鮮血來滋養它,然後再痛苦地從自己的體內撕扯齣來,把它奉獻在一體國的腳下。
但是我準備好瞭,就像我們每一個人,幾乎每一個人。我準備好瞭。
大傢讀
先知先覺的魅力
止庵
紮米亞金是個不閤時宜的人。對此他自己也明白——一九三一年去國前,在給斯大林的信中就說:“我知道,我有一個使人感到非常不愉快的習慣,我不會在特定的場閤說似乎對自己最為有利的話。但是,我相信我說的的確是實話。”他的《我們》完成於一九二一年,同為“反烏托邦三部麯”,比赫胥黎的《美麗新世界》大約早十一年,比奧威爾的《一九八四》早二十七年。不閤時宜不一定是先知先覺,然而先知先覺往往不閤時宜,至少紮米亞金是如此。
不過現在我想到另外一個問題:一旦時過境遷,不閤時宜是否仍算迴事;所見習以為常,先知先覺還有沒有意義?紮米亞金這類作傢有可能落入自己預先設下的陷阱,從而隱退於文學史乃至一般政治史或社會史之中。使昨天的讀者駭怪不已的東西,今天也許無人再感興趣。當然他在文學史上的地位無可置疑,而這地位多少是由其所發揮的特殊影響奠定的:在西方,如前所述,紮米亞金啓發瞭一些與他同樣具有時代敏感性的作傢,他們寫下的是真正意義上的“二十世紀之書”;在前蘇聯,紮米亞金與高爾基同為二十年代的文學導師,其門徒包括著名的“謝拉皮翁兄弟”作傢群,就中左琴科、卡維林、費定等人的作品為我們素所熟悉。然而寫《我們》的紮米亞金今天可能麵臨的處境,也許比他的學生睏難得多:他們從他那兒學到的是寫作技巧,而很少像他筆下那樣關乎政治。把《我們》單單看作一部政治小說,沒準兒就此把它匆匆打發瞭事。
以上所說用北京話講是“逗悶子”,不如趁早交代清楚:此種問題在類似作傢那兒或許存在,與紮米亞金則毫不相乾。我接觸“反烏托邦三部麯”是在二十世紀八十年代,思想上受到它們很大影響;但是當時就感到《我們》與另外兩本有所不同。這迴要寫文章,不敢僅憑記憶發言,把紮米亞金作品的所有中譯本一概找來讀瞭,愈加堅信此點。《我們》是作者最重要的著作,也的確算得一部政治小說,然而其價值卻不是區區政治小說所能包容得瞭的,依舊引人入勝,魅力經久不衰。何以至於如此,正是紮米亞金作為一位文學大師的本事所在,所以我們前麵講的那些也就不算多餘。
我說“紮米亞金作品的所有中譯本”,其實不過區區三五種而已。除去重復的不算,長中短篇小說共計十篇,此外還有些論文和迴憶錄等。雖然離齊備相差甚遠,但大緻能體會到作者一貫關注的主題所在。這用阿格諾索夫主編《二十世紀俄羅斯文學》的話說就是:“盡管紮米亞金的作品各不相同,作者創造的封閉的藝術空間始終未變。這個空間對作傢來說,就是他那時代的世界模型。在這個世界中,人的地位取決於他是否有能力戰勝封閉性,戰勝自身獸性的、鄙俗的東西,衝嚮自由精神的廣闊空間。”從《在那遙遠的地方》(一九一三年)到《島民》(一九一七年),再到《我們》,這個“封閉的藝術空間”從某一特定區域逐步擴大至全世界,最終涵蓋瞭整個人類的境遇。
將上述三部小說對比地看,作者越來越強調的是“世界模型”形成中自發性的人為因素。《我們》開頭所引“公告”中說:“萬一他們不瞭解我們為他們帶來的是經過數學方法計算毫無瑕疵的幸福,那麼我們就有責任來強迫他們享此幸福。”“烏托邦”何以成瞭“反烏托邦”,正是因為有人預感到此種看似美好的願望之中潛伏著危險性,繼而這一預感不幸地成為現實。人類總想建立好秩序,建成的卻都是壞秩序;或者說,好人構想秩序,而壞人付諸實施。然而對於紮米亞金來說,我們生存於“世界模型”之中,它卻並非僅僅在一己之外存在。
《我們》采用D-503的第一人稱敘述方式,“世界模型”首先呈現為“我”的思想,即便“我”一度為試圖反抗這一秩序的I-330所吸引,甚至多少參與瞭她的行動,卻始終不曾從根本上質疑“世界模型”的閤理性,最終與大夥兒一起心甘情願地接受瞭“切除想象力”的腦外科手術,乃是一種必然結果。紮米亞金把這稱為“思想的熵”。他在《論文學,革命和熵》(一九二三年)這篇可以看作《我們》的主題闡釋的文章中說,“科學、宗教、社會生活、藝術之中的教條化——這就是思想的熵”,而“異端是醫治人類思想之熵唯一的苦口良藥”。所謂“異端”,正是針對“世界模型”這一秩序而言,亦即“我”之於“我們”首先成為思想意義上的獨立存在。《我們》是然而不僅僅是一部政治小說,要害就在這裏。
二十世紀二十年代初在列寜格勒(今彼得格勒)“藝術之傢”舉辦的藝術性散文技巧講座上,紮米亞金提到兩種確定題材的途徑:歸納法和演繹法。其一為“某些不起眼的而且是平平常常的事件或是人物,因為某種緣故激發瞭作傢的想象力,成為他創作的因素”;其一為“作者首先提齣抽象的主題思想,之後使這一思想體現在形象、事件、人物之中”。在他看來,後者“有危險性,它可能偏嚮公式化的形式”,“通過這一途徑創作的題材很少能以完美無瑕的形式錶現齣來”。(《論題材和故事情節》)這番話幾乎說在寫作《我們》同時,該書也很容易被看成此類作品,然而它的確“完美無瑕”。這使我們想到紮米亞金說的:“作傢的纔華就在於正確地一反常規地去創作。”(《論文學,革命和熵》)無疑他做到瞭“正確”,然而是怎麼“一反常規”的呢?紮米亞金談及《島民》時說:“我不得不時常重現自己,重新齣現在自己的作品中,重新再現自己的感受,這是因為這些感受對我再熟悉不過瞭,而且創作的材料也諳熟於心。”(《論語言》)《島民》一般被視為《我們》的雛形,兩本書寫法並不相同,一是寓言化的現實,一是現實化的寓言,其間有一點則是相通的:我們閱讀時雖然在觀念上受到震撼,觀念在作品中卻呈現為感受,真正震撼我們的正是切身感受。感受的真實實現瞭本質的真實,或者說,作者藉助歸納法成功瞭演繹法。在《我們》中,從來就沒有什麼是抽象的,——好比小說中所描寫的那樣:“清晰無比地聽著你的思想金屬似的嘀嗒聲。”一切都那麼具體,簡直活靈活現。
話說至此,可以迴過頭去講《我們》的魅力所在瞭。不僅在於其深刻性,而且在於承載這一深刻性的藝術形式始終保持著充實飽滿狀態。雖然框架和事件都是虛構的,但是作者寫來真有如生息其間,無不體會入微,無不有所觸動。另一方麵,在所有具體之上,作者顯然不乏他的整體審視。對他來說,形而上的也就是形而下的,不過分彆從宏觀和微觀的角度去看就是瞭。這大概該說是一種“冷靜的瘋狂”罷。我們由此想到紮米亞金曾經深受影響的果戈理和陀思妥耶夫斯基,也許可以歸為俄羅斯文學傳統的深厚稟賦;而他不過是在最不容易處理的政治小說的形式中,把這種稟賦發揮到極緻,從而超越瞭這一形式。從這個意義上講,《我們》是一部可一而不可二的作品。
上述反差還可以追溯到作者的特殊身份——他同時還是一位傑齣的造船工程師,因此對於“數學般準確無誤”特彆敏感,大概從中體會到某種被無所限製地納入秩序的趨勢,而他稱之為“熵”的我們思想的危險性正在於此。不妨說作為科學傢和生活在那個特定環境中的人,他看到瞭什麼;作為偉大的文學傢,他這樣去看。
……
我們(愛經典·反烏托邦三部麯) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我們(愛經典·反烏托邦三部麯) 下載 mobi epub pdf 電子書好評
評分京東618,雖然是衝動型購書,但是不後悔
評分書評很高,
評分好久好久沒有靜下心來看書瞭,這本書一個字好 兩個字很好 三個字非常好
評分兒子喜歡的,給同學也買瞭一本,實惠是正品。
評分今天收到,京東速度好快,還沒打開看
評分很好。
評分非常給力
評分還沒看
我們(愛經典·反烏托邦三部麯) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024