發表於2024-11-26
雷·布拉德伯裏,美國流行文化的締造者之一,幻想文壇永遠的“鄰傢大爺”
一位曾摘得美國國傢藝術勛章、普利策特彆褒揚奬、法蘭西文學藝術司令勛章的科幻小說傢
他的敘事纔華重塑瞭我們的文化,拓展瞭我們的世界。——美國總統巴拉剋·奧巴馬
他是SFWA大師奬、世界奇幻終身成就奬、布萊姆·斯托剋終身成就奬得主,一位在科幻、奇幻、恐怖小說三界都獲得終身榮譽的類型文學大師。
他曾收獲“地攤雜誌詩人”的稱號,卻以科幻小說傢的身份登堂入室,摘得美國國傢藝術勛章、普利策特彆褒揚奬、法蘭西文學藝術司令勛章。
他的代錶作《華氏451》喚醒瞭人們對審查製度的深刻反思,《火星編年史》激勵瞭無數宇航員嚮太空進軍,但你可知他還有數百篇小說散落在舊雜誌的犄角旮旯裏,等著被人記起。
他著作等身,中文譯本卻寥寥無幾。此番我們引入瞭他的短篇自選集,雷?布拉德伯裏迴顧自己六十年創作生涯,親自挑選齣100個喜愛的短篇故事匯集成冊。這些曾發錶在《紐約客》《花花公子》《時尚》等知名雜誌上的短篇小說,以奇詭的想象力和驚人的敘事技巧,勾畫齣一個個異彩紛呈的幻想世界。
性情古怪的禰先生喜好夜間散步,卻因此被捕;想一睹上帝真容的老太太,奮不顧身飛嚮太空;發胖的畸形秀演員為瞭保住飯碗,往身上文滿瞭圖案;避世於山林中的夫妻,在老屋裏發現瞭一扇秘門……
幻想文學大師雷?布拉德伯裏迴顧自己六十年創作生涯,親自挑選齣100個喜愛的短篇故事匯集成冊。這些曾發錶在《紐約客》《花花公子》《時尚》等知名雜誌上的短篇小說,以奇詭的想象力和驚人的敘事技巧,勾畫齣一個個異彩紛呈的幻想世界。
(美) 雷·布拉德伯裏(1920-2012)Ray Bradbury,
科幻大師雷·布拉德伯裏是二十世紀重要的美國作傢之一。他1920年齣生於美國伊利諾伊州,1943年開始專職從事寫作,代錶作品有長篇小說《華氏451》、短篇小說集《火星編年史》等。除瞭小說,他還著有大量詩歌、戲劇和電視電影劇本。
布拉德伯裏的作品涵蓋瞭科幻、奇幻、恐怖等各種類型,因對類型文學的傑齣貢獻,他先後贏得瞭世界奇幻終身成就奬、甘道夫大師奬、布萊姆·斯托剋終身成就奬、SFWA大師奬等殿堂級榮譽。
布拉德伯裏的作品文筆優美,富有詩意與哲思,在主流文學界引起瞭巨大反響,他也因此被視為“將現代科幻領入主流文學領域的重要人物”。2004年,時任美國總統小布什為布拉德伯裏頒發瞭美國國傢藝術勛章。2007年他又以小說傢的身份獲得瞭普利策特彆褒揚奬和法蘭西藝術及文學司令勛章。
2012年6月5日,雷·布拉德伯裏以91歲高齡病逝於洛杉磯。時任美國總統巴拉剋·奧巴馬在悼詞中稱贊“他的敘事纔華重塑瞭我們的文化,拓展瞭我們的世界”。
布拉德伯裏的敘事纔華重塑瞭我們的文化,拓展瞭我們的世界。
——巴拉剋·奧巴馬,第44任美國總統
在科幻、奇幻和想象力的世界中,他是不朽巨人。
——斯蒂芬·斯皮爾伯格,著名電影導演
如果沒有雷·布拉德伯裏,我們生活的世界便少瞭一道風景。
——尼爾·蓋曼,著名奇幻小說傢
將現代科幻領入主流文學領域的重要人物。
——《紐約時報》
颳臉
燃燒的人
暗夜獨行客
垃圾工
跳房子
狗是怎麼死的?
秘門奇譚
拉斐特,永彆瞭
死人
草坪上的女人
奧康奈爾橋上的乞丐
戈爾韋瘋狂一夜
四旬齋的第一晚
勞萊與哈代愛情故事
重磅
風
亨利九世
記得薩沙嗎?
許願
歸途
他
不速之客
圖案人
流放
無處躲藏
暗夜獨行客
公元2053年11月的一個霧夜,晚上八點,禰雷納先生走齣傢門,踏進瞭這座死寂之城。他雙手插在口袋裏,腳踩著坑坑窪窪的混凝土人行道,跨過一道道長滿草的路縫,在寂靜之中嚮前走。夜行是禰雷納先生最愛做的事情,他會站在十字街角,注視著被月光照亮的四條長街,決定走往哪個方嚮。其實他怎麼選擇都一樣,因為此時此刻世界上似乎隻剩下他孤身一人。終於,禰雷納先生做齣決定,選中瞭今晚要走的那條人行道,然後邁開大步。身前的一團團霧氣被他撞散,就像雪茄飄齣來的煙。
有時候他會連續走好幾個小時、好幾英裏,一直走到午夜纔迴傢。一路上他會見到大大小小的房子,窗戶都是暗的,暗窗後麵有搖曳不定的微光,像是墳地裏閃爍的最弱的螢火蟲光——禰先生走在這裏,無異於在墳地之中穿行。有些窗戶的窗簾還沒拉開,在黑夜映襯之下,灰色的鬼魅似乎會在室內的牆上突然現形。一些墓碑似的大樓上還有開著的窗戶,裏麵會傳齣一陣陣呢喃低語。
禰雷納先生會停下腳步,側耳傾聽,看兩眼之後再繼續前行。他走在凹凸不平的人行道上,腳下卻沒有發齣聲響,因為多年以前他就很聰明地學會瞭在夜行時穿上膠底運動鞋。如果他腳踏一雙硬跟鞋,一路上就不時會有成群結隊的狗嚮著他吠,隨即有些房子會亮起燈來,一些人臉齣現在窗口。於是整條街就會被他這個走在初鼕夜裏的孤獨行路人吵醒。
今夜他一路嚮西,直奔隱海。霜凍的空氣如水晶般清澈凜冽,利刃般切割著他的鼻子。寒氣令他的肺部像聖誕樹一樣發光,他能感覺到冷光一亮一滅,每根枝條上都壓著看不見的積雪。他的軟底鞋踢開地上落葉時發齣輕微響聲,他聽著,心滿意足地從齒縫間齜齣一聲低冷的口哨。他偶爾會拾起一片落葉,在寥寥可數的路燈下駐足細賞葉子的脈絡圖案,還嗅一嗅上麵的鐵銹氣味。
“屋裏的人,還好嗎?”他邊走邊嚮路兩旁的每座房子喃喃低語,“今天晚上四頻道、七頻道和九頻道播什麼呢?那些牛仔都趕著去哪兒呢?難道我看到的是美國騎兵部隊正翻過下一個山頭去救人嗎?”
長街寂靜,空無一人,隻有他的影子在移動,就像蒼鷹的影子落在曠野之中。如果他閉上眼睛,在苦寒裏紋絲不動地站著,他就能夠想象自己身處平原的中心。他俯瞰荒原,那是一片沒有風的美國沙漠,方圓韆裏之內一座房屋也沒有,與他做伴的隻有一條條街道似的乾涸河床。
“現在播什麼節目呢?”他一邊問那些房子,一邊看手錶,“晚上八點半瞭?是時候來一堆各式各樣的謀殺案?問答節目?時事諷刺劇?還是一個從舞颱上摔下來的喜劇演員?”
那座月白色房屋裏傳齣的一陣模糊聲音是歡笑嗎?他遲疑瞭片刻,沒有聽到彆的動靜,於是繼續嚮前走。他的腳步突然踉蹌瞭一下,這段人行道特彆凹凸不平,混凝土路麵已經湮沒在花草叢中。這十年裏他白天黑夜都堅持行走,已經走瞭數韆裏,卻從來沒有遇上另一個行路人,一個也沒有。
他來到一個四葉式立體交叉路口,兩條貫穿本市的主乾道在這裏相交。這裏的夜晚一片寂靜,可是白天卻充斥著驚雷般轟鳴的車流,路上各個加油站都在營業,整座立交橋像一隻巨大的蟲子沙沙作響。無數隻小金龜子在此處掠過,朝著遠方傢的方嚮前進,它們競相爭搶著好位置,排氣口懶洋洋地吐齣微弱的煙霧。可是此刻,這些高速公路也像旱季的小溪,隻有清冷的月光籠罩著河床上的石頭。
他轉入一條小街,然後掉頭往迴走,朝著傢的方嚮走去。他已經迴到自己的街區瞭,突然有輛車從一個街角拐進來,射齣一道圓錐形的強烈白光,把他整個人罩住瞭。他頓時呆住瞭,如同一隻夜蛾被強光震懾住,隨即身不由己地嚮前,被越扯越近??
一個金屬般的聲音嚮他喝道:“站住!就在原地站定!彆動!”
他站住瞭。
“舉起雙手!”
“可是——”他說。
“舉起雙手!否則我們就開槍瞭!”
這當然是警車瞭。如此稀有的事情也被他碰上,真是不可思議。在這個擁有三百萬人口的城市裏,現在隻剩下一輛警車瞭,是吧?去年,2052年,是選舉年,警隊從三輛警車減員成為一輛。犯罪率持續下降,現在已經不需要警察瞭。所以他們隻保留瞭一輛孤獨的警車,任其在空曠的街道上不停遊蕩。
“你的名字?”警察發齣一聲金屬般的低語。因為被強光晃著眼睛,他看不到車裏的人。
“禰雷納。”他迴答道。
“大聲點兒!”
“禰雷納!”
“商人還是從事專業工作?”
“你可以把我算成一個作傢吧。”
“無業遊民。”警車似乎在自言自語。他被強光鎮住,動彈不得,就像博物館裏被鋼針穿胸的標本。
“你也可以這樣說。”禰先生說道。他已經擱筆多年,因為書籍和雜誌早就無人問津。這些墳墓似的房子裏,一到晚上就上演一切娛樂。他的思緒又在天馬行空瞭:這些墳墓內部被電視熒屏的光映得一片昏暗,人們枯坐在裏麵,如同死人一般。電視機發齣的灰色或者其他色彩,隻能塗抹他們的臉龐,卻不能真正照亮他們的內心。
“無業遊民。”電子聲音發齣嘶嘶的雜音,“你在外麵乾什麼?”
“走路。”禰雷納答道。
“走路!”
“隻是走路罷瞭。”他迴答得很簡單,可是臉上冷颼颼的。
“走路,隻是走路罷瞭,走路?”
“是的,警官。”
“去哪裏?為什麼要走路?”
“為瞭呼吸空氣,為瞭四處看看。”
“你的地址!”
“聖詹士南街十一號。”
“你的房子裏麵就有空氣。你有空調機吧,禰先生?”
“是的。”
“你的房子裏麵有屏幕用來看節目吧?”
“沒有。”
“沒有?”警車沉默瞭,隻發齣劈啪的雜音。這種沉默本身就是對他無聲的指控。
“你結婚瞭嗎,禰先生?”
“沒有。”
“單身人士。”熾熱強光後的警察聲音說道。這時月到中天,在疏落星光的映襯之下更顯清亮,而地上的房屋卻灰濛濛的一片死寂。
“沒人要我。”禰雷納笑道。
“不要主動說話!”
禰雷納於是在寒冷的夜裏等待著。
“隻是走路那麼簡單,禰先生?”
“是的。”
“可是,你還沒有解釋你這樣做的目的。”
“我已經解釋過瞭。我要呼吸空氣,四處看看,還有就是,我想走一下。”
“你經常這樣做嗎?”
“我每晚都齣來走,已經許多年瞭。”
警車停在路中心,它的喉嚨——對講機——發齣微弱的嗡嗡聲。
“好瞭,禰先生。”它說道。
“沒事瞭嗎?”他彬彬有禮地問道。
“是的。”那個聲音說,“過來。”接著是一聲嘆息,然後啪的一聲,警車的後門一下子彈開瞭。“上車。”
“等一下,我什麼也沒乾啊!”
“上車。”
“我抗議!”
“禰先生。”
他像一個突然醉酒的人,搖晃著嚮警車走去。他經過車前窗的時候往裏瞄瞭一眼,不齣所料,前座沒有人,警車裏麵一個人也沒有。
“上車。”
他一隻手扶著車門,朝後座瞅一眼,隻見車裏有一個很小的隔間,也就是一個帶著鐵柵欄的小黑獄。裏麵有鉚接鋼和強烈消毒劑的氣味,聞起來太乾淨、太硬邦邦、太金屬化。車裏連一點綿軟的東西也沒有。
“如果你有妻子,她還能給你做不在場人證,”這個鋼鐵般的聲音說道,“可是——”
“你要帶我去哪裏?”
警車遲疑瞭一下,或者說發齣一陣嗡嗡聲,然後哢嗒一下,仿佛在某處藏著個打卡機,在電子眼的監控之下,一張接一張地打卡,輸齣瞭下麵這條信息:去精神病中心退化傾嚮研究所。
他上瞭車,車門關上,發齣輕輕的嘭的一聲。警車在夜色中的馬路上行駛,昏暗的警燈一閃一閃地照著前方。
很快,他們經過瞭某條街上的某座房子。全城的房子都漆黑一片,唯獨這座房屋燈火通明。明亮的黃光從每一扇窗戶中噴湧而齣,形成一個個明亮的方塊,在寒冷的黑暗中散發著溫暖。
“這是我的傢。”禰雷納說道。
沒有人迴答他。
一條條馬路像光禿禿的河床,警車沿著這些路遠去,隻留下空蕩蕩的長街和空蕩蕩的人行道。在11月份的這個寒冷徹骨的夜晚,再也沒有齣現聲響和生機。
……
自序
真不敢相信,我在這短短數十載中竟然寫下瞭如此之多的故事。可另一方麵,我也時常好奇其他作傢是如何利用自己的時間的。
對我而言,寫作就如同呼吸一樣自然,無須做任何計劃或安排,完全是靠本能的驅使。收錄在這部短篇集中的所有故事,其靈感都是在最意想不到的時刻爆發齣來的,我必須立即坐在打字機跟前趁著熱乎勁兒把它們一股腦兒地轉化成文字。
一個很有代錶性的例子就是《報喪女妖》。當時我在愛爾蘭為約翰·休斯頓導演的電影《白鯨記》撰寫劇本,我們經常在深夜圍坐在壁爐前,品嘗愛爾蘭威士忌。我其實並不很愛喝酒,但他對那酒很喜歡,所以我也跟著喝點兒。有時休斯頓會在把酒言歡時突然停下來,閉上雙眼,聽寒風在屋外呼嘯。然後他會一下子睜開眼睛,用手指著我大喊,說愛爾蘭的天空上盤鏇著好多報喪女妖,也許我應該齣去看看是不是真的,並招呼她們進來。
他總是這樣嚇唬我,那一幕深深地烙在我的腦海裏,等我迴到美國傢中時,最終根據他那怪異行為留給我的靈感寫下瞭這篇小說。
寫《湯因比暖房器》則是由於當時我們經常在報紙標題或電視報道中感受到絕望的轟炸,全社會都彌漫著末日將至的氣氛。這種情緒不斷發酵,可人們卻沒迴過頭去想一想它究竟從何而來,又究竟對我們造成瞭哪些改變。
後來有一天,我終於再也抑製不住這種感覺,決定要做些什麼,於是我創造瞭一個角色來說齣我心中的想法。
《勞萊與哈代愛情故事》則是源於我對這對完美喜劇組閤一生不變的熱愛。
很多年前抵達愛爾蘭時,我打開一份《愛爾蘭時報》,發現裏麵有這樣一則小小的廣告:
今日
僅此一次!
為愛爾蘭的孤兒們義演
勞萊與哈代親自獻藝!
我一路狂奔到劇院,幸運地買到瞭最後一張票,還是前排正當中!大幕捲起,那兩位可愛的人兒在颱上錶演著他們最偉大劇目中最經典的場景。我坐在颱下,被驚異和快樂深深地衝擊,淚水滑過臉頰。
迴到傢後,那些情景仍然在我腦海中揮之不去。我想起有一迴一個朋友帶我去瞭一段階梯旁,就是勞萊和哈代扛著鋼琴爬上去的那段,結果他們卻是被鋼琴趕瞭下來。於是我讓故事繼續。
《暗夜獨行客》是《華氏451》的先兆。我在五十五年前曾經和一位朋友共進晚餐,飯後我們決定沿著洛杉磯的威爾夏大道走一走。可是沒過幾分鍾,我們就被一輛警車攔瞭下來。警官問我們在做什麼。我迴答他:“把一隻腳放在另一隻腳的前麵。”我顯然迴答錯瞭。警官懷疑地看著我,因為當時人行道上空無一人——整個洛杉磯都沒人會在這條道上散步。
我迴到傢,為此事惱火不已,想不通為什麼連散步這麼簡單而自然的行為都會被製止。於是,我寫下瞭一篇發生在未來的故事,某位行人因為散步而遭到拘捕,並被處決。
幾個月後,我又讓那位獨行客在晚上散 暗夜獨行客 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
暗夜獨行客 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
暗夜獨行客 下載 mobi epub pdf 電子書我還沒看呢,不過對這種黑暗係的故事一項沒有抵抗力,等我看完再說。
評分相當不錯的東東,性價比比較高,做工精細,實用好用。特彆是京東做活動是買的,再使用***很劃算。
評分打摺買瞭很多書,包裝嚴實,很好很好很好很好很好
評分挺有意思的書,結局總是有種嘎然而止的感覺
評分本書講述瞭性情古怪的禰先生喜好夜間散步,卻因此被捕;想一睹上帝真容的老太太,奮不顧身飛嚮太空;發胖的畸形秀演員為瞭保住飯碗,往身上文滿瞭圖案;避世於山林中的夫妻,在老屋裏發現瞭一扇秘門……
評分這本書真的不錯,是短篇小說,裏麵的每一個小故事都很精彩!正在閱讀!滿分,包裝也不錯
評分文字對世界寫實又重構的範例
評分哎喲。還沒看。但這係列有三本。而且都是短小的故事。應該給很適閤現在這忙碌的社會人群看吧。
評分這套,短篇集,封麵設計太美,一定會全入
暗夜獨行客 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024