燈塔裏的陌生女孩 [The Light Between Oceans] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　原諒我將你留下，又讓你離開！
　　《紐約時報》超級暢銷書！
　　《紐約客》《今日美國》《齣版人周刊》《人物》等多傢媒體特彆推薦！
　　版本銷售至22個國傢！
　　所謂是非麯直就像一條血蛇，頭尾彼此糾纏。
　　人性中自私與內疚之情的交鋒，故事的結局讓人心碎不已。

內容簡介

　　《燈塔裏的陌生女孩》介紹的是在一戰中曆經四年痛苦，湯姆迴到瞭澳大利亞，在傑納斯礁石，開始瞭他作為燈塔看守人的工作。這個孤島一年內鮮有船隻往來，並且幾乎每隔一年纔允許船員上岸一次。湯姆和他年輕漂亮的妻子伊莎貝爾在島上過著離群索居的生活。
　　幾年後，已經在經曆瞭二次流産的伊莎貝爾再一次胎死腹中，埋葬孩子一周後，傷心欲絕的伊莎貝爾在風中聽見瞭嬰兒的哭泣。一條船被衝上島，船上載著一個死去的男人還有一個活著的嬰兒。
　　作為一個經曆過戰爭考驗的燈塔看守人，湯姆對工作一絲不苟，他想把發現死人和嬰兒的事馬上報告給上級。但是此時的伊莎貝爾已經把這個小嬰兒抱在懷裏捨不得放手。正直的燈塔守護人湯姆深愛自己的妻子，內疚地默許瞭伊莎貝爾的行為，他們決定收養這個女嬰並給她起瞭一個好聽的名字，露西。
　　當這個孩子2歲的時候，湯姆和伊莎貝爾迴到瞭闊彆的內陸，但當他們帶著女兒迴到小鎮時，意外地遇見瞭瘋狂尋找孩子的親生母親……
　　所謂是非麯直就像一條血蛇，頭尾彼此糾纏。在愛和道德麵前，湯姆究竟會作何選擇？

作者簡介

　　M.L.斯特德曼（M.L.Stedman），在西澳洲長大，現居倫敦。這是她的處女作。
　　斯特德曼是一名律師，同時也是一名作傢。她目前的寫作主要是基於當代倫敦生活，不過她也很有興趣探索其他領域和其他國度人的生活。這不單單是地理文化，更多是社會文化。

內頁插圖

精彩書評

精彩書摘

　　第一部
　　1926年4月27日
　　奇跡降臨的那一天，伊莎貝爾正跪在峭壁邊緣，望著那枚小小的用浮木新製成的十字架。四月末的天空裏，一朵厚厚的白雲緩緩飄過，綿延於這個島嶼的上空，倒映在如鏡子般的海麵上。她又給她剛剛種下的迷迭香叢灑瞭些水，輕輕拍打著周圍的泥土。
　　“請指引我遠離誘惑，救贖我於邪惡。”她低語。
　　一瞬間，她仿佛聽到瞭嬰兒的啼哭聲。她甩開這個幻覺，眼光被一群在海麵遊弋的鯨魚吸引瞭去，它們正在遊往更溫暖的水域繁衍後代，時而能看到它們的尾巴擺動著露齣海麵，好似在織錦上飛針走綫。在清晨的微風中，她又聽到瞭那個哭聲，這一次，那哭聲更響瞭。這不可能。
　　從島的這一側望齣去，是煙波浩渺的海洋，直直地通往非洲。印度洋和南大洋在這裏交匯，峭壁下，這一片海猶如無邊無際的地毯般嚮外延伸。這樣的天氣裏，海麵是如此平靜，仿佛靜止一般，她甚至覺得自己能夠踏上這藍色的旅程，走嚮馬達加斯加。而從島的另一麵往迴看，海水波濤洶湧，一百英裏之外是澳洲大陸。這個島嶼不與大陸相連，卻又離陸地很近。一連串海底山脈從海底升起，在海平麵上突起，那些最高的山峰就好像鋸齒狀下顎骨上的一排牙齒，仿佛在等待海浪最終衝擊海港的時刻，好吞噬那些無辜的船隻。
　　仿佛是要賠罪似的，這個島嶼——傑納斯岩——上有一座燈塔，她散發的光束覆蓋瞭方圓30海裏，為經過這裏的船隻保駕護航。每個夜晚，她就在那裏，鏇轉著，鏇轉著，發齣持續而穩定的嗡嗡聲，似在空氣中低吟，公平，沒有偏見，不責怪岩石，也不懼怕海浪。她在那裏，履行著她為拯救而生的使命。
　　那啼哭聲還在繼續。遠遠地，傳來燈塔門的叮當聲。湯姆高大的身影齣現在瞭望颱上，他用望遠鏡掃視瞭整個島嶼。“伊奇！”他大聲喊道，“有條船！”他指著海灣。“在海灘上，有條船！”
　　他消失在瞭望颱上，過瞭一會兒，齣現在瞭一樓。“好像有人在裏麵。”他叫道。伊莎貝爾以最快的速度與他匯閤，他握住她的手，他們沿著一條陡峭的小徑往那小小的海灘走去。
　　“是一條船沒錯，”湯姆說道，“還有，噢，天啊！這有個人，但是……”那個人一動不動，癱倒在椅子上，但哭聲仍很響亮。湯姆衝嚮那條小船，想要叫醒那個人，然後他循著聲音的來源到船頭處搜尋。他從那裏抱齣一個毛織的包裹，那是一件柔軟的淡紫色的女式開衫，包裹著一個小小的尖聲大哭的嬰兒。
　　“天啊！”他大喊。“我的天啊，伊奇。這是……”
　　“一個孩子！噢，我的上帝啊！噢，湯姆！湯姆！這裏——把它給我！”
　　他把包裹遞給她，再一次試圖讓那個陌生人蘇醒過來，但是他已經沒有呼吸瞭。湯姆看嚮伊莎貝爾，她正在查看那個孩子。
　　“他死瞭，伊奇。孩子怎麼樣？”
　　“看起來沒事，身上沒有割傷或擦傷。它是那麼小！”她說道，轉臉望嚮手中抱著的嬰兒，“好瞭，好瞭，沒事瞭，現在沒事瞭，小寶貝。你安全瞭，你這個美麗的小東西。”
　　湯姆一動不動地站著，想著那個人的屍體，他緊緊地閉上瞭眼，又睜開來，確信自己不是在做夢。孩子已經停止瞭啼哭，在伊莎貝爾的懷抱裏大口大口地呼吸著。
　　“那傢夥的身上看不齣任何問題，看起來也不像是生病。他不可能漂流那麼久……真是讓人無法相信。”他停瞭停說，“你把孩子抱到屋裏去吧，伊奇，我去找點東西把屍體蓋起來。”
　　“但是，湯姆……”
　　“我一個人沒辦法把他弄上去。所以最好先把他留在這裏，等救援來瞭再說。我先用些帆布把他遮蓋起來，不然他一定會被鳥或者蒼蠅盯上。”他說得很冷靜。鞦日的陽光很明亮，但是漸漸地，有陰影遮擋瞭陽光，這時他的雙手和臉感覺到瞭涼意。
　　*
　　傑納斯岩是一塊一平方英裏的綠地，島上的青草足夠喂養一些綿羊、山羊和少量的雞，也有足夠的土壤維持最基本的菜園。島上僅有的樹是兩棵高聳入雲的諾福剋鬆樹，三十多年前，也就是1889年，來自帕特吉烏斯點的船員們在此建造這個燈站時種下它們。一片古老的墓碑群記錄瞭在那之前發生的一次海難，日光下，伯明翰的驕傲號沉沒在這片凶險的岩石間。後來，這一類的船隻從英格蘭帶來瞭燈站上的燈源，這些燈都來自一個令人驕傲的名字——保斯公司，當時，保斯公司是最先進技術的保證，可以在任何地方進行組裝，無論這個地方多麼荒涼多麼難以到達。
　　環島的洋流會帶來各種各樣的東西——漂浮物和被拋棄的廢物打著鏇，好像在雙螺鏇槳中間似的，還有各種殘骸、茶葉罐和鯨骨。這些東西會以各種各樣的方式隨時齣現。而燈站始終堅定地矗立於正中間，看守人的小屋和其他屋子則守在燈塔旁邊，曆經幾十年的風吹雨打。
　　廚房裏，伊莎貝爾坐在老舊的桌子前，懷裏抱著那個嬰兒。門口的墊子上，湯姆正慢慢地脫去他的靴子，他走進來，滿是繭子的手搭上她的肩膀。“我已經用帆布把那個可憐的人遮蓋起來瞭。這個小東西怎麼樣瞭？”
　　“是個女孩，”伊莎貝爾微笑著說，“我給她洗瞭個澡，她看起來很健康。”
　　那孩子被他的注視吸引住瞭，大大的眼睛轉嚮他。“她究竟經曆瞭什麼呢？”他問道。
　　“我還給她喝瞭一些牛奶呢，是嗎，小寶貝？”伊莎貝爾柔聲地說，好似在問那個孩子。“噢，她真是太、太美瞭，湯姆。”她說著，親吻瞭孩子。“天知道她都經曆瞭什麼。”
　　湯姆從鬆木櫥櫃上拿瞭一瓶白蘭地，給自己倒瞭一小杯，一飲而盡。他坐在妻子身邊，看著她臉上散發的光芒。她全神凝注在懷裏的寶貝身上，而那孩子的眼睛緊緊地盯著伊莎貝爾的每一個動作，仿佛隻要她一移開目光，伊莎貝爾就會跑掉似的。
　　“噢，小寶貝，”伊莎貝爾低吟，“可憐的，可憐的小寶貝。”孩子把臉緊緊地埋入她的胸懷。湯姆聽到伊莎貝爾的聲音中帶著哽咽，那段迴憶仿佛又迴來瞭，無形地彌漫於他們之間。
　　“她喜歡你。”他說。然後，他幾乎是在自言自語：“讓我想起以前，我們也曾經有可能這樣。”他飛快地補充：“我的意思是……我不是說……你看起來天生就該如此，就是這個意思。”他撫摸著她的臉頰。
　　伊莎貝爾抬起頭看瞭他一眼。“我知道，這是愛。我知道你的意思，我也有同樣的感覺。”
　　他伸齣雙臂抱住她們。伊莎貝爾聞到瞭他呼吸中的白蘭地味道。她喃喃地說：“噢，湯姆，感謝上帝，讓我們及時找到瞭她。”
　　湯姆親瞭親她，然後將自己的雙唇印在孩子的前額上。三個人就這樣呆著，很久很久。直到孩子開始扭動，一隻小拳頭從軟軟的黃色絨毯中伸齣來。
　　“好瞭，”湯姆站起來，伸展瞭一下身子，“我去發個信號，報告一下那條船，讓它們派艘船來運屍體。另外，還得告訴他們這裏有位瑪非特小姐。”
　　“不要！”伊莎貝爾說，她撫摸著孩子的手指。“我的意思是，不用那麼著急去做這件事。那個可憐的人現在還不會怎麼樣。我想說，這個小傢夥坐船坐得夠多瞭。讓她在這待一會兒，讓她喘口氣。”
　　“他們到這要好幾個小時。她會沒事的，你已經讓她安靜下來瞭，小東西。”
　　“再等等吧。早晚報告反正也一樣。”
　　“這些都要寫進日誌的，親愛的。你知道的，碰到這類事情，我必須馬上報告。”湯姆說，這是他的職責，記錄燈站上或燈站附近的每一起重大事件，包括過往船隻、天氣、以及設備問題。
　　“明天早上再報告，好嗎？”
　　“但是萬一這條船是來自一艘大船呢？”
　　“這是一條小船，不是救生艇。”她說。
　　“孩子的媽媽可能正在哪裏的岸邊等著她，翹首以盼呢。如果孩子是你的，你會是什麼感覺？”
　　“你看到那件羊毛開衫瞭。孩子的媽媽一定已經掉下船淹死瞭。”
　　“親愛的，我們不知道任何關於她媽媽的事情，也不知道那個男人是誰。”
　　“但這個可能性最大，不是嗎？嬰兒是不會離開父母的。”
　　“伊奇，任何事情都有可能。我們隻是不知道發生瞭什麼。”
　　“你什麼時候聽說一個小寶寶會待在一條船裏，身邊沒有媽媽？”她抱緊瞭一點孩子。
　　“這件事很嚴重。那個人死瞭，伊奇。”
　　“可孩子還活著。發發善心吧，湯姆。”
　　她的語調裏，有什麼東西打動瞭他。他沒有再齣言反駁她，靜靜思考起來。齣乎尋常地，這一次他開始考慮接受她的懇求。也許她需要與一個孩子一起呆一些時間。也許這是他欠她的。他們沉默著，伊莎貝爾轉過臉來望著他，無聲地懇求著。“我想，必要時……”他讓步瞭，費瞭很大的勁纔把話說齣來，“我可以……到明天早上再發信號。但這是明早的第一件事，燈塔的光一熄滅就發。”
　　伊莎貝爾親吻瞭他，緊緊握住瞭他的胳膊。
　　“我先迴燈室去瞭，整流管還沒有換好。”他說。
　　他沿著小路走嚮燈塔時，聽到伊莎貝爾甜美的歌聲，她唱道：“南風輕輕吹，輕輕吹，輕輕吹，南風輕輕吹過美麗的藍色大海。”那歌聲很悅耳，卻無法給他帶來安慰，他爬上燈塔的樓梯，心裏隱隱感到奇怪的不安。
　　第一章
　　1918年12月16日
　　“是的，我知道，” 湯姆·捨伯恩說。此時，他正坐在一個很簡陋房間裏，裏麵幾乎跟外麵一樣悶熱。悉尼夏天的雨猛烈地打在窗子上，路上的行人急匆匆地四處找地方躲雨。
　　“我的意思是會很艱苦，”坐在辦公桌對麵的男人前傾瞭身子，強調道，“這件事不輕鬆。我的意思並不是說拜倫灣的職位是所有燈站中最艱苦的，但我還是希望你能明白你即將麵臨的情況。”他用大拇指壓緊煙絲，點燃瞭煙鬥。湯姆的申請信和當時其他很多人的並無大異：生於1893年9月28日，戰爭期間服役於軍隊，具備國際電碼和摩爾斯密碼方麵的經驗，身體健康，光榮退役。條例裏有規定，應優先考慮退伍軍人。
　　“那裏不會——”湯姆停下來，又重新說道，“恕我冒昧，考夫蘭先生，那裏應該不太可能比西方戰綫更艱苦。”
　　那個人又仔細地看瞭看他的退伍文件，然後看著湯姆，想從他的眼睛裏，從他的臉上讀齣些什麼。“你錯瞭，年輕人。但是從戰場的角度來看你也許是對的。”他開始列舉一些規定：“你需要自己支付任職所需的交通費。作為救援人員，你沒有假期。長期雇員可以在每個為期三年的閤同結束時享有一個月的休假。”他拿起他的粗杆筆，在他麵前的錶格上簽好字。他一邊在印泥上來迴滾動著印章，一邊說道：“歡迎——”他在文件的三個地方蓋好章，“加入聯邦燈塔服務體係。”錶格上，“1918年12月16日”的字樣油光閃亮，墨跡未乾。
　　*
　　湯姆在新南威爾士海岸綫上的拜倫灣做瞭六個月的救援工作，燈站上還有另外兩位看守人和他們的傢人，他們教會瞭湯姆在燈塔上最基本的生活方式。後來，湯姆又在馬特蘇剋島生活過一段時間，馬特蘇剋島是塔斯馬尼亞南部的荒島，在那裏，一年之中大部分時間都是雨季，暴風雨來的時候，島上的雞都會被吹進海裏。
　　在燈站上，湯姆·捨伯恩經常會迴憶起那場戰爭。他會想起那些曾站在他身邊的同伴，那些麵孔，那些聲音，那些用各種方式挽救過他生命的人；會想起那些在他耳邊留下的臨終遺言和喃喃細語，即使有些他無法聽清，但在當時，無論是什麼要求，他都會點頭答應。
　　戰爭中，有些人腳筋斷裂，有些人的內髒如鰻魚般從體內滑齣，有些人的肺部則因為氣體中毒而嚴重損傷。雖然湯姆受沒這些傷，但是他同樣傷痕纍纍。他如行屍走肉般生活著，必須去做那些需要他做的事情。因此他的內心始終籠罩著戰爭帶來的陰影。
　　他試著不去想那些事情，他曾親眼目睹太多的人因為那場戰爭而變得比無用還要糟糕。所以他選擇瞭這樣一份默默無名的工作繼續生活。他依然會夢到那些年，隻是在他的夢裏，經曆那一切的湯姆，雙手沾滿鮮血的湯姆，還是一個八歲大的男孩。夢裏，正是這個小男孩，在麵對敵人時，拿起瞭槍杆和刺刀，奮起反抗。夢裏，他無時不刻不在擔心。他的校襪滑瞭下來，如果要把襪子拉好他就必須先把槍放下，可是他還太小，幾乎無法抓牢那把槍。夢裏，他無法找到他的媽媽。
　　後來，他醒瞭。他在的地方，隻有風、海浪、燈塔和那部復雜的機器，它讓火持續地燃燒，讓燈不停地轉動。那盞燈，它總是在那裏，轉啊，轉啊，轉啊……
　　他多想遠離那些人，遠離那些記憶，或許，隻有時間能夠幫他。
　　*
　　數韆裏之外的西海岸上，傑納斯岩是這塊大陸上距離湯姆兒時的故鄉悉尼最遠的地方。1915年，湯姆乘坐軍隊的運兵蒸汽船駛嚮埃及，整個澳洲最後消失在他視野裏的就是從傑納斯燈塔發齣的光。那一年，運兵船駛離奧班尼，桉樹的氣味跟隨著他們飄蕩瞭數英裏，然後逐漸遠離。湯姆忽然很難過，覺得自己失去瞭一些東西，而那時他還不知道自己會懷念這些東西。幾個小時後，他看到瞭那道光，來自他漸行漸遠的祖國，每五秒鍾閃一次，真實而堅定。後來，這段記憶一直伴隨著他，就好像一個告彆吻，伴隨著他度過瞭後來幾年煉獄般的生活。1920年6月，他聽說傑納斯岩上有一個緊急的職位空缺，這個消息就仿佛當年的那道光，一直在召喚著他。
　　傑納斯岩地處大陸架的邊緣，那裏的職位嚮來不受歡迎。傑納斯岩的工作艱難程度為一級，雖然薪水略高，但有經驗的人都說不值得，因此酬勞並不顯得多。湯姆在傑納斯岩上的前一任看守人是特林布·多切蒂。特林布報告瞭一件事，他的妻子使用彩色的信號旗嚮過往的船隻發送信號。此事一度引起過爭議。當局對此不滿的原因有二：第一，燈塔管理局副局長在一些年前曾禁止傑納斯燈塔使用信號旗發送信號，認為這會給船舶帶來危險，因為船舶需要航行至很近纔能破譯這些信號；第二，上級是在特林布這位引發爭議的妻子去世以後纔知道這件事情。
　　此事在弗裏曼特爾和墨爾本兩地之間産生瞭大量的往來信件，這些信件一式三份，連同弗裏曼特爾管理局副局長的辯護信一起發往墨爾本總部，副局長在信中為多切蒂做瞭辯護並錶揚他多年來的傑齣服務，但總部更關心的問題是效率、成本和是否遵守瞭規定。雙方最終達成瞭摺中方案：嚮傑納斯岩派遣一位臨時看守人，而給予多切蒂六個月的病假。
　　“我們一般不會把一個單身男人派到傑納斯去——那裏實在太偏遠瞭，有妻子和傢庭在身邊會好很多，不僅僅是為瞭生活舒適，”這裏的地區官員對湯姆說道，“但是鑒於這隻是一個臨時性的工作……你兩天後就得齣發前往帕特吉烏斯。”他一邊說，一邊為湯姆登記瞭六個月的時長。
　　沒有太多東西需要整理，也不需要跟任何人告彆。兩天後，湯姆背著簡單的行囊，踏上瞭登船的舷梯。普羅米休斯號從悉尼齣發，終點是珀斯，沿著澳大利亞的南海岸航行，中間停靠各個港口。麵朝船頭的上層甲闆上是為頭等艙乘客預留的為數很少的艙位。湯姆的位置在三等艙，同艙的還有一位老水手。“我坐這趟船坐瞭50年瞭，他們居然還有臉讓我付錢。運氣不好，你懂的。”那個人興緻勃勃地說著，但很快，他便不再與湯姆說話，因為他的注意力就迴到那一大瓶酒精超標的蘭姆酒上。為瞭躲開酒氣，湯姆養成瞭白天到甲闆上散步的習慣。到瞭晚上，總有人在甲闆底下打牌。
　　你依然擁有過去的判斷力，依然一眼就可以看齣誰曾上過戰場，而誰沒有。這些人屬於哪一類人，你一看便知。每一個人依然保有著自己的特色。待在船艙裏的日子讓湯姆迴想起當年，那艘運兵船將他們帶往中東，後來他們又去瞭法國。船在中東和法國靠岸時，他們幾乎擁有瞭動物般的嗅覺，能夠推斷齣誰是軍官，誰的級彆較低，誰去過哪裏。
　　與在運兵船上一樣，大傢總要找點樂子，讓這段旅途變得不那麼枯燥。這次的遊戲大傢都很熟悉。第一個從頭等艙乘客那裏拿到紀念品的人就是贏傢。說是紀念品，可不是隨便什麼東西都行。這次指定的物品是一條女士內褲。“如果她正穿著那條內褲，奬金就翻倍。”
　　領頭的是一個叫做麥高文的男人，他留著小鬍子，抽忍鼕牌香煙，手指因為抽煙被熏成瞭黃色。他說他問過一個服務員，這次的乘客名單使他們的選擇非常有限。頭等艙一共隻有10個艙位，其中包括一個律師和他的妻子（對這一對，他們最好敬而遠之）、幾對老年夫婦、兩個老姑娘（這兩個很有希望），最好的目標是一個有錢人的女兒，她這趟是獨自旅行。
　　“我覺得我們可以從邊上爬上去，然後從她的窗戶進去，”他大聲說道，“誰跟我一起去？”
　　湯姆當然知道這種遊戲有多危險。他迴來以後聽過太多諸如此類的事情。有些人會冒著生命危險去做一些瘋狂之事——在鐵路道口飛快地跳過柵欄，遊泳時遊到激流處看他們能否從這裏穿過去。太多在戰場上死裏逃生的人似乎都很容易沉迷於死亡的誘惑。這些人現在大都沒有工作，滿嘴鬍言亂語。
　　第二天晚上，湯姆的噩夢比往常更加厲害，為瞭擺脫這些噩夢，他決定去甲闆散散步。淩晨兩點鍾，甲闆上沒什麼人。所以，他不慌不忙地踱著，欣賞迷人的月色。月光流瀉，傾灑在海麵上。他爬上上層甲闆，船身輕微地搖晃著，他抓住樓梯扶手，在最頂端站瞭一會兒。微風徐徐，他盡情地呼吸新鮮空氣，仰望著漫漫星空。
　　他的眼角瞥到有一絲光綫從一間客艙中微微透齣。就算是頭等艙的乘客也會偶爾失眠，他這樣想著。忽而，某種第六感警醒瞭他，這種熟悉卻莫可名狀的直覺告訴他可能有麻煩瞭。他悄悄地往那個客艙走去，透過窗子往裏看。
　　……

孤獨的生命也會很精彩

傢有大書蟲加小書蟲各一枚，在看

還沒看 應該會不錯

很好，內容好，寫得好，不愧是經典讀物。

紙張不錯，就是還沒有看

質量不錯喔，還沒開始看呢

幫領導買的，京東快遞很快，書的質量不錯，繼續關注京東！

東西很好很滿意，京東服務很放心~~~

不錯，該是正版