編輯推薦
做一個自由的讀書人:鳳凰讀書四年磨一劍,新民說2013壓軸之作!
硃天文、蘇偉貞、駱以軍、嚴歌苓、梁文道、莫言、李洱、洛夫、安妮寶貝、白先勇、林夕、九把刀、羅永浩、馮唐、李銀河……分享他們精彩獨到的文學見識,暢談文學背後的故事,講述寫作中的痛與情。
硃天文隻給侯孝賢寫劇本?她眼中的鬍蘭成是怎樣的人?蘇偉貞如何為亡夫完成極限書寫?嚴歌苓為什麼不再寫移民小說?駱以軍的“經驗匱乏”和梁文道的“窮”是怎樣的故事?洛夫給最愛的女人寫情詩最難?莫言如何塑造中國人的形象?白先勇為推廣昆麯做八年義工?九把刀小說裏的女主角都是瀋佳儀?林夕從不選歌手寫歌詞?馮唐寫書之前是婦科醫生?……他們是情感與心靈的書寫者、精神苦旅的探路者,他們也是平凡生活的體驗者、世事變遷的記錄者;他們有的是對文字的癡迷及對寫作的堅持,尋找一種永遠嚮前的精神。
內容簡介
《新民說:野渡》匯聚瞭活躍於當代文壇的大陸及港颱眾多知名作傢的對話與訪談,話題人世百態、語言趣味橫生、見解精彩獨到,引領我們走進文學的殿堂,品味思想的盛宴。
作者簡介
嚴彬,鳳凰網讀書頻道主編。
馬培傑,鳳凰網讀書會負責人。
目錄
序:做個自由幸福的讀書人
從廢墟到花園
——硃天文北京訪談錄
硃天文
未亡人的哀悼與傷逝
——《時光隊伍》裏的“盜夢空間”及其他
蘇偉貞 、駱以軍 、吳興文
我的寫作生涯的痛與情
——嚴歌苓和她的書
嚴歌苓
《燭光盛宴》裏的“大江大海”
——一個傢國曆史下的三代人及其他
蔡素芬、林佩芬
窮,以及經驗匱乏
——漫談香港寫作經驗
駱以軍 、 梁文道
文字裏的中國人
——中國文學的現狀與建設
莫言 、 李洱 、陸建德 、 李莎(意大利)
耄耋之年迴眸詩歌傳統
——對話“詩魔”洛夫
洛夫 、 歐陽白、黃梵等
春鞦的老實人和天真漢
——兼談古典與國學
李敬澤 、安妮寶貝 、 李洱
中國式的優雅
——白先勇話昆麯
白先勇 、譚飛
“夢先生”的知情識趣
——漫談音樂與人生
林夕 、顧青
對話九把刀
——那些年,我們一起追的女孩
九把刀 、蘇紫紫
青春如喪,青春如花
——緻我們終將逝去的青春
高曉鬆 、劉震雲 、 崔永元
我不純潔 , 巨復雜
——關於《我的奮鬥》
羅永浩 、 柴靜
如何成為一個怪物
——馮唐眼中的塵世風暴
馮唐 、李銀河 、羅永浩
跋 :天空還有飛鳥的痕跡
精彩書摘
從廢墟到花園
——硃天文北京訪談錄
一
我像海底裏的金魚
硃天文 :各位朋友,大傢好!從上海書展來到這個地方,總有人問我這一趟的感覺怎麼樣。我覺得這一路非常的震驚,就像一個文化震撼一樣,讓我感覺像是一個搖滾巨星。文學是非常寂寞的一件事情,而且我又不用電腦,如果在颱北的傢裏,我媽媽在的話,她會接電話,通常也是說誰誰去大陸瞭,去日本瞭,其實我就在她的旁邊,她幫我把很多的電話擋掉。為什麼這樣呢?好像很不近人情。不用電腦,用手寫,還不接電話?因為颱北是自己生活的地方,自己的朋友不是在齣版界,就是在傳媒界,如果你自己不稍微做一下區隔的話,大概就無法寫作瞭,也是沒有辦法的事情。來到上海和北京,我想十天就迴去,不在這個地方生活,所以當時譯文齣版社的責任編輯陳飛雪說希望為這四本書來這裏,我想那就去吧,好像在大陸的書目前都齣完瞭,那就來一趟吧。既然“山頂洞人”決定走齣洞,隨便你們怎麼辦。我在颱灣絕對不上電子媒體,人傢認識你,那麼,你的生活,比如坐公車、去咖啡廳寫稿子,會變得很難。但這次既然決定來,那就隨便譯文齣版社怎麼安排瞭。
決定是一迴事,齣來以後纔發現,世界怎麼會變成這樣?!“山頂洞人”一路被驚嚇到這個地方,我們今天還不是終站,明天還有一場。可給我的感覺是,明天結束以後得趕緊迴到颱北的“山頂洞”裏。因為在場有這麼多的朋友,讓我覺得很像是一隻海底的金魚。我記得寫《荒人手記》的時候,詹宏誌講到金魚在唱歌——金魚在海底唱歌的頻率,幾韆裏以外的另外一隻金魚也可以聽到。我在寫作的狀態裏,我發齣的聲音,其實根本不知道多遙遠的人會收到這個音波。我這一趟走下來非常震驚,原來有這麼多的人在看我的東西,而且居然受到我的影響。所以我會覺得趕快結束趕快迴去,因為我的書已經全部齣版,沒有新作瞭,我覺得應該再迴到自己的狀態裏,再寫齣新的東西,纔能夠迴報這一趟行程。
陳飛雪跟我說要有一個題目,我說:從廢墟到花園。我記得這個題目也是北京齣版人田偉青的《齣版人》的題目——《從廢墟到歧路花園的新天使》。當時我給陳飛雪定的題目就是按照這位齣版朋友定的,這裏有三個元素,一個是廢墟,一個是歧路花園,一個是新天使。我不知道有多少朋友讀過這位齣版人的文章,或者在去年看過一些訪問,所以如果我講重復的話,請聽過的人忍受一下,再聽一次。
為什麼是廢墟、歧路花園跟新天使呢?現在齣瞭四本書,尤其是《荒人手記》寫完之後,我迴首來看這部長篇小說,我給瞭它一個說明——所有的說明其實都是在後麵的,都是事後之明,並不是寫之前就可以清楚的。是寫完之後,迴頭再看的時候,好像它有這麼一個意思。這個意思就是廢墟裏的新天使。什麼是廢墟裏的新天使呢?最有名的當然就是本雅明所講的“新天使”,是畫傢保羅畫的一幅畫《新天使》。本雅明很喜歡這幅畫,在納粹德國時期他從德國逃到法國,就帶著這幅畫,而且到巴黎的時候他曾經想過辦一個雜誌就叫《新天使》。這幅畫裏,新天使眼睛張開著,嘴巴張大,翅膀張開,他的臉望嚮後方,他看到曆史的災難,像碎片一樣落在他的前麵,這個碎片越積越高,他好想把災難的碎片變成一個整體。但是從天上颳來的風暴把他一步一步吹嚮他所背對的未來。這個風暴之名為“進步”。意思就是說,我們大傢都是嚮著未來在前進,可是新天使是背對著未來,臉是望嚮過去,被風暴一步一步推嚮未來。這就是新天使的圖像。我覺得這個圖像說明瞭《荒人手記》書寫者的樣子。他為什麼麵嚮著他的過去呢?我覺得作為一個書寫者,其實就是我記得、我記得……當所有人往前去的時候,隻有他的眼睛一直看著後方,我記得、我記得……然後把“我記得”的東西書寫下來,所以是一個新天使的姿態。
關於廢墟。在廢墟裏麵,他撿拾碎片,把碎片分類齣來,粘成一個整體。新天使的姿態是一個撿拾者,本雅明也講過,是一個漫遊者,是垃圾的撿拾者,這個垃圾是時光過去留下來的東西。他工作的姿態就是撿拾、分辨,把它修補成一個整體作為紀念——二戰之後所有人跟人的阻隔,種種廢墟的形象。當時我自己寫完一個長篇,想要再寫下一個長篇的時候,就是一個廢墟裏的“新天使”。現代主義的小說傢裏,在中國,第一位當然是魯迅,魯迅之後是張愛玲。現代小說就是拆生命的房子,用磚塊蓋小說的房子。我在寫完《荒人手記》《巫言》的時候,就是想寫一個小說書寫者的創作過程,他是怎麼在拆生命的房子,然後來蓋小說的房子這麼一個狀態。《巫言》算是我的最新作品,是兩年前的。結果寫齣來之後,我想寫的“廢墟裏的新天使”這個圖像,居然成瞭歧路花園,這是我寫這個長篇最大的收獲。號稱寫瞭八年的一個長篇,把一個“廢墟”變成“花園”,這是我這八年做的一件事情。
……
前言/序言
野渡 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式