編輯推薦
創紀錄五獲美國推理文學最高殊榮“愛倫?坡奬”!全球銷量超過2000000000億冊。挑戰讀者智慧的推理遊戲是公平的,但先解開謎底的人得是個天纔。
內容簡介
《惡之源》講述瞭一名患有心髒病的珠寶商,被一隻莫名其妙的死狗嚇死,然而警告並沒有結束,類似的警告繼續傳給他的生意閤夥人,一次又一次的警告,一次比一次嚇人……
作者簡介
埃勒裏·奎因(ELLERYQUEEN),是曼弗雷德·本寜頓·李(ManfredBenningtonLee,1905-1971)和弗雷德裏剋·丹奈(FredericDannay,1905-1982)這對錶兄弟閤作的筆名。
他們開創瞭美國偵探推理小說的黃金時代,曾先後五次獲得美國推理小說的最高奬項“埃德加·愛倫·坡奬”,在曆次“曆史上最偉大的10位偵探推理小說傢”的評選活動中,均榜上有名。
從1929年到1971 年,埃勒裏·奎因發錶瞭數十部推理小說,最為有名、最具代錶性的是“國明係列”。奎因和他們的“國明係列”小說早已成瞭推理小說史上一個不可逾越的高峰。其中於1942年創作的《凶鎮》標誌著其創作風格的成功轉型、其作品全球纍計銷量超過2億冊。
精彩書評
本書情節的每一次轉變都構思得如此完整巧妙,以至於任何情節概要都會減損閱讀的愉悅之感。我們隻能這樣簡單說一下:如果你是奎因謎(從統計上來看極有可能如此),那這本周年紀念版就是奎因全部25本著作中的最佳作品。如果你不熟悉奎因,那就試著讀讀這一本吧——你會受到一位充滿魔力的大師誘惑,被帶入一樁謀殺中,這一案件及其精彩,甚至不大可能,其構思卻令人不得不信。
—— 《紐約時報》書評
目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
精彩書摘
第一章
埃勒裏全身放鬆地坐在觀景窗前那把馬駒皮的椅子上,腳蹬著條帶平底涼鞋,疊放在打字機桌上,手裏握著一隻十英寸高的磨砂玻璃杯,腳下橫臥一具屍體。他在啜飲之間研究著那位受害人,卻沒有從她身上研究齣多少名堂來。然而,他並不在乎。這隻是調查的初期階段,她的身材比例不同尋常,朗姆酒讓他鎮定瞭下來。
他又啜瞭口朗姆酒。
這是樁古怪的案子。受害人還在蠕動;從他坐的地方看過去,還能辨彆齣生命的跡象。在紐約,他們曾經告誡他說,這些都是幻覺,是人臨死前掙紮之後的肌肉反射。他們說,哈,你不相信是吧,但屍體已經開始腐敗瞭,任何人隻要能分得清曼陀羅和山茶,就都能夠證明這一點。埃勒裏卻一直持懷疑態度。在死者芳華正茂的年代埃勒裏就認識她——她是個身材凹凸有緻的少婦,是男子們白日夢的對象,也是各種詛咒與渴望的可笑的目標。很難相信如此生機勃勃的人竟就此奄然物化。
埃勒裏在犯罪現場——或者不如說在犯罪現場的上方,因為他住的小房子高踞城市之上,有如坐落在群山高處枝杈末梢上的鳥巢——他對此依然不能肯定。她躺在那裏,身籠一層薄薄的煙霧,微微有些蠕動,而他們卻說她已經死瞭。
美麗的好萊塢。
屍檢報告說,她是被電視謀殺的。
他斜睨著身下的這座城市,抿瞭一口朗姆酒,同時享受著赤身裸體的快樂。這是個藍天白雲的天氣。從小山山頂到閃耀發光的平原地帶,滿眼綠意,處處花朵,一片白花花的炙熱之氣。
選擇好萊塢作為他新小說的發生之地,並沒有什麼技術方麵的考慮。推理小說自有其發展的特殊規律;故事也許恰恰就在瞬間開始於人群之中一個毫無個性的女人眼中一閃即逝的神色裏,也許是在壽險單第五頁上的小字之間;一般來說,作傢自可按圖索驥。埃勒裏對於他筆下故事的發展隻有最模糊的大緻想法;在這個階段,故事發生的地點可能是在密蘇裏州的喬普林市,或是在剋裏姆林宮的廚房裏。說實在的,他的故事情節還處在如此雲天霧地的狀況之中,所以一聽說好萊塢被謀殺的事情,就把它當作天賜的神諭,並且立即作齣安排,齣現在調查現場。破解橫死之謎既然是他的行當,背上插瞭一把刀的城市看來也正該是他空洞的樣本案例發生之地。
哦,那老太婆還有一口氣。當然,那些在遮簷上寫著電影大勝從前的戲院門口,如今都橫掛著歇業的字樣;現在不齣20分鍾就能在布朗德比餐廳等到一張桌子;位於日落大道的大名鼎鼎的米基?科恩男子服飾用品商店已經停業瞭;電影明星們自減身價,爭取當電颱嘉賓的機會;而廣播員們則節衣縮食,為瞭上電視而緊張地試鏡,不然就得齣售自己的房子瞭;零售商們抱怨說,傢庭預算都拿去買啤酒、供新車和電視瞭,誰還會有閑錢來買布匹或者指甲銼呢;被洛杉磯報業正式命名為“惡狼幫”的少年幫派成員在街頭遊蕩,毆打陌生人,中學男生則常因販賣大麻而被捕,“膽小鬼!”是那些飛車黨喜愛的高速公路娛樂活動;晚上十點半以後,你盡可以在蔓藤街與拉布雷亞大道之間的好萊塢大道上掐死一個遊客,還理所當然地覺得不會有什麼麻煩。
而在聖費爾南多榖,住在灰泥外牆、紅杉木門臉廉價小房子裏的烏閤之眾卻擠進瞭備受衰敗摺磨的貝佛利山,路口新刷瞭油漆的紅綠燈阻止著汽車的前行,而此前這些駕車人隻會有加州那種無所顧忌的心態,標著“洪水治理工程”的水泥大溝像一條打開的拉鏈一樣,橫越瞭這條沙質的山榖。
聖莫尼卡山脈麵嚮大海的一側,從貝佛利峽榖到托潘加峽榖,處處都在興建不可一世的宅邸——它們自稱“莊園”,對那些過時的“農場”或“牧場”嗤之以鼻,外來的新加州人對這種房子瞭解得越來越多,這種房子一般有四五間臥室和一間工作房,蓋在50英尺寬100英尺長的地塊上,院子裏還有三棵幼小的杏樹。貝佛利山也許已經不復往日的輝煌,而格倫代爾市和恩西諾市卻正蓬勃興起,從布倫特伍德、弗林特裏奇、桑蘭德或是伊格爾羅剋等方嚮,埃勒裏都未能察覺到抱怨悲嘆之聲。四處都在興建新的學校,更多的老傢夥們從愛荷華州和密歇根州等地呼哧帶喘地趕來這裏,一麵活動著患有關節炎的手指,一麵領取養老金支票;中午時分,從洛杉磯市區中心沿著百老匯、春街、希爾街或者主街駕車從第三街行駛到第七街這四個街區,現在要30分鍾,而過去隻要15分鍾。埃勒裏聽說許多巨型工廠遷進來瞭,聽說成韆上萬的移民經過60號公路上的布萊斯市和印地歐市,還有66號公路上的尼德爾斯市和巴斯托市,蜂擁到瞭南加州——這些移民都是過去的先鋒人士,對於他們來說,電影仍然代錶著“生活與愛情”,而“電視”依舊是個誇張的字眼,就像“抗生素”這個詞一樣。汽車餐館的侍者比以往任何時候都更多更漂亮;點綴在天際綫上、20英尺高的蛋捲冰淇淋廣告也越來越多瞭;夜空下的柴可夫斯基音樂會依然讓好萊塢露天劇場座無虛席,不畏擁擠的音樂愛好者接踵而至;如今,五金店的開張典禮上要用兩架巨大的探照燈,而不隻是一架;在旅遊季節,費爾法剋斯街和第三街交界處的農貿市場像埃及集市一樣嘈雜髒亂;瘋子芒茨顯然在天空中占據瞭永久的位置,他用鬥大的字母拼齣自己的名字,橫幅整日在空中飄蕩,耗費巨大;各傢報紙也刊登齣比昔日更加吸引人的半裸美女照片——埃勒裏竟然看到瞭一張照片,照片上豐腴老派的比基尼俏妞兒活潑地跨坐在鮮花裝飾的長木箱上,箱子上竟然題寫著全美殯葬公司周選小姐的字樣。據報道稱,大約三天以後,“至上君主”將引領一支隊伍遊行六個小時,隊伍中有13,000名頭戴土耳其帽、一路跳躍的老彭羅德,伴隨他們的是51支樂隊,外加各式駱駝、小醜和花車,這支隊伍將沿著菲格洛亞街走到紀念體育場,在那裏召開共濟會第七十幾屆的特大集會——一場哪怕是死人也必定會被喚起來的民眾活動。
埃勒裏來到好萊塢及其郊區的頭幾天裏,在他看來清楚明白的是,美國東部的悲觀分子錯誤哀嘆的對象不是這座天使之城的衰敗,而是它以另外一種形態活力四射的重生。“世道在變”。新的機製令人興奮,但對他來說有點齣格;埃勒裏幾乎就要收拾行李飛迴東部去瞭。但是他又想道,到處是爭吵喧囂,大傢都亂作一團,或者在把握時機,趁熱打鐵;昔日的好萊塢精英們仍然心有不甘——老弟,留下吧,這裏的氣氛殺氣騰騰的,很可能還會激發靈感,為流動圖書館的書架增加一兩部熱門著作哩。
而且,這裏還一直有報界及其代理人。埃勒裏曾經想過要在伯班剋的洛剋希德機場而不是在英格爾伍德的國際機場下飛機,再悄悄溜進城裏。但是他在南加州著陸時就遇到瞭火箭炮彈般的提問,還要麵對眾多的鏡頭,第二天所有報紙的頭版上就都登載瞭他的照片。他們甚至直截瞭當地搞到瞭他在貝佛利山的住址,盡管他的夥伴那位地産商日後指天畫地地發誓說,他與泄露住址一事毫無關係。對於埃勒裏來說,自從那件“九尾怪貓”案件爆炸性地公開以來,情況就總是這樣。記者們認定,埃勒裏既然曾經挽救瞭曼哈頓,使其逃脫瞭相當於覆滅的命運,那他來到洛杉磯也必定負有使命,這使命至少和曼哈頓的同樣艱巨。他可憐巴巴地解釋說,他來這裏隻是為瞭寫書,但他們哄然大笑,他們發錶文章,對他的到來作瞭各種解釋,有的說是市長委以一項絕密任務,要他作為特彆調查員來整頓大洛杉磯地區,還有的把他的特殊纔能用到破解黑色大麗花懸案上去瞭。
怎樣纔能逃齣睏境呢?
正在此時,埃勒裏發現自己的酒杯和打字機上一樣地空空如也。
他從那把鋪瞭馬駒皮的椅子上站起身來,發現自己竟劈麵遇到一位可愛的姑娘。
埃勒裏赤裸裸地跳嚮臥室門口,一麵想著那雙條帶平底涼鞋看上去一定很可笑。然後他又想,我為什麼沒聽巴尼醫生的話,添上個十磅的體重呢?這時他生起氣來,把腦袋伸到臥室門外抱怨道:“我告訴過威廉斯太太,今天我誰也不見,連她也不見。你是怎麼進來的?”
“打花園裏進來的呀,”那姑娘說,“從底下那條路爬上來的。我盡量不去踩壞你的金盞花。我希望你不會介意。”
“我就是介意。走開吧。”
“但我非見你不可。”
“每個人都說非見我不可。但是我沒必要見每一個人。特彆是當我現在這副模樣的時候。”
“你有點蒼白,對嗎?你的肋骨也突齣來瞭,埃勒裏。”聽起來她像是個來揭露真相的姐妹,埃勒裏突然記起來,在好萊塢,衣著打扮是隨心所欲的。你可以身披風雪大衣,駕著一隊健壯的西伯利亞雪橇犬,從月桂榖腳下的施瓦布藥店駛嚮在日落大道和蔓藤街交界處的美國全國廣播公司(NBC)大樓,卻得不到任何人的迴眸一顧。女式毛皮披肩搭在便服上,即使不是社交禮節需要的,卻也可以接受,大傢認為肚臍暴露在外都算是保守的,在任何一個蔬菜攤子上都至少能看到一名隻穿沙灘褲的男子陰沉著臉挑揀著鰐梨。“你該增加些體重瞭,埃勒裏。還應該曬曬太陽。”
“謝謝你,”埃勒裏聽到自己這麼說。
他的赤身裸體對她說來全然無所謂。而且她甚至比埃勒裏原來想的還要可愛。好萊塢式的可愛,他陰鬱地想道;她們看起來都差不多。很可能是帕薩迪納的寰球小姐。她身穿斑馬條紋的裙褲,亮綠色類似胸罩的小山羊皮花哨東西外麵罩著件斑馬紋的短上衣。足部縴細,穿著一雙露齣腳趾的綠色涼鞋。淺紅褐色的頭發上搭配瞭一頂同樣是小山羊皮的騎師帽。露在外麵的皮膚曬成烤麵包的棕黃色,肋骨沒有露在外麵。身材玲瓏苗條,凸凹有緻,大約有19歲的樣子。她毫無道理地讓他想起索恩?史密斯所著的《諸神的夜生活》一書中的梅格,於是他縮迴頭,砰地關上門。
等到他身穿便褲、山東綢襯衫和酒紅色條絨夾剋,安全無虞、溫文爾雅地走齣臥室的時候,她正蜷縮在他那把馬駒皮椅子上抽著煙。
“我給你倒瞭一杯酒,”她說。
“謝謝。我猜你的意思是我也必須給你倒一杯。”沒必要太客氣。
“不用瞭。五點以前我不喝酒。”她的心思不在這裏。埃勒裏靠在觀景窗上,麵帶敵意俯身看著她。“我可不是個假正經,呃——小姐貴姓?”
“希爾。勞蕾爾?希爾。”
“勞蕾爾?希爾小姐,我在好萊塢接待光著身子的年輕小姐的時候,得拿得穩對方既沒帶什麼照相機,也沒有要躲在我的窗簾後麵做什麼交易的企圖。你為什麼非要見我不可?”
“因為警方都是笨蛋。”
“啊,警方。他們不肯聽你說話嗎?”
“他們聽倒是聽,不過聽完以後就笑話我。我認為一條死狗沒什麼可笑的,不是嗎?”
“什麼東西?”
“一條死狗。”
埃勒裏嘆瞭一口氣,貼著眉毛滾動那隻磨砂玻璃杯。“你的小狗被人下毒瞭,對不對?”
“再動動腦子吧,”那麵無錶情的闖入者說,“那不是我的狗,我也不知道它的死因是什麼。更重要的是,盡管我喜歡狗,我可不在乎什麼詛咒……他們說那是什麼人開的玩笑,但我知道他們是在信口開河。我不知道那意味著什麼,但那可不是玩笑。”
埃勒裏放下瞭玻璃杯。她迴眼瞪著他。最後他搖瞭搖頭,笑瞭齣來。“老花招瞭,勞蕾爾。你很賣力氣。但是這沒用的。”
“什麼花招也沒有,”她不耐煩地說,“我跟你講——”
“誰派你來找我的?”
“鬼也沒一個。報紙上到處登著你的名字。這就解決瞭我的難題。”
“那可沒有解決我的難題,勞蕾爾。我的難題是找到一個安靜之處與世隔絕,這是一般的親愛讀者們無法理解的。我到這裏是為瞭寫作,勞蕾爾——我是個寫不下去的可憐蟲,但寫作是作傢甩不掉的習慣,而且我的閤同期限也快要到瞭。所以你看,我沒法接受任何案子。”
“你甚至都不肯聽我說。”她咕噥著說。她起身穿過房間。他看著她露在短袖上衣外麵的棕色肌膚。不是他喜歡的類型,不過很漂亮。
“隨時都有狗死掉,”埃勒裏溫和地說道。
“我告訴你,問題不在於那條狗。問題在於事情發生的經過。”她走到門口,沒有轉過身來。
“狗死的經過?”笨蛋。
“我們發現那條狗的經過。”那姑娘突然靠在門上,側身對著他,低頭盯著手中的香煙。“那條狗在我傢大門口的颱階上。你養過貓吧,貓特地把死老鼠留在墊子上,讓你配著早餐雞蛋吃下去?那狗是……一件禮物。”她環顧四周尋找煙灰缸,然後走到壁爐邊上。“那條狗殺死瞭我父親。”
死狗殺人,埃勒裏倒覺得不妨聽聽看。那姑娘在某方麵——她有個隱秘而堅定的目標——引起瞭埃勒裏的興趣。
“再坐會兒吧。”
她迅速迴到那把馬駒皮椅子上坐定,雙手緊張地交叉在一起,等著埃勒裏問話;這泄露瞭她的真實想法。
“勞蕾爾,一條死狗到底是怎麼‘殺死’瞭你父親的呢?”
“是謀殺。”
他不喜歡她坐在那裏的樣子。他從容說道:“彆給我編故事瞭。這可不是懸疑劇。一條陌生的死狗被人放在你傢大門口颱階上,於是你父親就死瞭。其中的聯係在哪裏?”
“它把他嚇死瞭!”
“死亡證明是怎麼寫的?”現在他明白官方人士為什麼要笑瞭。
“冠心病什麼的。我不在乎死亡證明寫瞭什麼。就是有人拿狗嚇死他的。”
“我們從頭說起吧。”埃勒裏遞給她一支煙,但她搖瞭搖頭,從綠色小提包裏掏齣一包登喜路來。他擦燃瞭一根火柴遞給她,她唇間的香煙在顫抖。“你叫勞蕾爾?希爾。你有位父親。他是誰?你們住在哪兒?他以什麼為生?你得提供這類的信息啊。”她看上去很意外,好像沒想到這類小事竟然也會引起他的興趣。“我倒不一定非知道這些不可,勞蕾爾。不過我保證不笑話你。”
“謝謝你……利安德?希爾。希爾與普裏阿摩斯公司,珠寶批發行。”
“好。”他從來沒有聽說過這傢公司。“洛杉磯的?”
“總部在這裏,不過爸爸和羅傑在——我是說以前在……”她笑瞭起來。“我說得就像是現在似的……紐約、阿姆斯特丹和南非都有分部。”
“羅傑是誰?”
“羅傑?普裏阿摩斯。爸爸的閤夥人。我們住在前哨莊園附近,。離這兒不遠。12英畝的斜坡林地,布置整齊的花園,精心修剪的桉樹和大王椰樹,還有一大片九重葛、鶴望蘭、猩猩木——全是一遇到霜凍就會馬上葉子捲起來死掉的,每年鼕天都會有霜凍,大傢都說不可能再有下一次霜凍的,至少南加州不會。但是爸爸就喜歡這樣,他過去總是說這讓他覺得自己像是個加勒比海盜。傢裏有三個僕人,還有個園丁每天都來,普裏阿摩斯傢就在我們隔壁。”她小心翼翼、像是要刷乾淨什麼東西似的說齣普裏阿摩斯這個姓氏,讓人覺得她說的也許是哈特菲爾德。“爸爸心髒不好,我們應該住在山下的。但是他喜歡山上,說什麼都不肯搬傢。”
“母親還在世嗎?”他不用問就知道此人已經過世瞭。勞蕾爾一副沒娘孩子的模樣。
自力更生的女性。男人堆裏的女人,有的時候她還會堅持認為自己是個男人堆裏的男人。他想,這可不是帕薩迪納或彆的什麼地方的寰球小姐。他開始喜歡上她瞭。勞蕾爾默不做聲,他就問道:“她不在世瞭?”
“我不知道。”問到痛處瞭。“要是我見過母親的話,那我也早就忘瞭。”
“那養母呢?”
“他從來沒結過婚。我是被一個護士帶大的,我15歲的時候她死瞭——四年以前的事情。我從來就不喜歡她,我認為她得上肺炎隻是要讓我內疚。我是——我是他的養女。”她四顧尋找煙灰缸,埃勒裏拿瞭個給她。她一麵把煙捲壓碎,一麵平穩地說著話:“但我真的是他的女兒。決不是那種假兮兮的關係,你懂的,就是那種一方麵把輕衊掩蓋起來,另一方麵又拿不穩。我愛他,尊敬他,而且——像他時常說的那樣——我是他生命中唯一的女子。爸爸有一點老派,會做為我拉開椅子那一類的事情。他……很靠得住。”埃勒裏想,唔,不過是看上去靠得住而已,你就那麼硬梆梆地靠上去啦。“這件事情,”勞蕾爾繼續用平闆的聲調說下去,“是兩周以前發生的。那是6月3日。當時我們快要吃完早餐瞭。我傢的司機西米恩進來,告訴爸爸說他剛剛把車開過來,大門口有個‘古怪’的東西。我們都到門口去瞭,在那兒——一條死狗躺在颱階上,項圈上附有一個普通的裝運標簽,上麵用黑色的蠟筆寫著印刷體的爸爸的姓名:利安德?希爾。”
……
前言/序言
惡之源 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式