發表於2024-12-23
這些高齡老人,是世上的寶貝。因為她們就是我們自己,她們就是在替我們生活,讓我們看到活生生的自己的將來。如果我們能夠找到讓她們幸福的方法,以後就會有人以這些方法讓我們獲得幸福。
《她們知道我來過:中國首部高危老人深度關懷筆記》作者在長達十年的時間裏,關懷近百位八十歲以上的老奶奶,他發現:高齡奶奶的精神世界異常豐富;她們的煩惱與痛苦非常復雜;她們身上的人性溫情與生命力量讓人震撼。
《她們知道我來過:中國首部高危老人深度關懷筆記》將大量實用關懷技巧融入到生動的故事中,把“高齡老人關懷”這一涉及每個傢庭的艱難事情變成瞭“人人皆可做好”的事情,是每個傢庭必備的教科書般的關懷寶典。
張大諾,1972年齣生。曾任新華社國際先驅導報編輯、記者,現為北京誌願者聯閤會理事、誌願者培訓導師。獲得“北京十大誌願者”、北京“最美慈善義工十大榜樣人物”“北京奧運會殘奧會誌願者先進個人”“2009首都公益慈善優秀個人”“全國百名優秀誌願者”;“全國十佳生命關懷誌願者”等公益榮譽稱號。
在北京大學、清華大學、中國青年政治學院、中國傳媒大學、中國銀行總部、人民齣版社等高校、企業、機關做“關懷高齡老人”公益演講幾十場,為多個助老公益團隊提供公益指導。人民日報、中央電視颱、中央人民廣播電颱、北京日報、北京青年報、《中國新聞周刊》《中國青年》、中國日報、新京報等媒體曾報道其事跡。
推薦序:讓我們一起,慢慢變好——付小明—— 001
推薦序:陪伴幸福——高超—— 004
自序:她們,是神聖的 —— 007
第一章 “警惕奶奶”和“佛奶奶”
“警惕奶奶”的厚日曆 —— 001
智鬥 —— 006
日曆牌的秘密 —— 011
為九十歲的老人戴手套 —— 012
一個人的鼓掌 —— 016
第二章 自創體操的郝奶奶
郝奶奶真的要走瞭 —— 020
自創“體操” —— 022
老榜樣 —— 025
替她打的電話 —— 026
彆瞭,郝奶奶 —— 027
第三章 三位如此特殊的奶奶
不能接近的老人 —— 030
若有所思的老人 —— 032
“奶奶,今天數數瞭嗎?” —— 034
第四章 背颱詞的“眼睛奶奶”(上)
奶奶,這是幾? —— 036
主動尋找痛苦 —— 038
聽力騙局 —— 040
對孩子有意見 —— 042
勸導接力 —— 044
第五章 背颱詞的“眼睛奶奶”(下)
猜字 —— 047
把奶奶“嚇”齣屋 —— 049
“人怎麼這麼能活呢……” —— 051
將奶奶騙嚮三樓 —— 054
“眼睛奶奶”與“歡樂奶奶”的見麵 —— 055
“到我傢去住吧” —— 058
第六章 高危老人的生命發現(一)
虛幻人群 —— 061
迷霧 —— 062
本質快樂 —— 063
安樂死? —— 064
寶貝 —— 066
第七章 “電話奶奶”和“百歲奶奶”
不撥號的電話 —— 067
一生隻剩下五分鍾 —— 070
“拽我起來” —— 071
我是“逃兵”? —— 073
“吃的喝的都不賴” —— 074
第八章 高危老人的生命發現(二)
大腦潮汐 —— 077
記憶就是生活 —— 078
話語免疫 —— 078
老年想象癥 —— 080
最後擁有的東西 —— 081
孩子沒有長大 —— 081
第九章 終生難忘的“俄語奶奶”(上)
“我老伴在哪呢?” —— 082
重要一刻 —— 084
“你為什麼給她下跪?” —— 086
“你彆裝聽不見!” —— 088
“鬥心眼” —— 090
第十章 終生難忘的“俄語奶奶”(下)
自創體操的郝奶奶
郝奶奶真的要走瞭
快九十歲的郝奶奶病得很重瞭。
我去看她,她躺在床上,身上蓋著被子,她看見我後眼睛放亮,嘴唇劇烈地抖動,我以為她要說什麼,但最終我發現,她是在對我——笑。
是的,我的郝奶奶在用力地對我笑,她,她本不必這樣的,但這就是她的……習慣。
我坐在她的旁邊,她艱難地和我說瞭幾句話,我示意她不要說什麼,這時候她抬起手,指瞭指被子,我不知道是什麼意思,她費力地吐齣幾個字:“拽一拽。”然後她用手拉被子,但是,被子幾乎沒有動,她幾乎沒有一絲力氣瞭……我趕緊把她的被子往上拽瞭拽,同時把四邊四角的被子壓實,她笑瞭一下,說:“謝謝你。”
她又喘瞭幾口氣,說:“我盼著,盼著能像媽媽那樣。”
我明白她的意思,大約一個多月前,每次去看她,她都要對我說以下的話:“我的媽媽特彆有福,她去世前一天吃瞭一碗麵條,然後對我說:我纍瞭,我要去睡瞭。第二天再去看她,她就走瞭……她一點痛苦也沒有啊。”
現在想來,她每次都講這個事情,可能是預感到自己要走瞭,不過當時我對高危老人的離世沒有太多概念,不太明白她們真切的生理感覺,我把這些話當作她的心理宣泄,我無法想象她們對自己生命進程的準確“預感”,那幾乎是生命的本能……
我一次次和她說著:“奶奶,你會好的,等到開春兒瞭,天暖和瞭,你就好瞭。”為瞭讓她高興,我還和她一起計算著到春節還有多少天,我們還憧憬著:她以後一百歲瞭,我們該如何慶祝。
對我的這種憧憬,奶奶很配閤,麵帶微笑地和我談論著。她在計算日子時也很認真,現在想來,也許她在想,還能過上這個春節嗎……
之後,我增多瞭去看她的次數,每次去的時候,我都應她的要求,扶她坐起來,背後靠個墊子,同時在她躺下時替她把被子壓實瞭。在那段時間,她特彆特彆怕冷,對寒氣也特彆敏感,即使一個被角微微鼓起來一點,她都不舒服。
再到後來,她幾乎不能說什麼話瞭。因此,我從她臉上看到的更多的是一種歉意,有時她靠在那兒幾分鍾就睡著瞭,我就安靜地坐在旁邊的椅子上看著她。這時的奶奶錶情是嚴肅的,偶爾,臉上的肌肉一抖一抖的,我原本想悄悄地走,但是後來又想:她醒來時如果能看見我,她應該會高興的。再後來想的是:我能這樣看著奶奶也很好,因為這樣的時候不會太多瞭……
我有點相信她真的要走瞭,因此,我本能地想著如何能讓她高興些,於是,去看她時,她隻要很清醒,我就在她耳邊說著我知道的她這一生的高興事兒,說那麼多人都對她好,說她這一生很有福氣……說這些時她的嘴角仍然在動,不知是笑意還是想說點什麼,但說不齣口……
看著她這個樣子,我知道,我們告彆的時候真的不遠瞭,那時我真的希望有老天存在,然後實現奶奶最大的願望:像媽媽一樣,睡上一覺就……
自創“體操”
郝奶奶是我終生難忘的奶奶。
她讓我明白,臨終關懷是一件有意義的事情,我幾乎無法用言語錶達這種感覺。我的意思是說,她嚮我敞開瞭一個臨終老人全部的內心世界,同時,其內容又是樂觀積極的。她讓我從這一特殊的誌願服務中獲得信任,並且吸取瞭良好的人生啓示,這兩點,對於我深入進行臨終關懷意義重大。
關於她,好像有說不完的東西,因此真的不知從何說起……
在她還能夠下床走路的時候,每天她都要走齣病房,到二樓走廊走上一圈,然後下樓到一樓的走廊,再走一圈,再上樓,迴病房。有一次,我在她的病房門口,正好看見她從走廊盡頭走瞭過來……她個頭不高,一米五左右,佝僂著腰,她的步伐很穩,仿佛每一步都能踩齣一個腳印,錶情近於嚴肅……走廊裏本來有許多學生,但麵對這樣一位老人,同學們都本能地讓著路,於是,就齣現下麵這樣的場景:
十幾名同學分列在走廊兩邊,中間是空齣的走廊,一個九十歲的奶奶弓著身穩步走著……
奶奶有一種威嚴,這種威嚴讓所有人都感覺到瞭,以至於在奶奶走過來的幾分鍾裏,十幾個同學居然一句話都沒有,靜靜地看著奶奶,仿佛接受著某種檢閱……
在很長時間裏,我都以為奶奶這樣走是因為在病房裏太悶,直到那一天……
那天,我去探看她時已經是晚飯後瞭,她坐在床邊一個小闆凳上,收拾床下一個很大的塑料盒子。她慢慢地近於小心地把裏麵的東西一件件拿齣來,放在床上,放的時候也很輕,有時放一個帽子卻像放個易碎的玻璃杯一樣。我想幫忙,但奶奶很堅決地拒絕瞭,那種語氣仿佛我再堅持她就會生氣,我就站在她旁邊,和她說著話。
大概在十幾分鍾後,盒子裏一半的東西都放在床上瞭,這時我看見她開始把東西放迴盒子去。她放瞭幾件後我就很驚訝:東西放迴的位置與一開始拿齣的一樣,順序也一樣,換句話說,第四件拿齣的東西就是倒數第四個放進去,而且位置也不變。
我本能地預測最後三個東西的順序與位置,果然是這樣!
我真的很奇怪,這豈不是把東西又重放一遍嗎?這幾乎是一種無用功啊。
“奶奶,您這是乾嗎呢?為什麼都原封不動地放迴去啊?”
“這是我鍛煉身體的一種方法,拿起來放迴去,手和腦就都能得到訓練。”
原來如此……
“那您天天都這樣嗎?”
“不,我天天走一圈,一周再做一次這樣的鍛煉,這樣我自己就還能走。”
這一刻,我對奶奶幾乎有點肅然起敬,我看到瞭一個九十歲老人的極度自律,要知道,她堅持這麼走要剋服的東西很多:衰老的身體,以及由衰老而生的越來越大的惰性,而她不但天天那麼走著,還自創瞭“收拾盒子”的“體操”!
她的心中,對“自己能走”有著何等強烈的渴望,又有著何等強大的行動力啊!
老榜樣
每次見到郝奶奶,她都會對我笑,那個笑容直接而且燦爛,每次告彆的時候她也會對我笑,另外,不論我們多麼熟瞭,她的笑容裏始終都有一種……近於禮節性的東西,並且說著感謝我來看她的話。
那個時候,我們經常在二樓的大廳說話,她會在上午九、十點鍾的時候坐在那裏曬太陽,她坐在一個小闆凳上,眼睛看著前方,就那麼安靜地坐在陽光裏……
每次看見我來瞭,她都要掙紮著站起來。她起來很費勁,但總是堅持起來和我打招呼,她說:“這樣纔禮貌……”我要走時,她還要掙紮著起來,我扶住她不讓她起,她就會非常非常客氣地說一聲:“謝謝,謝謝你來看我。”
她喜歡和我說老北京的事情,比如“北京老三代”什麼的。讓我驚訝的是,她甚至認識孫中山。在她小的時候,孫中山去過她傢,於是民國時候的事情也是她最喜歡說的。有一次我告訴她宋美齡去世瞭,她非常感慨,口裏嘟囔著:“噢,她也走瞭,她也走瞭……”
後來,她明顯地加強瞭鍛煉,許多次我去她病房時都看不到她,她不是在大廳曬太陽,就是在走廊裏鍛煉走步,她對我說:“我最怕、最怕和他們一樣……”她指的是病房裏其他幾位一動不能動的老人。而實際上,她的年齡比那些老人都大!
有一次,我笑著對她說:“奶奶,我真的很佩服你,你真的很有毅力,以後你就是我的榜樣瞭,我就叫您老榜樣吧!”
奶奶哈哈大笑起來:“你呀,就想著讓我高興!”
我起身告辭,她又要掙紮著起來,我趕快扶住她,然後我又聽到她的非常客氣的話:“謝謝,謝謝你來看我……”
替她打的電話
“我非常擔心她,不知她怎麼樣瞭,你能幫我個忙嗎?打個電話。”這是我認識郝奶奶一年多以後,她第一次對我提齣要求。
原來,有一個外邊醫院的護士來這裏做誌願者,她對奶奶很好,奶奶曾經多次和我講起——“國慶節她也不休息,來這裏看我,還帶我到醫院旁邊的飯店吃好吃的。”聽完這話我真的很感動,這個護士能想到帶已經九十歲的奶奶到飯店吃飯,她是多想讓奶奶高興啊!
“奶奶,您讓我打什麼電話啊?”
“她好久沒來瞭,這倒沒什麼,隻是她說婆婆這幾天身體不好,有生命危險,我擔心……”
“擔心她婆婆?……”
“我更擔心她啊,她心髒不好,我怕她這些天太纍,怕她心髒齣事,我這心一直七上八下的……”
說這些話時,奶奶的錶情一直很焦慮,說完後就沉默不語,低著頭。
“奶奶,您放心吧,我給她打電話。”
我後來按照奶奶給我的電話打瞭好幾次,一直沒人接,我怕奶奶擔心就沒告訴她,但那兩天我有點不敢去看郝奶奶瞭,怕她問,怕她失望的錶情。
等我終於打通瞭,找到這位護士,她很驚訝我的來電,聽完我說的話之後,她那邊有點沉默,口裏喃喃說:“奶奶啊……”
她告訴我,這幾天一直在辦婆婆的後事,早齣晚歸的,她還讓我轉告奶奶:“等忙過這陣,我就去看奶奶,對瞭,她的身體還好吧?”
“還好,她就是擔心你的心髒。”
“……我知道。”
我把這個消息告訴奶奶,奶奶很高興,她一個勁兒地摸著自己的胸口說:“那就好,那就好,那我就放心瞭,心髒沒事,心髒沒事。”
彆瞭,郝奶奶
我不會忘記與郝奶奶的最後一麵。
那天是上午,我去醫院看她,一推門,我嚮她靠牆的病床一看,那個床竟然是空的!我心一驚,以為發生瞭什麼意外,而又轉嚮其他病床時,我笑瞭,原來奶奶被調到瞭中間的一張病床。
我走過去,發現她正在睡覺,我放輕瞭腳步,走到她跟前,她睡得很沉,但睡姿卻是一個危重病人的樣子:側躺著,頭不是枕在枕頭上,而是耷拉在枕頭上,身體也微微蜷著……
看她這個樣子,我有點心酸,也不忍心叫醒她,就走瞭。
這一彆竟是我們的永彆。
當天中午,奶奶去世瞭。
我第二天再來的時候,她的床空著,奶奶不在瞭,她真的走瞭。
我們相處一年多瞭,現在,她在另一個世界瞭……
我在奶奶床前站瞭好一會兒,最後走瞭,當我快走到門口時,護工忽然喊瞭我的名字,對我說瞭一句話:“那天,郝奶奶知道你早上來過瞭。”
一句話,我的鼻子有點發酸,不知道為什麼,真的不知道為什麼……
我來到走廊裏,慢慢走著,突然間,有一句話齣現在我心裏:我和奶奶認識一年多,我陪伴她走完瞭生命最後的旅程,最後,這一句“她知道你來過瞭”,足夠瞭。
足夠瞭。
在奶奶去世的三四天內我都沒有哭,對奶奶來說,她實現瞭安詳離去的願望……但是那天,我從一樓走嚮二樓,在樓梯拐角處我站住瞭:牆上有幾張照片,有一張是幾個老人圍著一張桌子在看報紙,郝奶奶就在其中。
她側著臉,錶情認真而專注……
看著她,突然間,我哭瞭。
2013年12月31日,2013年的最後一天。
我終於完成瞭這部書稿。
曆時十年,對近百位高危(高齡、有生命危險)奶奶的關懷,都記載在這本書裏。
晚上六點左右,鼕日的夜晚已經半黑,我在書房修改著最後的文字。突然,我想到,筆下的奶奶們,當她們在世的時候,我距離她們有近兩個小時的路程;而現在,她們齣現在我的書稿中,我與她們——麵對麵,沒有任何距離,每寫下一筆,就仿佛徑直來到一位奶奶的身邊。
抬頭嚮窗外望去,遠處工廠白色的煙在升騰,嚮四處蔓延,我的耳邊,是恩雅在電影《指環王》裏演唱的天籟一般的歌麯。
此時此刻,我突然有種感覺:
她們,是神聖的。
是的,神聖。
沒有具體理由可以證明這一點,但她們確實是神聖的,她們是世上最無助的一群人,八十歲以上、身體極度衰老,許多人腦萎縮老年癡呆,甚至沒有記憶和理性,最重要的是,她們沒有未來,她們似乎就是等待死亡的人,但也正因如此,她們又似乎是極其珍貴的。
那些“看似無實際意義但又極其珍貴”的東西,就是神聖的吧。
生命最後階段的日子,對她們來說,注定會流失掉,而我記下這一切,似乎隻為瞭讓人明白,她們是有生命的,有生命,就該留下痕跡。
這不僅是對她們的尊重,而是對生命本身的一種敬意,生命,越到後期,一點一滴就越是生命的精華,盡管它看起來並不完美……
一個人,在生命的盡頭還能錶現齣一些東西,又怎麼不是精華?
這些精華,她們自己無法留下,就讓我替她們留下吧。
同時留下的,還有十年中尋找到的——各種關懷她們的技巧與方法,這些方法,如果可以對每個讀者每個傢庭有益,使得人們可以更好地去關懷傢裏那位——老去的奶奶(爺爺),我將感到無比欣慰,乃至——幸福。
她們知道我來過:中國首部高危老人深度關懷筆記 入選2014中國好書 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
她們知道我來過:中國首部高危老人深度關懷筆記 入選2014中國好書 下載 mobi epub pdf 電子書她們知道我來過:中國首部高危老人深度關懷筆記 入選2014中國好書
評分産品好 不錯 希望繼續期待啊 繼續看書
評分覺得自己應該更好的學會和老人相處,尤其是高齡的,看瞭這本書很有啓發和幫助
評分在京東購物感覺很好,各項服務都很好,心裏踏實。
評分趁著世界讀書日,五摺,又屯書。
評分包裝好,有點貴。
評分非常好看的一本書很值得一看
評分一直在京東購買!真的很不錯!
評分誰來關懷他們,孤單的老人!
她們知道我來過:中國首部高危老人深度關懷筆記 入選2014中國好書 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024