發表於2024-11-05
讀簡媜的作品,可以體會一種簡單的美。這種直指人心的美不需要太多濃墨重彩的渲染鋪陳,寫一種顔色,也可以像印象派繪畫般百轉韆迴;在深深淺淺的紅裏,就有瞭死亡與再生,纏綿與解脫,幻滅與真實,囚禁與自由。而她語言的彈性,密度,質料,慢慢地也品齣來。
《女兒紅》為簡媜一九九一至九六年間創作之結集,與同時成書之《胭脂盆地》互補構成,而題旨與錶現方法各異。此書探索女性之內在世界,聽其聲,窺其情,以介乎散文與小說之體裁穿梭今昔各種女性麵貌之間,堅持自我之性彆典型,追蹤,尋覓,以其不畏縮,猶疑,遂能發現並摹寫個中充沛之壯麗與高貴。
簡媜,颱灣大學中文係畢業,當代散文名傢,著有《胭脂盆地》《舊情復燃》《夢遊書》《天涯海角》《紅嬰仔》等。她下筆一貫搖曳恣縱,自成風格,其血色旺盛過人,卻始終維持著一種從容的學院氣息。
曾獲吳魯芹散文奬、中國時報文學奬等,是《颱灣文學經典》最年輕的入選者,也是颱灣文壇最無爭議的實力派女作傢。
四月裂帛
——寫給幻滅
(節選)
三月的天書都印錯,竟無人知曉。
近郊山頭染瞭雪跡,山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來毋庸置疑,隻有我關心瑞雪與花季的爭辯,就像關心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但,人活得疲瞭,轉燭於錙銖或酒色、或一條百年老河養不養得起一隻螃蟹?於是,我也放膽地讓自己疲著,圓滑地在言語廝殺的會議之後,用寒鴉的音色贊美:“這世界多麼有希望啊!”然後,走。
直到一本陌生的詩集飄至眼前,印瞭一年仍然初版的冷詩(我們是詩的後裔!),詩的序言寫於兩年以前,若溯洄行文走句,該有四年,若還原詩意至初孕的人生,或則六年、八年。於是,我做瞭生平第一件快事,將三傢書店擺飾的集子買盡——原諒我魯莽啊!陌生的詩人,所有不被珍愛的人生都應該高傲地絕版!
然而,當我把所有的集子同時翻到最後一頁題曰最後一首情詩時,午後的雨絲正巧從簾縫躡足而來。三月的駝雲傾倒的是二月的水榖,正如薄薄的詩舟盛載著積年的亂麻。於是,我輕輕地笑起來,文學,真是永不疲倦的流刑地啊!那些黥麵的人,不必起解便自行前來招供、畫押,因為,唯有此地允許罪愆者徐徐地申訴而後自行判刑;唯有此地,寜願放縱不願錯殺。
原諒我把冷寂的清官朝服剪成閤身的尋常布衣,把你的一品絲綉裁成儲放四段情事的暗袋,你嫻熟的三行連韻與商籟體,到我手上變為縫縫補補的百衲圖。安靜些,三月的鬼雨,我要翻箱倒篋,再裂一條無汗則拭淚的巾帕。
1
我不斷漂泊
因為我害怕一顆被囚禁的心
終於,我來到這一帶長年積雨的森林
你把七年來我寫給你的信還我,再也沒有比這更輕易的事瞭。
約在醫院門口見麵,並且好好地晚餐。你的衣角仍飄蕩著辛澀的藥味,這應是最無菌的一次約會。可惜的,慘淡夜色讓你看起來蒼白,仿佛生與死的演繹仍鞭笞著你瘦而長的身軀。最高的紀錄是,一個星期見十三名兒童死去,你常說你已學會在麵對病人死亡之時,讓腦子一片空白,繼續做一個飽餐、更浴、睡眠的無所謂的人。在早期,你所寫的那首《白鷺鷥》詩裏,曾雄壯地要求天地給你這一襲白衣;白衣紅裏,你在數年之後《關渡手稿》這樣寫:
恐怕
我是你的屍體衣裳
非婚禮華服
並且悄悄地後記著:“每次當病人危急時,我們明知無用,仍勉強做些急救的工作。其目的並非要救病人,而是要來安慰傢屬。”
你早已不寫詩瞭,斷筆隻是為瞭編織更多美麗的謊言喂哺垂死病人的絕望眼神。也好讓自己無時無刻沉浸於謊言的絢麗之中,悄然忘記四麵楚歌的現實。你更瘦些,更高些,給我的信愈來愈短,我何嘗看不齣在急診室、癌癥病房的行程背後,你顫抖而不肯落墨討論的,關於生命這一條理則。
終於,我們也來到瞭這一刻,相見不是為瞭圓謊是為瞭還清麵目。七年瞭,我們各自以不同的手法編織自己的謊,的確也毫發未損地避過現實的險灘。唯獨此刻,你願意在我麵前誠實,正如我唯一不願對你假麵。那麼,我們何其不幸,不能被無所謂的美夢收留,又何等幸運,曆劫之後,單刀赴會。
穿過新公園,魅魅魑魑都在黑森林裏遊蕩,一定有人殷勤尋找“仲夏夜之夢”,有人臨池模仿無弦釣。我們安靜地各走自己的,好像相約要去探兩個摯友的病,一個是七年前的你,一個是七年前的我,好像他們正在加護病房苟延殘喘,死而不肯瞑目,等親人去認屍。
“為什麼走那麼快?”你喊著。
“冷啊!而且快下雨瞭。”
晚餐。燈光飄浮著,鋼琴麯聽來像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被潔淨的白手侍者端來,耶穌的最後晚餐是從哪兒開始吃起的?
“拿來吧,你要送我的東西。”
你靦腆著,以遲疑的手勢將一包厚重的東西交給我。
“可以現在拆嗎?”我狡詐地問。
“不行,你迴去再看,現在不行。”
“是什麼?書嗎?是聖經?……還是……真重哩!”我掂瞭又掂,七年的重量。
“你……迴去看,唯一、唯一的要求。”
於是,我裝作什麼都不知道,繼續與你晚餐,我痛恨自己的靈敏,正如厭煩自己總能在針氈之上微笑應對。而我又不忍心拂袖,多麼珍貴這一席晚宴。再給你留最後一次餘地,你放心,淒風苦雨讓我擋著,你慢慢說。
“後來,我遇到第二個女孩子,她懂得我寫的、想的,從來沒有人像她那樣……”你說。
“我察覺在不知道的地方,有一種東西,好像遙遠不可及,又像近在身邊;似在身外,又似在身內,一直在吸引我。我無法形容那是什麼——或許是使得風景美麗的不可知之力量;或許是從小至今,推動我不斷嚮前追求的不能拒絕之力量;或許是每時每刻我心中最深處的一種呼喚、一種喜悅、一種夢;或許是考婁芮基(Coleridge)在他的《文學傳記》所述的‘自然之本質’,這本質,事先便肯定瞭較高意義的自然與人的靈魂之間,存在著一種‘關聯’……想著,想著,《關渡手稿》就在這種心境寫下來……”年輕的習醫者在信上寫著。
“她懂你像你懂自己一樣深刻嗎?”我問。
“我試著讓她知道,我為什麼而活。”你說。
“來此兩個多星期,天天看病人,跟在醫院無兩樣。空閑多,看海與觀星成瞭忘我的消遣。我很高興能走入‘時間’裏麵去體會時間的分秒之悸動。聖經寫說,人生若經過煉金之人的火及漂布之人的堿,必能嘗到豐溢的酒杯。於是,我更能體會瀕死病人的呻吟,可以真實地走過病眼深處的波浪洪濤。在‘你的瀑布發聲,深淵就與深淵響應’之際,雖然長夜仍然漫漫,我仍舊守候在病人的身旁,守候著風雨之中的花蕾,守候著天發亮的晨星……這是我衷心想告訴你的……”在東引海邊的軍營裏,有一封信這麼寫。
“為瞭她,我拒絕所有的交往,我告訴另一個女孩子,我在等人;她哭瞭,也嫁人瞭。”你頹唐起來。
“啊!”我說:“這個女孩子真是銅牆鐵壁啊!是你不能接受她是個非基督徒,還是她不能接受你的主?”
“我曾由隻要去愛不是去同情的初學者,變成現在差不多以賺錢為主的醫匠。我甚至陷在希望藉研究與學術發錶演講來滿足內心好大喜功之欲望裏而不可自拔,我甚至怕自己突然因某種原因而死亡(很多醫師因工作太纍,開車打瞌睡而撞死)。目前,我正在鑽研一種‘內生性類似毛地黃之因子’,我渴求能在兩年內把它分析齣來公諸於世,以滿足一己暫時的快感……我不知道我是誰?
我渴望婚姻,但也害怕婚姻帶來的角色改變,我是痛苦的空城。直到,我碰到瞭‘她’,我非常喜歡和她做朋友,但我的直覺和教會及所有的人認為我不能和一個非基督徒結婚。我相信我有能力做她的好朋友,但我不知道能否做她的好丈夫?我不能接受夫妻因信仰所發生的任何衝突,我又很希望她過著幸福快樂的日子,我當然希望結婚的對象也是基督徒……我可能選擇獨身,我是矛盾的人。”第四十二封信寫著。
“的確,”我啜飲著燙舌的咖啡,“天上的父必然要選擇他地上的媳,如同平凡的婦人也想選擇她天上的父。”
“我不懂她心中真正的想法,她真是銅牆鐵壁!”你說。
“她或許瞭解你的堅持,你卻不一定進得去她固執的內野。你們都航行於真理的海,沿著不同的鯨路。你隻希望她到你的船上,你知道她的舟是怎麼空手造成的?她愛她的扁舟甚於愛你,猶如你愛你的船甚於愛她。如果你為她而捨船,在她的眼中你不再尊貴,如果她為你而棄舟,她將以一生的悔恨摺磨自己。的確,隱隱有一種存在遠遠超過愛情所能掩蓋的現實,如果不是基於對永恒生命衷心尋覓而結縭的愛,它不比一介微塵驕傲。你們曾經歡心驚嘆,發現彼此航行於同一座海洋;現在,卻相互爭辯,隻為瞭不在同一條船上。假設,她願意將你的纜繩結在她的舟身,不要求你棄船,那麼你能否接受她的繩,不要求她捨舟?如果比身並航也不為你的宗教所允許,你隻有失去她,永遠的失去她。”
“我是一個失敗的證道者!”你喟然著。
“不!”我說:“如果你不曾真誠地攤開你的內心,她早就成為你痛苦的妻。當你朗誦詩篇二十三給她:‘耶和華是我的牧者,我必不至缺乏。他使我躺臥在青草地上,領我在可安歇的水邊。他使我的靈魂蘇醒,為自己的名引導我走義路。’你要相信,她因著這份感動纔答應自己去尋找另一處無人到過的迦南美地。如果她在你心中仍然美麗,就是因為這一身永不妥協的探索與敢於迎戰的清白足以美麗。她一生不曾侍奉任何的主,而她贊美你,等同贊美瞭上帝。你信仰瞭主,你當終生仰望,你既然住著耶和華的殿,享有他賜予的糧,你何苦再尋一座婚姻的空殼?我隻聽說有人韆方百計將他的茅屋改成宮殿,未曾聞過在宮殿裏另築茅捨。你成全瞭她走自己的義路,這是你給她最大的福音。她住在她那寒磣的磨坊,無一日不在負軛、磨糧,你要體會,不是為瞭她自己,為瞭不可指認、不能執著的萬有——讓虛空遍滿琉璃珍珠,讓十五之後日日是好日,讓一介生命甘心以粉身碎骨的萬有;如同你活著為瞭光耀上帝。你要眼睜睜看她怎麼粉碎,正如她眼睜睜看你七年。”
最後一封信這樣落筆:“在我心目中,你一直是個尊貴的靈魂,為我所景仰。認識你愈久,愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。
為瞭你,我吃過不少苦,這些都不提。我太清楚存在於我們之間的睏難,遂不敢有所等待,幾次想相忘於世,總在山窮水盡處又悄然相見,算來即是一種不捨。
我知道,我是無法成為你的伴侶,與你同行。在我們眼所能見耳所能聽的這個世界,上帝不會將我的手置於你的手中。這些,我都已經答應過瞭。
這麼多年,我很幸運成為你最大的分享者,每一次見麵,你從不吝惜把你內心豐溢的生息傾注於我的杯。像約書亞等人從以實各榖砍瞭葡萄樹的一枝,上頭有一掛葡萄,又帶瞭些石榴和無花果來……你讓我不至變成一個盲從的所知障者,你激勵我追求無上自由的意誌,如果有一天我終能找到我的迦南之野,我得感謝你給我翅膀。
請相信,我尊敬你的選擇,你也要心領神會,我的固執不是因為對你任何一樁現實的責難,而是對自己個我生命忠貞不二的守信。你甚美麗,你一嚮甚我美麗。
你也寫過詩的,你一定瞭解創作的磨坊一路孤絕與貧瘠,沒有一日,我卑微的靈不在這裏工作、學習。若我有任何貪戀安逸,則將被遺棄。走慣瞭貧沙,啃過瞭粗糧,吞咽之時竟也有蜜汁之感,或許,這是我的迦南地。
不幻想未來瞭。你若遇著可喜的姐妹,我當祈福祝禱。你真是一個令人歡喜的人,你的杯不應該為我而空。
就這樣告彆好瞭,信與不信不能共負一軛。”
四月裂帛
——寫給幻滅
(節選)
三月的天書都印錯,竟無人知曉。
近郊山頭染瞭雪跡,山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來毋庸置疑,隻有我關心瑞雪與花季的爭辯,就像關心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但,人活得疲瞭,轉燭於錙銖或酒色、或一條百年老河養不養得起一隻螃蟹?於是,我也放膽地讓自己疲著,圓滑地在言語廝殺的會議之後,用寒鴉的音色贊美:“這世界多麼有希望啊!”然後,走。
直到一本陌生的詩集飄至眼前,印瞭一年仍然初版的冷詩(我們是詩的後裔!),詩的序言寫於兩年以前,若溯洄行文走句,該有四年,若還原詩意至初孕的人生,或則六年、八年。於是,我做瞭生平第一件快事,將三傢書店擺飾的集子買盡——原諒我魯莽啊!陌生的詩人,所有不被珍愛的人生都應該高傲地絕版!
然而,當我把所有的集子同時翻到最後一頁題曰最後一首情詩時,午後的雨絲正巧從簾縫躡足而來。三月的駝雲傾倒的是二月的水榖,正如薄薄的詩舟盛載著積年的亂麻。於是,我輕輕地笑起來,文學,真是永不疲倦的流刑地啊!那些黥麵的人,不必起解便自行前來招供、畫押,因為,唯有此地允許罪愆者徐徐地申訴而後自行判刑;唯有此地,寜願放縱不願錯殺。
原諒我把冷寂的清官朝服剪成閤身的尋常布衣,把你的一品絲綉裁成儲放四段情事的暗袋,你嫻熟的三行連韻與商籟體,到我手上變為縫縫補補的百衲圖。安靜些,三月的鬼雨,我要翻箱倒篋,再裂一條無汗則拭淚的巾帕。
1
我不斷漂泊
因為我害怕一顆被囚禁的心
終於,我來到這一帶長年積雨的森林
你把七年來我寫給你的信還我,再也沒有比這更輕易的事瞭。
約在醫院門口見麵,並且好好地晚餐。你的衣角仍飄蕩著辛澀的藥味,這應是最無菌的一次約會。可惜的,慘淡夜色讓你看起來蒼白,仿佛生與死的演繹仍鞭笞著你瘦而長的身軀。最高的紀錄是,一個星期見十三名兒童死去,你常說你已學會在麵對病人死亡之時,讓腦子一片空白,繼續做一個飽餐、更浴、睡眠的無所謂的人。在早期,你所寫的那首《白鷺鷥》詩裏,曾雄壯地要求天地給你這一襲白衣;白衣紅裏,你在數年之後《關渡手稿》這樣寫:
恐怕
我是你的屍體衣裳
非婚禮華服
並且悄悄地後記著:“每次當病人危急時,我們明知無用,仍勉強做些急救的工作。其目的並非要救病人,而是要來安慰傢屬。”
你早已不寫詩瞭,斷筆隻是為瞭編織更多美麗的謊言喂哺垂死病人的絕望眼神。也好讓自己無時無刻沉浸於謊言的絢麗之中,悄然忘記四麵楚歌的現實。你更瘦些,更高些,給我的信愈來愈短,我何嘗看不齣在急診室、癌癥病房的行程背後,你顫抖而不肯落墨討論的,關於生命這一條理則。
終於,我們也來到瞭這一刻,相見不是為瞭圓謊是為瞭還清麵目。七年瞭,我們各自以不同的手法編織自己的謊,的確也毫發未損地避過現實的險灘。唯獨此刻,你願意在我麵前誠實,正如我唯一不願對你假麵。那麼,我們何其不幸,不能被無所謂的美夢收留,又何等幸運,曆劫之後,單刀赴會。
穿過新公園,魅魅魑魑都在黑森林裏遊蕩,一定有人殷勤尋找“仲夏夜之夢”,有人臨池模仿無弦釣。我們安靜地各走自己的,好像相約要去探兩個摯友的病,一個是七年前的你,一個是七年前的我,好像他們正在加護病房苟延殘喘,死而不肯瞑目,等親人去認屍。
“為什麼走那麼快?”你喊著。
“冷啊!而且快下雨瞭。”
晚餐。燈光飄浮著,鋼琴麯聽來像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被潔淨的白手侍者端來,耶穌的最後晚餐是從哪兒開始吃起的?
“拿來吧,你要送我的東西。”
你靦腆著,以遲疑的手勢將一包厚重的東西交給我。
“可以現在拆嗎?”我狡詐地問。
“不行,你迴去再看,現在不行。”
“是什麼?書嗎?是聖經?……還是……真重哩!”我掂瞭又掂,七年的重量。
“你……迴去看,唯一、唯一的要求。”
於是,我裝作什麼都不知道,繼續與你晚餐,我痛恨自己的靈敏,正如厭煩自己總能在針氈之上微笑應對。而我又不忍心拂袖,多麼珍貴這一席晚宴。再給你留最後一次餘地,你放心,淒風苦雨讓我擋著,你慢慢說。
“後來,我遇到第二個女孩子,她懂得我寫的、想的,從來沒有人像她那樣……”你說。
“我察覺在不知道的地方,有一種東西,好像遙遠不可及,又像近在身邊;似在身外,又似在身內,一直在吸引我。我無法形容那是什麼——或許是使得風景美麗的不可知之力量;或許是從小至今,推動我不斷嚮前追求的不能拒絕之力量;或許是每時每刻我心中最深處的一種呼喚、一種喜悅、一種夢;或許是考婁芮基(Coleridge)在他的《文學傳記》所述的‘自然之本質’,這本質,事先便肯定瞭較高意義的自然與人的靈魂之間,存在著一種‘關聯’……想著,想著,《關渡手稿》就在這種心境寫下來……”年輕的習醫者在信上寫著。
“她懂你像你懂自己一樣深刻嗎?”我問。
“我試著讓她知道,我為什麼而活。”你說。
“來此兩個多星期,天天看病人,跟在醫院無兩樣。空閑多,看海與觀星成瞭忘我的消遣。我很高興能走入‘時間’裏麵去體會時間的分秒之悸動。聖經寫說,人生若經過煉金之人的火及漂布之人的堿,必能嘗到豐溢的酒杯。於是,我更能體會瀕死病人的呻吟,可以真實地走過病眼深處的波浪洪濤。在‘你的瀑布發聲,深淵就與深淵響應’之際,雖然長夜仍然漫漫,我仍舊守候在病人的身旁,守候著風雨之中的花蕾,守候著天發亮的晨星……這是我衷心想告訴你的……”在東引海邊的軍營裏,有一封信這麼寫。
“為瞭她,我拒絕所有的交往,我告訴另一個女孩子,我在等人;她哭瞭,也嫁人瞭。”你頹唐起來。
“啊!”我說:“這個女孩子真是銅牆鐵壁啊!是你不能接受她是個非基督徒,還是她不能接受你的主?”
“我曾由隻要去愛不是去同情的初學者,變成現在差不多以賺錢為主的醫匠。我甚至陷在希望藉研究與學術發錶演講來滿足內心好大喜功之欲望裏而不可自拔,我甚至怕自己突然因某種原因而死亡(很多醫師因工作太纍,開車打瞌睡而撞死)。目前,我正在鑽研一種‘內生性類似毛地黃之因子’,我渴求能在兩年內把它分析齣來公諸於世,以滿足一己暫時的快感……我不知道我是誰?
我渴望婚姻,但也害怕婚姻帶來的角色改變,我是痛苦的空城。直到,我碰到瞭‘她’,我非常喜歡和她做朋友,但我的直覺和教會及所有的人認為我不能和一個非基督徒結婚。我相信我有能力做她的好朋友,但我不知道能否做她的好丈夫?我不能接受夫妻因信仰所發生的任何衝突,我又很希望她過著幸福快樂的日子,我當然希望結婚的對象也是基督徒……我可能選擇獨身,我是矛盾的人。”第四十二封信寫著。
“的確,”我啜飲著燙舌的咖啡,“天上的父必然要選擇他地上的媳,如同平凡的婦人也想選擇她天上的父。”
“我不懂她心中真正的想法,她真是銅牆鐵壁!”你說。
“她或許瞭解你的堅持,你卻不一定進得去她固執的內野。你們都航行於真理的海,沿著不同的鯨路。你隻希望她到你的船上,你知道她的舟是怎麼空手造成的?她愛她的扁舟甚於愛你,猶如你愛你的船甚於愛她。如果你為她而捨船,在她的眼中你不再尊貴,如果她為你而棄舟,她將以一生的悔恨摺磨自己。的確,隱隱有一種存在遠遠超過愛情所能掩蓋的現實,如果不是基於對永恒生命衷心尋覓而結縭的愛,它不比一介微塵驕傲。你們曾經歡心驚嘆,發現彼此航行於同一座海洋;現在,卻相互爭辯,隻為瞭不在同一條船上。假設,她願意將你的纜繩結在她的舟身,不要求你棄船,那麼你能否接受她的繩,不要求她捨舟?如果比身並航也不為你的宗教所允許,你隻有失去她,永遠的失去她。”
“我是一個失敗的證道者!”你喟然著。
“不!”我說:“如果你不曾真誠地攤開你的內心,她早就成為你痛苦的妻。當你朗誦詩篇二十三給她:‘耶和華是我的牧者,我必不至缺乏。他使我躺臥在青草地上,領我在可安歇的水邊。他使我的靈魂蘇醒,為自己的名引導我走義路。’你要相信,她因著這份感動纔答應自己去尋找另一處無人到過的迦南美地。如果她在你心中仍然美麗,就
女兒紅(新版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
女兒紅(新版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
女兒紅(新版) 下載 mobi epub pdf 電子書女兒紅(新版) 女兒紅(新版)
評分剋拉夫茨傢的住傢保姆瑪麗·托馬斯應該是最早察覺到異常的人,但是在女主人海倫的朋友們找上門之前,她的疑惑還隻是在心裏一閃而過的念頭。
評分還好 還好 還好 還好 還好
評分不錯,紙張很厚
評分很好,很給力,下次還會買的
評分很喜歡四月裂帛,為瞭一篇文章買瞭一本書麼
評分紙質一般
評分包裝簡陋,書有破損。
評分挺好的,快遞速度很快
女兒紅(新版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024