發表於2024-12-24
“時間用我們的腳趕路。”
333個故事以時間之名將瞬間與永恒重新定義
記錄細微事物的偉大和龐然大物的渺小
我試圖錶達那些從來不被人傾聽的、那些被人視而不見的人的看法,試圖講述當今世界上不起眼的小事情,這個世界經常混淆“偉大”和“龐大”的概念。
加萊亞諾作為拉美左派知識分子,被稱為“拉丁美洲的聲音”。一直力圖重塑被抹殺的身份和被掩蓋的真相。本書延續瞭他為底層發聲的風格。333篇文章短小精緻、立場鮮明,勾勒齣在曆史的不為人知角落中微小事物的偉大和龐然大物的渺小。在這部萬花筒式的著作中,作者將不同的主題有機地整閤為一個整體,將一段段豐饒而苦難的個人生活史用詩意的筆觸加以還原,以時間之名彰顯齣個人生活細微處的偉大,將瞬間與永恒重新定義。
書中配有的圖畫是有韆年曆史的秘魯卡哈馬卡藝術圖像,亦是本書不可或缺的一部分。
愛德華多·加萊亞諾(1940),烏拉圭記者、作傢。1940年9月3日齣生於烏拉圭首都濛得維的亞。14歲開始在《太陽》周報發錶政治漫畫,20歲在烏拉圭《前進》周報擔任記者。1973年烏拉圭發生軍事政變,他被捕入獄,後流亡至阿根廷。他曾長期被阿根廷軍事政府列入死亡黑名單。1985年迴國。加萊亞諾被譽為“拉丁美洲的聲音”,他針砭時弊、犀利透徹的文筆以及他為底層民眾寫作的良知為他在全世界贏得瞭良好的聲譽以及大量的讀者。加萊亞諾的其他主要作品有《火的記憶》三部麯、《鏡子》、《時日之子》、《擁抱之書》等。
時間在講述
我們由時間造就。
我們是它的腳,也是它的嘴。
時間用我們的腳趕路。
我們知道,時間之風遲早會抹去一切足跡。
虛幻的路徑,無人的步履?時間之口講述著旅途。
旅途
奧裏奧爾?瓦伊在巴塞羅那的一傢醫院照看嬰兒,他說,人的第一個動作是擁抱。在初降人世的那幾天裏,嬰兒揮舞著雙臂,好像在尋找誰。
一些照看臨終者的醫生說,走到生命盡頭的老人在試圖抬起雙臂中死去。
不管我們怎樣反復思忖、費瞭多少口舌,事情正是這樣。簡簡單單,一切簡化為此:在兩次振翅間——沒有更多解釋——我們走過旅途。
證人
教授和記者在花園裏散步。
教授讓?瑪麗?佩爾特站住瞭,他用手指點著說道:
“我要把您介紹給我們的祖母。”
記者雅剋?吉拉爾東彎下腰,發現瞭一個從草叢中探齣的滿是泡泡的小球。
這是一座長滿微小藍藻的村莊。在非常潮濕的日子裏可以看到這些藍藻。她們就這樣擠在一起,看上去像口吐沫。這位記者皺瞭皺鼻子:生命之源的樣子算不上我們所說的誘人,不過,一切有腿、有腳、有根、有鰭、或有翅膀的我們都是從這吐沫、這惡心玩意兒裏誕生的。
從前的從前,在世界年紀尚幼時,還沒有色彩和聲音,藍藻卻已經存在瞭。她們釋放氧氣,為海洋和天空染上顔色。在一個晴朗的日子裏——這一天延續瞭幾百萬年,許多藍藻一時興起變成瞭綠藻。一點一點地,綠藻又繁衍齣瞭地衣、真菌、苔蘚、水母,以及後來像我們一樣攪擾瞭海洋和大地的一切色彩和聲音。
但剩下的藍藻更想維持原樣。
她們就這樣延續下來。
來自遙遠世界的她們看著當今的世界。
不知她們有何感想。
綠色植物
當海洋已是海洋時,大地還隻是裸露的岩石。
來自海洋的地衣孕育齣瞭草原。他們侵略瞭石頭王國,占領並綠化瞭它。
這種變化發生在那些昨日的昨日裏,現在它仍在繼續。地衣在沒有任何人居住的地方安傢:在寒冷的草原上、炎熱的荒漠裏、最高的高山之巔。
隻要藻類和自己的兒子真菌維持婚姻,地衣就會存在。如果他們的婚姻破裂,地衣就會消亡。
藻類和真菌有時會因爭吵打鬥而離婚。據藻類說,真菌總是把她們遮住,讓她們不見天日。而據真菌說,藻類總是日日夜夜喂給他們太多的糖,讓人膩味。
足跡
非洲東部,雨季來臨,草原上走來瞭一對夫婦。雖然這女人和男人已經直立行走、無尾,但說實話,他們看起來還極像猿猴。
附近的那座火山——如今的名字叫“賽迪曼”——當時正在噴吐火山灰。從那時起,火山灰封存瞭那對夫婦的足跡,曆經歲月流轉。足跡在灰色的覆蓋物下絲毫未損。它們告訴我們,當那個“夏娃”和那個“亞當”並肩前行時,夏娃在某處停下、轉嚮、兀自走瞭幾步。隨後,她迴到瞭那條他們共同的路上。
人類最早的足跡打上瞭疑問的烙印。
時光流逝。疑問猶存。
時間的遊戲
據說,在很久以前,有兩個朋友在欣賞一幅畫。這幅不知是誰創作的畫來自中國。畫的是收獲時節的一片花田。
畫中有許多女人,她們正往提籃中放入采擷的虞美人。不知為何,兩朋友中的一個男人目不轉睛地盯住瞭其中一個女人。那女人沒有綰起頭發,任其流瀉在她的雙肩上。
那女人終於迴眸瞭,她的籃子滑落在地,她伸齣雙臂——不知如何——把這男人帶走瞭。
這男人聽憑自己被帶到瞭不知何地,與那個女人度過瞭不知多少個日日夜夜。直至一陣大風吹來,把他帶迴瞭原先的展廳,在那兒,他的朋友仍站在畫前。
那段永恒的時光如此短暫,以至於男人的朋友根本沒發覺他離開過,也沒注意到在畫中、采擷虞美人的眾多女人中,那個女人頸後的長發已經綰起。
時間的時光
他是那些幽靈中的一個。聖特麗的居民把這些老人稱作幽靈,他們是少數繼續留在這傢廢棄礦場的人。一半身子埋在泥中,他們磨著石頭、挖著沙子。這傢礦場連墓地都不曾有過,因為即使死人都不願在此停留。
半世紀前,這位礦工不遠萬裏來到瞭卡耶拿港,埋頭尋找樂土。那時,這裏的花園結滿瞭黃金果。如果好運樂意降臨,這些黃金果會救活任何一個飢腸轆轆的外來者,並將他腰纏萬貫地送迴傢。
那次,好運並不樂意。不過那位礦工仍待在這兒,渾身上下隻剩一塊遮羞布,他不進食,卻是蚊子的食物。日復一日,他坐在淘金盤前漫無目的地淘著沙子,頭頂那棵比他還枯瘦的樹幾乎無法為他遮擋毒辣的太陽。
塞巴斯蒂昂?薩爾加多來到瞭這座無人造訪的廢礦,在礦工身旁坐瞭下來。這位淘金者隻有一顆牙齒瞭,是一顆金牙,當他說話時這顆金牙就在他嘴中的暗夜裏閃耀:
“我的妻子非常美麗。”他說。
他拿齣瞭一張破舊、模糊的照片。
“她在等我。”他又說。
那女人二十歲。
她滿二十歲已有半個世紀,在世界的某個地方。
丟失的文字
夜裏,阿維爾?德?阿倫卡爾執行著他的機密任務。
他躲在巴西利亞的一間辦公室裏,一夜又一夜地復印著軍事安全服務的秘密文檔:報告,檔案,還有把酷刑叫審問、把謀殺叫衝突的文件。
在三年的秘密工作期間,阿維爾復印瞭一百萬張。那是一份相當完整的供認書,它記錄瞭巴西獨裁統治享有對全民生活的絕對權力、書寫奇跡的最後時光。
一天晚上,阿維爾在軍事文檔中發現瞭一封信。雖然信是十五年前寫的,但落款處女人的唇印仍清晰可辨。
自從那晚以後,阿維爾找到瞭很多信。陪伴每一封的都是一隻不曾到達目的地的信封。
阿維爾不知道該怎麼辦。時間已過去瞭很久,這些消息已無人等待。這些文字從遺忘和過去寄來、嚮已不在原處的地方和人寄去。它們是死去的字符。然而,當阿維爾讀瞭這些信以後,他感到自己正在侵犯他人。他不能將這些文字送迴文檔的監獄,也不能用撕毀的方式將它們謀殺。
每晚結束時,阿維爾會把他找到的信裝進信封,貼上新的郵票,投進郵筒裏。
病史
她說,每次看到那男人她都會心跳過速,即使離得很遠。
她聲明,那男人看她時,她的唾液腺分泌功能就會受損,即使隻是一瞥。
她承認,每次那男人跟她說話,她都會汗液分泌過盛,即使那男人隻是迴復她的問候。
她坦承,當那男人碰到她時,她就會血壓極度不穩,即使那男人是無意的。
她坦白,因為那男人,她會頭暈、視綫模糊、雙膝發軟。她會白天不停地說蠢話,晚上無法入睡。
“大夫,這些是很久以前的事瞭。”她說,“之後我就再也沒有過這些感覺瞭。”
醫生揚起瞭眉毛:
“之後您就再也沒有過這些感覺瞭?”
醫生接著診斷道:
“您的病情很嚴重。”
夫妻製度
卡米洛?特切拉長官時刻把上帝掛在嘴邊,若是上帝的旨意那麼早上好,若是上帝的旨意那麼明天見。
長官來到炮兵營,他發現竟沒有一個士兵按上帝的命令結瞭婚,他們像原野上的野獸一樣在混居中調情,他們在犯罪。
為瞭結束這一褻瀆上帝的醜事,長官下令叫來瞭在特立尼達市負責彌撒的神父。在短短一天之內,神父便以長官的名義,以聖父、聖子、聖靈的名義,為部隊裏的士兵和每個人的那個她舉辦瞭無比神聖的婚禮聖事。
從那個周日起,所有的士兵都成瞭丈夫。
周一,一個士兵說:
“那是我的女人。”
然後他把刀捅進瞭鄰居的肚子,這人之前在看那士兵的妻子。
周二,另一個士兵說:
“讓你學乖點兒。”
接著他扭斷瞭妻子的脖
時間之口 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
時間之口 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
時間之口 下載 mobi epub pdf 電子書很好~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
評分愛德華多·加萊亞諾(1940- )
評分作者簡介 · · · · · ·
評分不錯很好的一本書,正在看!
評分正在閱讀中,還不錯寫的
評分評分
種族、宗教、曆史淵源、強權政治以及地緣政治帶給第三世界的種種苦難與分裂,被這些追求幸福的小人物一股腦地帶到瞭英國。於是,原本無比嚴肅的政治或宗教立場之間的衝突,在經過時空轉換之後顯露齣荒誕可笑的一麵。這一點幾乎構成瞭柳薇卡式幽默的全部來源。在這位英國女作傢看來,那些發生在第三世界的可怕紛爭,不過是因為那裏的人們頑冥不化地守著某種執念。一旦他們來到瞭英國,會漸漸意識到自己行為的可笑並愉快地生活在一起。因此柳薇卡的所有作品都以大團圓式的結局收場。《烏剋蘭拖拉機簡史》中的瓦倫蒂娜經過與尼古拉一傢之間漫長的相互摺磨後,同意與尼古拉離婚,迴到前夫杜波夫身邊。而兩傢人在分手時,竟産生瞭惺惺相惜的感情,尼古拉更是和杜波夫成為瞭摯友。《英國農民工小像》裏的安德利和愛麗娜雖然仍會因雙方在顔色革命中的不同立場而爭吵,但他們在英國各地經過的一連串冒險,卻讓他們篤定地相信自己找到瞭真正的愛人。而《我們都是膠水做的》則是更為極端的例子。柳薇卡筆下的迦南彆墅,顯然隱喻著以色列的加沙和約旦河西岸地區。東歐猶太人夏皮羅夫人、以色列人哈伊姆、巴勒斯坦人伊斯梅爾和納比勒在經曆瞭最初的猜忌與敵視後,終於在同一屋簷下和平相處,甚至還能一起舉辦燒烤聚餐。看到此情此景,人們不禁要感慨如果中東的迦南也能這樣該有多好!
評分1892年,著名的愛國僑領張弼士先生為瞭實現"實業興邦"的夢想,先後投資300萬兩白銀在煙颱創辦瞭"張裕釀酒公司",中國葡萄酒工業化的序幕由此拉開。經過一百多年的發展,張裕已經發展成為中國乃至亞洲最大的葡萄酒生産經營企業。1997年和2000年張裕B股和A股先後成功發行並上市,2002年7月,張裕被中國工業經濟聯閤會評為"最具國際競爭力嚮世界名牌進軍的16傢民族品牌之一"。在中國社會科學院等權威機構聯閤進行的2004年度企業競爭力監測中,張裕綜閤競爭力指數居位列中國上市公司食品釀酒行業的第八名,成為進入前十強的唯一一傢葡萄酒企業。 貴腐酒不僅甜度極高,而且飄逸著濃鬱果香,且口感豐富而稠密。貴腐酒之所以得名是因為葡萄顆粒因受到一種叫做葡萄孢的黴菌感染,葡萄孢很驕貴,不是在任何葡萄園都能齣現和傳播的,它需要一種獨特的微型氣候(Micro-Climat)纔能産生。早上陰冷富水氣,下午乾燥日炎熱。早上潮濕的氣候有利於這種黴菌的滋生蔓延,中午過後的炎熱天氣纔能使葡萄果粒裏的水分從感染處蒸發,脫水提高瞭葡萄的甜度。 全世界擁有這種獨特地理環境,造就如此苛刻氣候條件的葡萄園産區就那麼幾個。像波爾多地區和匈牙利的産區。此外,采摘也是件麻煩事。
評分種族、宗教、曆史淵源、強權政治以及地緣政治帶給第三世界的種種苦難與分裂,被這些追求幸福的小人物一股腦地帶到瞭英國。於是,原本無比嚴肅的政治或宗教立場之間的衝突,在經過時空轉換之後顯露齣荒誕可笑的一麵。這一點幾乎構成瞭柳薇卡式幽默的全部來源。在這位英國女作傢看來,那些發生在第三世界的可怕紛爭,不過是因為那裏的人們頑冥不化地守著某種執念。一旦他們來到瞭英國,會漸漸意識到自己行為的可笑並愉快地生活在一起。因此柳薇卡的所有作品都以大團圓式的結局收場。《烏剋蘭拖拉機簡史》中的瓦倫蒂娜經過與尼古拉一傢之間漫長的相互摺磨後,同意與尼古拉離婚,迴到前夫杜波夫身邊。而兩傢人在分手時,竟産生瞭惺惺相惜的感情,尼古拉更是和杜波夫成為瞭摯友。《英國農民工小像》裏的安德利和愛麗娜雖然仍會因雙方在顔色革命中的不同立場而爭吵,但他們在英國各地經過的一連串冒險,卻讓他們篤定地相信自己找到瞭真正的愛人。而《我們都是膠水做的》則是更為極端的例子。柳薇卡筆下的迦南彆墅,顯然隱喻著以色列的加沙和約旦河西岸地區。東歐猶太人夏皮羅夫人、以色列人哈伊姆、巴勒斯坦人伊斯梅爾和納比勒在經曆瞭最初的猜忌與敵視後,終於在同一屋簷下和平相處,甚至還能一起舉辦燒烤聚餐。看到此情此景,人們不禁要感慨如果中東的迦南也能這樣該有多好!
時間之口 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024