巴托比癥候群 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[西班牙] 恩裏剋·比拉-馬塔斯（Enrique Vila-Matas） 著，蔡琬梅 譯

圖書標籤:

• 存在主義
• 異化
• 孤獨
• 現代主義
• 職場
• 反抗
• 荒誕
• 文學經典
• 短篇小說
• 美國文學

齣版社： 上海人民齣版社

ISBN：9787208125131

版次：1

商品編碼：11668315

品牌：世紀文景

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2015-03-01

用紙：膠版紙

頁數：280

字數：129000

正文語種：中文

編輯推薦

適讀人群 ：外國文學讀者 文藝類讀者 關注西語文學的讀者
　　巴托比是一群人，也是一種病毒，彌漫在文學世界裏，讓作傢難以下筆……
　　☆諾貝爾文學奬大熱人選、博爾赫斯與卡爾維諾的當下傳人、知名導演阿爾莫多瓦鍾愛的作傢之一恩裏剋？比拉-馬塔斯享譽世界的驚世奇作

內容簡介

　　巴托比，美國文學巨擘梅爾維爾筆下一位以“我寜願不”來拒絕一切的詭異角色，竟躍齣紙頁化身為一種病毒，彌漫在文學世界中，讓眾多作傢無法下筆。得上巴托比癥的人都無藥可治，而任何抵抗此病的舉動亦是徒勞。本書的敘述者是便是一位“巴托比”患者，他年輕時曾寫過一本小說，但因為某種心靈創傷，他拒絕再寫。直到某一天，他開始寫日記，記錄那些和他同病相憐的作傢封筆之謎。奇怪的是，他的日記裏看不見正文，隻有腳注，好像正文被某種不知名的病毒吞噬瞭……

作者簡介

　　恩裏剋·比拉-馬塔斯（Enrique Vila-Matas），是西班牙目前最重要的作傢之一。目前已經齣版瞭近三十部著作，體裁包括短篇、小說、隨筆和論文集。2000年之前，他的文學聲譽主要局限於西語世界、法國、意大利、葡萄牙和巴西等地。但隨著《巴托比癥候群》的成功，比拉-馬塔斯逐漸被其他語言國傢的讀者接納，影響力迅速擴大，他的作品已被翻譯十餘種語言在全球發行，並被媒體看作近年來諾貝爾文學奬的又一熱門人選。
　　2013年，法國重要的文學期刊《文學雜誌》將比拉-馬塔斯與諾貝爾奬獲得者莫言、愛麗斯·門羅、帕慕剋等諾貝爾文學奬得主一起並列為當今最具影響力的作傢之一。
　　比拉-馬塔斯還和波拉尼奧私交甚好，波拉尼奧甚至斷言：“在當今的西班牙文壇上，比拉-馬塔斯無人能及。”比拉-馬塔斯還被波拉尼奧以一個角色寫進瞭短篇集《地球上最後的夜晚》中。
　　西班牙著名導演阿爾莫多瓦也說過自己很鍾愛比拉-馬塔斯的小說。

　　蔡琬梅，女，颱灣政治大學法律係畢業，西班牙巴塞羅那自治大學翻譯碩士。

精彩書評

　　★這是一本探討作傢為何放棄寫作的小說。作者以黑色幽默，刻意交雜現實與虛幻，情節構思縝密、風格顛覆傳統，同時展現其博學多聞的寫作功力。
　　——《經濟學人》
　　
　　★一本怪異、考驗讀者理解力，卻絕對不失趣味的作品。即便是文學大師如阿根廷的博爾赫斯或意大利的卡爾維諾，都能在其中找到親切的共鳴。
　　——《柯剋斯書評》
　　
　　★此書帶來全新的閱讀感受，你絕對不會認為它平淡無奇。《巴托比》憑藉獨特的黑色幽默，為讀者創造精神上與智力上的滿足。
　　——美國《村聲雜誌》
　　
　　★這本“非小說”式的小說，思路明晰且文筆幽默，是當代極具獨創性的作品。
　　——英國《衛報》
　　
　　★作者大膽地以“幽靈書”的形式，漫步文學與非文學之間，翻閱那些被遺棄的文字與未完成的片段，大膽探討“幽靈書”這個主題。
　　——《紐約時報書評》
　　
　　★作者重新發掘並塑造瞭梅爾維爾筆下這位總是說“不”的典型人物巴托比。透過他的筆墨，這些隱身在文學中且為數眾多的“巴托比”已形成一個奇怪教派，大膽預言文學之病，在新韆年之際聽來讓人倍覺警醒。
　　——西班牙《世界報》
　　
　　★本書是一個文學畫廊，展示眾多文學名傢為何決定停筆、嚮虛無與沉默看齊的原因。
　　——西班牙《前鋒報》

精彩書摘

　　關於女人，我嚮來沒什麼好運氣。而對於疼痛不已的駝背問題，我也總是逆來順受，不怎麼抱怨。我最親近的傢人全都過世瞭，隻剩下我一個人可憐兮兮地在一間討人厭的公司上班。除瞭這些，我還稱得上幸福吧。而今天，1999年7月8日，我則是感到無比幸福，因為我開始寫下這本日記，一本同時也是筆記的日記。在每一頁日記的頁腳，都有我對於某段文字的批注，評論一些尚未問世，或者永遠不會問世的文本。透過這些頁腳的評論，我希望證明：自己有能力追蹤、剖析那些巴托比作傢的特質。
　　二十五年前，當我還很年輕的時候，曾經齣版過一本短篇小說，探討愛情的不可能性。之後，因為一次創傷，我再也不曾提筆寫作瞭（至於這個創傷是什麼，請容我往後再詳細解釋）。當時，我是以非常極端的態度完全拒絕再寫作，我開始變成瞭一名“巴托比”。但也就是從那時候開始，我對於所謂“巴托比作傢”産生瞭研究的興趣。
　　我們都認識巴托比，他們是一群打從心底否定這個世界的人。“巴托比”這個名字，來自赫爾曼？梅爾維爾筆下一位在律師事務所工作的職員。故事裏，從來沒人見過巴托比先生閱讀，連報紙也沒有。他總是站在透著蒼白光綫的窗邊嚮外看，凝視許久。他背後立著一扇屏風，更後麵則是華爾街的一堵紅磚牆。他從來不喝啤酒，不喝茶，連咖啡或其他飲料也不喝。他甚至住在辦公室裏，哪兒也不去，連星期天也不例外。他從來不曾談論自己是誰，來自哪裏，或在這世上有沒有親人。每當有人問起他在哪裏齣生，請他聊一些關於自己的事，或者交代他去做一項工作，他總是這麼迴答：“我寜願不做。”
　　在文學世界裏，我追蹤這種難以分類的“巴托比癥狀”已經好長一段時間瞭。我研究病癥本身，也研究當代文學的弊端。那是一種本能的負麵情緒，也可能是受到“無”吸引的一種莫名情緒，讓某些作傢就是無法寫齣東西來，即使他們對於文學創作抱持著嚴謹的態度（或許就是這種嚴格的自我要求，反而使得他們無法真正提筆寫作）。有些作傢則是在完成一兩本書之後，就不再繼續寫作瞭，也有些作傢起初能夠非常順暢地按照進度下筆，但某一天，卻突然停滯，怎麼也寫不下去瞭。
　　之所以決定研究這股彌漫在文學裏的“不”和巴托比作傢們，其實是因為上星期二我恰好聽見一通老闆秘書接到的電話。當時，秘書好像對來電的人說：“巴托比先生正在開會。”
　　聽到這句話，我不禁偷偷笑瞭起來。實在很難想像巴托比先生竟然會跟某個人“開會”，比如，巴托比竟然置身於一個氣氛沉重的管理層會議，而且還如此“專心緻誌”地沉浸其中。不可思議。其實，想找齣這群具有“巴托比”個性的人，列齣一長串早已受到負麵思考浸染的作傢們，倒一點也不難。我打算做的就是在這本日記（或說這本筆記）的頁腳，寫下一篇又一篇的批注。
　　我會想起“巴托比”這個名字，應該是因為我偶然聽見瞭老闆的姓。他剛好有一個與“巴托比”諧音的姓。而且，這個誤打誤撞的巧閤來得正是時候，它突然推瞭我一把，讓我在長達二十五年的沉默之後，決定再次提筆寫作，探索這些知名作傢為何放棄創作的終極秘密。
　　於是，我便這麼一腳踏進瞭這個“不”的迷宮裏，漫步遊走於一條條藏身於當代文學潮流中的小徑。這股當代文學的潮流可謂十足惱人，卻又同時擁有莫名的吸引力，因為在這股潮流裏，隻有那麼一條“惟一”的小徑，正確指引瞭通往文學創作的真理。這股潮流在發問：“文學創作究竟是什麼？文學創作究竟在何方？”這股潮流逡巡在文學裏的“不可能性”周圍。韆年交替之際，文學雖不乏亮點，可前景黯淡無光，這股潮流也道齣瞭這其中蘊含的真相。
　　隻有試著解析這種負麵的衝動，隻有挑戰穿越這座“不”的迷宮，真實的文學纔會誕生。但所謂真實的文學究竟是什麼？辦公室的一位同事故意這麼問我，眼神中似乎閃著狡詐。“我不知道。”我誠實地告訴他。“要是知道的話，我早已提筆寫作瞭。”
　　我也不知道最後能否完成。現在的我隻願相信，惟有透過探索這座“不”的迷宮，纔能找到通往文學創作的道路。我隻想知道，我究竟能不能夠憑著自己的力量找到它。我將在這本日記的頁腳寫下對“隱形文本”的評論。不過，“隱形文本”並非代錶它們不存在。因為這篇看似鬼魅、若有似無的寫作，將注定在下一個韆年的文學中遊離不定，紛擾難休。
　　……

在某個遙遠國度的古老森林深處，坐落著一個世代以采擷奇異植物為生的村莊。這裏的村民們，皮膚上流淌著與自然融為一體的奇妙紋路，他們懂得傾聽風的低語，也明白草葉間隱藏的秘密。村莊的中心，有一棵被奉為神明的參天古樹，它的根須深紮大地，枝葉直插雲霄，據說是連接天與地的使者。 故事的主人公，是一個名叫莉安的年輕姑娘。莉安與其他村民略有不同，她的眼中似乎總閃爍著超越平凡的光芒，她的指尖觸碰過的植物，會比旁人更早一步展露齣最鮮活的色彩。她繼承瞭傢族世代相傳的草藥知識，更有一種與生俱來的、能夠理解植物“情緒”的天賦。然而，這份天賦也讓她在群體中顯得有些孤立，她的感知過於敏銳，常常能察覺到他人難以察覺的細微變化，有時甚至讓她感到睏擾。 一天，村莊的古樹突然齣現瞭前所未有的異象。往日生機勃勃的樹葉開始枯黃，樹乾上齣現瞭令人不安的裂痕，連最受村民信賴的薩滿祭司也束手無策。一股無形的力量籠罩著森林，讓萬物都染上瞭沉重的陰影。村民們陷入瞭恐慌，他們認為這是森林之神對他們的懲罰，或是有邪惡力量入侵。 莉安卻感到，這並非懲罰，也非簡單的入侵。她能感受到古樹傳遞齣的微弱而痛苦的信號，那是一種被壓抑、被忽視的悲鳴。她開始深入森林，追尋著那股微弱的信號。她的旅程並非一帆風順，森林的深處隱藏著許多未知的危險和古老的傳說。她遇到瞭會唱歌的瀑布，它的歌聲能撫慰疲憊的心靈，也能帶來迷幻的幻象；她穿過瞭彌漫著迷霧的沼澤，沼澤中生長著能夠吞噬記憶的奇異花朵；她還遇見瞭守護古老智慧的隱士，這位隱士的話語如同謎語，卻為她指明瞭方嚮。 在旅途中，莉安結識瞭一位名叫卡魯的年輕獵人。卡魯沉默寡言，身手矯健，卻對森林有著深厚的敬畏之心。他起初並不理解莉安為何執著於尋找古樹的病因，認為這是在冒險，但莉安對自然的真誠和堅持逐漸打動瞭他。卡魯用他的獵人經驗保護莉安免受野獸的侵擾，也用他的冷靜頭腦幫助莉安分析遇到的睏境。兩人之間，在共同經曆的生死考驗中，萌生齣一種超越友誼的情感。 隨著探索的深入，莉安逐漸發現，古樹的病癥並非天災，而是源於一種被遺忘的古老契約。很久以前，村莊的祖先為瞭獲得豐饒的土地和安寜的生活，曾與森林深處的某種強大存在達成過協議。而這份協議，隨著時間的流逝，逐漸被村民們遺忘，協議中的某些條款被違背，或是被片麵地解讀。這種遺忘和違背，就像一根無形的刺，深深地紮在古樹的根部，讓它痛苦不堪。 莉安的搜尋最終將她引嚮瞭森林的最核心地帶，一個被迷霧籠罩的、凡人難以進入的區域。在這裏，她終於見到瞭那個古老契約的守護者——一個與自然融為一體、擁有古老智慧的生命體。這個生命體並非邪惡，它隻是在守護著平衡，守護著古老契約的尊嚴。它告訴莉安，古樹的枯萎，是森林本身在發齣警告。如果這種失衡繼續下去，整個森林，乃至村莊，都將麵臨毀滅的危機。 莉安明白瞭，她的天賦並非僅僅是感知植物的情緒，更是理解自然界萬物之間微妙聯係的能力。她需要做的，並非是治愈古樹，而是要重新喚醒村民們對自然界最初的敬畏和理解，讓他們明白，他們與森林並非主宰與被主宰的關係，而是共生共榮的夥伴。 在迴到村莊後，莉安麵臨著巨大的挑戰。村民們習慣瞭安逸，對古老的傳說和契約充滿瞭懷疑和恐懼。他們認為莉安是在蠱惑人心，是她自己的臆想。莉安必須用她的智慧和勇氣，嚮村民們證明，古樹的危機是真實的，而他們必須采取行動。 她迴憶起傢族傳下的那些被視為“古老迷信”的儀式和歌謠，那些歌謠中隱藏著關於如何與自然和諧相處的智慧。她開始在村莊中傳播這些古老的知識，她教導村民們重新聆聽風的聲音，觀察水流的變化，感受土壤的呼吸。她帶領村民們進行一些簡單的儀式，這些儀式並非為瞭祈求神明，而是為瞭喚醒他們內心深處對自然的尊重和聯結。 起初，隻有少數年輕人願意跟隨莉安。但隨著時間的推移，古樹的狀況愈發糟糕，村莊的生機也漸漸衰退。當一場突如其來的風暴幾乎摧毀瞭村莊的房屋時，村民們終於開始正視莉安的警告。他們看到瞭自然力量的殘酷，也開始反思自己與自然之間的疏遠。 在關鍵時刻，卡魯站瞭齣來，他用他的行動支持莉安，他帶領村民們一同參與到莉安發起的行動中。他們一同修繕被風暴損壞的房屋，一同學習如何更有效地利用自然資源，一同進行那些被遺忘的、旨在維係與自然平衡的儀式。 最終，在莉安的引導下，整個村莊的村民們開始重新審視他們與自然的關係。他們不再僅僅是索取者，而是成為瞭自然的守護者。他們重新學習那些古老的契約，理解瞭其中關於平衡與尊重的意義。他們開始將這份理解融入到日常的生活中，他們學會瞭在采擷植物時留下根莖，在耕種土地時保護土壤，在捕獵時尊重生命。 隨著村民們的改變，森林開始迴應。古樹的葉子重新煥發齣勃勃生機，裂痕也逐漸愈閤。籠罩在森林上空的陰影消散，萬物重新恢復瞭活力。村民們的生活雖然依舊樸實，但心中卻充滿瞭對自然的敬畏和感激。莉安的“天賦”不再被視為異類，而是村莊與自然溝通的橋梁。 故事的結局，並非一蹴而就的奇跡，而是一個漫長而充滿希望的開始。莉安明白，與自然的和諧相處，是一個永無止境的學習和實踐過程。而她，以及她的村莊，將繼續在這條道路上探索前行，用他們的行動，嚮整個世界證明，尊重自然，便是尊重生命本身。她與卡魯的感情，也在這份共同的信念中，如同森林中的溪流，潺潺流淌，愈發堅韌。

評分☆☆☆☆☆

這本書的情感基調是極其復雜的，它避開瞭簡單的情緒宣泄，轉而探索那些介於“愛”與“冷漠”、“理解”與“疏離”之間的灰色地帶。書中人物的關係網錯綜復雜，他們的互動充滿瞭試探、誤解和無法言說的默契。最觸動我的是作者處理“痛苦”的方式，它不是那種戲劇化的嚎啕大哭，而是內化成一種慢性病，滲透在每一個眼神、每一次沉默之中。我能清晰地感受到那種“想靠近卻又害怕受傷”的矛盾心理，它極其真實，極具代入感。特彆是幾處關鍵的對手戲，人物之間的對話看似平淡無奇，但字裏行間流淌著巨大的情感張力，仿佛在進行一場高風險的外交談判，稍有不慎就會引發情感的崩塌。這本書迫使你正視人際關係的脆弱性，以及我們在試圖與他人建立聯係時所付齣的巨大隱性成本。它不是一本讀來讓人感到舒服的書，但它絕對是一本能讓你思考“人與人之間到底能走多近”的深刻之作。

評分☆☆☆☆☆

從純粹的語言藝術角度來看，這本書的文字密度高得驚人，簡直可以稱得上是“文字的煉金術”。作者仿佛對每一個詞語都有著近乎偏執的挑剔，每一個動詞、形容詞的選擇都精確地卡在瞭最閤適的位置上，沒有一個多餘的贅筆。我尤其鍾愛其中關於“光影”的描寫，它們不僅僅是物理現象的再現，更是人物內心狀態的隱喻。例如，清晨穿過百葉窗投射在地闆上的光束，被賦予瞭審判和審視的意味；而夜色中遠處路燈那種模糊的、暈黃的光暈，則暗示著某種虛幻的希望。這種對細節的極緻捕捉，讓整本書的畫麵感極為強烈，仿佛可以直接嗅到空氣中彌漫的味道，感受到皮膚上拂過的微風。閱讀過程更像是在品鑒一幅精雕細琢的油畫，需要近距離觀察筆觸的細膩，也要退後幾步去欣賞整體的構圖。這種對語言美學的極緻追求，讓這本書在當代文學中顯得獨樹一幟，是文字愛好者不容錯過的盛宴。

評分☆☆☆☆☆

這本書的“世界觀構建”是一種令人窒息的精細化體現。它描繪的那個社會背景，充滿瞭嚴苛的、近乎荒謬的規章製度和一套復雜到讓人喘不過氣的社交禮儀。你能在字裏行間感受到那種無處不在的社會壓力，每個人都活在被監視、被評判的恐懼之中。但有趣的是，作者並沒有用宏大的篇幅去解釋這個世界的政治結構，而是通過小人物的日常對話和內心獨白，不動聲色地勾勒齣這個係統的殘酷本質。我仿佛置身於一個精心設計的精密儀器內部，每一個齒輪、每一個螺絲釘都必須按照既定的軌道運轉，一旦偏離，後果不堪設想。這種“微觀滲透”式的世界構建手法，比那種直白的災難敘事更具震撼力，因為它讓人意識到，最深的恐懼往往潛藏在最熟悉的日常之中。讀到後麵，我開始懷疑，我們所生活的現實世界，是否也暗含著類似的、看不見的束縛。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構設計堪稱精妙絕倫，它完全摒棄瞭傳統小說的綫性敘事，采取瞭一種碎片化、多視角的拼貼方式來構建世界觀。不同章節之間的跳轉，往往是時間上的跳躍和空間上的錯位，這要求讀者必須時刻保持高度集中的精神力，去主動地彌閤那些斷裂的綫索。我非常欣賞作者這種“不解釋”的態度，他將所有的背景信息、人物動機都隱藏在對話的潛颱詞和環境的細節描寫之中，逼著讀者去扮演偵探的角色，主動地去解碼故事的真相。這種互動性極強，讀起來雖然費神，但一旦你抓住瞭某個關鍵的轉摺點，那種豁然開朗的快感是無與倫比的。它不是那種讓人讀完就束之高閣的作品，而是那種需要反復翻閱、邊讀邊做筆記的“工具書”式的文學體驗。每一次重讀，都會發現之前忽略的伏筆和象徵，這證明瞭其文本內部結構的復雜度和深度。它挑戰瞭我們對“故事應該如何被講述”的既有認知，更像是一部關於“記憶與遺忘的哲學論辯”在文學形式上的投射。

評分☆☆☆☆☆

這本書的開篇就展現齣一種撲麵而來的壓抑感，仿佛作者將讀者直接扔進瞭一個潮濕、密不透風的地下室。文字的肌理非常粗糲，充滿瞭對日常瑣碎的近乎病態的捕捉。我尤其記得對主角早晨醒來後一係列動作的描寫，那種機械性、缺乏情感的重復，讓我不禁反思我們自己生活中的那些“例行公事”是不是也早已失去瞭溫度。敘事節奏緩慢得令人焦灼，但正是這種慢，讓那些細微的情緒波動被放大成瞭山呼海嘯。我感覺自己像一個被睏在時間循環裏的觀察者，看著故事中的人物在既定的軌道上掙紮，卻找不到任何逃逸的齣口。作者的遣詞造句非常講究，很多詞語的搭配充滿瞭反差的張力，比如用極其華美的詞藻來描繪最不堪入目的場景，這種冷峻的美學處理，讓整個閱讀體驗復雜而迷人。它迫使你停下來，去咀嚼每一個句子的重量，去感受那種無聲的呐喊。這本書並不提供廉價的安慰，它更像一麵冰冷的鏡子，映照齣我們內心深處那些不願意直視的陰影。讀完一章，我常常需要深呼吸好幾次，纔能從那種沉浸式的絕望中抽離齣來，去麵對現實世界。

評分☆☆☆☆☆

包裝精美 封麵設計新穎 紙張非常好 送貨神速 保護措施非常好 書籍完好無損 閱讀收藏皆可 一直想讀的書 參加活動時購買 性價比超高 十分滿意 以後可以慢慢閱讀

評分☆☆☆☆☆

價格閤適，送貨很快，非常好

評分☆☆☆☆☆

書的質量很好，滿減活動，加優惠券買到的，超值！雙十一京東物流也很給力！

評分☆☆☆☆☆

不錯…………………………………

評分☆☆☆☆☆

物美價廉送貨快值得買啊

評分☆☆☆☆☆

非常好 會繼續光顧 好用中

評分☆☆☆☆☆

太好看瞭！！！！！！！！！！

評分☆☆☆☆☆

好書，正版，活動給力。

評分☆☆☆☆☆

——《柯剋思評論》