發表於2024-09-11
※蔣方舟首部短篇小說集《故事的結局早已寫在開頭》
這是一部寓言式的短篇小說集,也是一本“抵抗時間”的書。
作者蔣方舟,本著青年寫作者的誠懇,以這個喧鬧時代少有的冷靜,鋪開荒誕離奇的情節,講述瞭九個有關逃離的故事。每個故事都觸動人心裏隱秘而矛盾的情感,真實尖銳糾結。是逃離還是迴歸?
《颱北·自畫像》、《拉薩·綠度母》、《三亞·手銬》、《青島·爸爸》、《伊瓜蘇·海藍寶》、《武威·腿》、《維也納·衣櫃》、《輕井澤·溫泉》、《美國·香氣》
九個故事雖各自獨立,人物卻彼此勾連,他們或是朋友,或是師生,或是過去的戀人。前一個故事的配角是下一個故事的主角,在前一個故事中發生的一件小事,卻改變瞭後一個故事中主人公的命運。
其中《颱北·自畫像》裏的女畫傢薑夕,同時活在兩種人生中,畫畫對於她來說,與野心無關,與熱情無關,是為瞭逃避生活。
《拉薩·綠度母》中,唐鵬是《颱北·自畫像》裏薑夕的前男友,唐鵬與薑夕,他要生活,她要逃避生活,於是兩個人的生命綫交匯又分離。唐鵬與妻子,他們對未來有著共同的構想。但實際上,唐鵬一直活在構想的虛幻中,當他反省著要在婚姻中尋找一些腳踏實地的真實感,卻絲毫不知這是他末日的序幕。
《三亞·手銬》中,柯宏誌是《拉薩·綠度母》裏唐鵬的好兄弟,一個有誌無為的記者、失去孩子的父親和有婚外戀的丈夫。他做的許多事,終究是對真空下的窒息做無望的對抗。
故事的結局早已寫在開頭,你選擇用什麼樣的方式開始一段故事,就選擇瞭所有經過和結局。
在你故事裏的彆人,在彆人故事裏的你,
你選擇用什麼樣的方式開始一段故事,
就選擇瞭所有經過和結局,
九種逃離,又迴到最初的地方。
颱北·自畫像 彆那麼快就走!時間還沒到!
拉薩·綠度母 這個是綠度母,觀世音菩薩的眼淚變的。
三亞·手銬 他們做的許多事終久是對真空下的窒息做無望對抗。
青島·爸爸 懷念,就是任由生活中的那個窟窿敞著,永遠不願意補上。
伊瓜蘇·海藍寶 我會永遠永遠愛你在心裏,希望你不要把我忘記……
武威·腿 她要去武威,去她愛的人生命的起點。
維也納·衣櫃 自己會在另一個真空裏活著,孤獨,但活得比任何人都長久。
輕井澤·溫泉 我想跟你走,哪怕隻是為瞭一時的感情。
美國·香氣 他會找到她。
蔣方舟,
七歲開始寫作,九歲寫成散文集《打開天窗》(長江文藝齣版社齣版),此書被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書。
十一歲寫成長篇小說《正在發育》(陝西師範大學齣版社齣版),引起社會各界的廣泛爭議和討論,並在颱灣齣版繁體版本。
十二歲寫成長篇小說《青春前期》(人民文學齣版社齣版)、《都往我這兒看》,《青春前期》發錶於《當代》2002年第三期,即將拍為電視連續劇。
從12歲時開始成為多傢報刊的專欄作傢。2003年11月起,在《新京報》和《南方都市報》開設專欄《邪童正史》。2004年8月,獲“中國少年作傢杯”一等奬。2005年10月1日當選為中國少年作傢學會主席。2006年7月,首部長篇小說《騎彩虹者》由長江文藝齣版社齣版。至今已齣版十部作品。
2008年被清華大學”破格”錄取,並引起瞭較大爭議;2009年10月在由《人民文學》雜誌社主辦的第七屆人民文學奬評奬中,蔣方舟獲得散文奬。2012年從清華大學畢業,現為《新周刊》雜誌副主編。
生活與同齡人無異,
看書,寫作,旅行。
希望自己能有永保頭腦清醒的能力。
颱北·自畫像
拉薩·綠度母
三亞·手銬
青島·爸爸
伊瓜蘇·海藍寶
武威·腿
維也納·衣櫃
輕井澤·溫泉
美國·香氣
颱北·自畫像
一
到瞭颱北就覺得一股熱浪襲來。坐在齣租車裏,窗外的車與建築都像是泡在水裏一樣動蕩而恍惚。
喬意發來短信問:“順利否?”
“太熱瞭。”薑夕在後座上熱得六神無主,下意識地說齣這三個字。
“妹妹是第一次來颱北哦?”司機聞言打開瞭冷氣,迴過半個側臉,笑著問道。
嘴唇撮齣親吻的姿態,再緩緩打開雙唇,音節從中傾瀉而齣,發齣不同於通常聽到的“妹妹”的聲音,像是在夕陽西下時招呼自己小孩迴傢吃飯。
薑夕沒想到在三十八歲的高齡還能聽到這樣寵溺的稱呼,臉悄然紅瞭一下,說:“以前來過。”
“和男朋友哦?”這個司機實在過於熱情和多嘴,然而他樸實的臉和語調中都有種久違的人情味,讓她惱怒不起來。
薑夕不知道該如何迴答。想瞭半天纔穩妥地迴答:“不是。”
那人並不是喬意。
和喬意在一起的兩年,一直瞞著母親。自從父親死後,母親失去瞭警惕瞭一輩子的對象,每天隻一心一意地琢磨生活中那些少得可憐的新聞,用無事生非的煩惱來摺磨自己。
直到訂婚快一個月瞭,纔告訴母親有喬意這個人。母親催著問未婚夫的情況,薑夕隻是模糊地說:“年紀比我大。”其他再不肯說,母親笑道:“那好,比較踏實。”
過瞭幾周,母親纔遲鈍地意識到她妄圖含混過關,又追問起來,薑夕纔說:“年紀比我大得挺多。”母親在電話那頭有些發愣,悠長地“哦”瞭一聲,似乎在掂量著“挺多”的確切含義,也默然接受瞭自己腦海中的數字。
過瞭一周,開車帶母親去醫院檢查身體。一迴頭,看到母親在副駕駛上笨拙地戳著她的手機屏幕,薑夕像教訓孩子一樣嗬斥道:“你在乾什麼?”
母親委屈地說:“我想看看你說的那個喬意,到底長什麼樣?”
薑夕負氣地指著車窗前經過的一個推著闆車的老頭,說:“和他差不多。”母親愣在那裏,在薑夕踩下油門加速的瞬間流下瞭眼淚,那滴眼淚便在臉上爆裂開。
大概是心理預期太低,等真正見到喬意的時候,母親竟然有些驚喜。薑夕如今剪短瞭頭發,乍一看和喬意像是兄弟。兩人都是身高腿長,窄窄的臉和細長的眼睛。區彆在於喬意的臉型有種劍雕斧鑿的銳利,而薑夕臉型柔圓,像用畫筆漫不經心地一勾。
喬意是作傢,薑夕是畫傢。
喬意有過婚史,對見丈母娘的禮數與規則非常熟悉,帶瞭蟲草和翡翠吊墜,態度親熱又不卑不亢,誠懇地有所保留。然而,母親在飯桌上接受喬意敬酒的刹那,無法抑製地喜極而泣,還是讓薑夕和喬意非常尷尬。
喬意吃完飯,又和母親喝瞭幾杯茶纔告辭。母親在廚房洗碗,非常愉悅地高聲問客廳裏的薑夕:“喬老師明天還過不過來吃飯?”
薑夕坐在沙發上看電視,隨口說:“不來瞭。”
母親說:“你讓他過來吃嘛,過來吃。你要對他熱情一點。”
說瞭很多遍,薑夕終於不耐煩地關掉電視,道:“各人有各人的生活。”
母親從廚房裏齣來,滿手都是肥皂泡,責備地說:“人傢喬老師條件這麼優秀,你這樣怎麼留住人傢?”
薑夕聽瞭,暴怒起來:“我不需要留住誰。你不要像個老鴇一樣好不好?”
她腦海中齣現的是舊時的高級妓院,一老一少兩個女人發髻梳得光溜溜的,去綉那永遠綉不完的手帕,眼睛卻不自覺地溜溜往那門檻看,兩人低聲猜測著男人什麼時候會來。
母親被罵得落下淚,用手腕去擦,轉身迴廚房繼續洗碗,提高音量說:“女人很慘的,人生就那麼幾年。”說完把水聲開得很大,拒絕再交流。
薑夕把電視打開,想讓自己集中精力去看那部講亞馬孫河的紀錄片,眼圈卻不受控製地慢慢紅瞭。無論她取得怎樣的成績,在母親心中,她將永遠是那個乖僻且注定淒涼的女人。
怎麼說都說不通,一下子又迴到瞭童年。
薑夕齣生的城市有座銅礦,全城人的吃穿用住、生老病死就全都圍繞著這座礦。慢慢地,生活就變成瞭一座礦,黑暗、單調、深不見底。破敗的煉銅廠,廠周圍的石頭光禿禿的,沒有一棵樹。破敗的浴室,浴室裏的老年人和中年人身上光禿禿的,沒有一根毛。
所有在這座城市齣生的孩子,都慢慢融進瞭環境中,隨著歲月流逝,逐漸變成二維平麵,鑲嵌在客廳的牆壁中。
成長,對於薑夕來說,就是一場避免成為牆壁塗料的戰爭。
薑夕小學升初中的暑假,愛上瞭繪畫,並且成為方圓幾公裏唯一有愛好的孩子。她每天從圖書館藉來厚厚的畫冊。母親在竈颱忙活,薑夕就坐在塑料小凳子上,畫冊平攤在膝蓋上,童聲童氣地嚮母親介紹一幅幅名畫,還要小心畫冊不要濺上飛齣的油滴。母親連背影都看得齣敷衍來:“喏,喏,你讓開點。”
沒有人能看齣她用一點點斑斕光彩的碎片,拼湊齣一個理想傢庭的努力。
一傢人吃魚,用筷子把魚戳得槍林彈雨,貪婪地把筷子頭放在嘴裏一嘬,蘸滿唾液,繼續戳下去,從老到小,神情與動作一模一樣,仿佛詛咒。
薑夕從口袋裏掏齣紙巾,平攤在麵前的一小塊桌子上放剔齣的魚骨。
母親看到瞭,用筷子指著薑夕,招呼全傢人來看這個奇觀:“我們傢養齣個大小姐。”桌上所有人都大笑起來,母親笑得最大聲。
他們也沒有惡意,薑夕對自己這樣說道。可眼圈卻不受控製地熱瞭,內心兀自結瞭一層冰。
薑夕曾同時生活在兩種人生中,一種是她為自己構建齣的繪畫世界,用筆觸模擬齣的日光變幻、豐腴潔白的女子被風吹起的金黃發絲、藝術傢們坎坷而榮耀的人生,“卡—拉—瓦—喬—”,她喜歡重復這幾個音節,仿佛是一個打開陌生世界大門的咒語。
另一種人生,是真實的,沒有奇跡的。她需要討好一切不願討好的人。兩種人生的唯一接觸點,是她對於未來生活的幻想,黑暗褪盡,冰雪消融,傢人起立為她鼓掌。
可現實是,無論她在本市本省的繪畫比賽中得多少奬杯,她的傢人都兢兢業業地保持著視若無睹的姿態。他們害怕自己的鼓勵會讓她把“畫畫”這個業餘時間搞搞的東西當作終身的事業。
直到薑夕考上瞭美術學院,離開傢。兩個世界交匯的可能性終於徹底消失瞭。
二
酒店房間很大,正對著颱北最美的天際綫,雲與青黛色的山之間是一道黃昏的餘暉,高聳的老舊建築像是山榖霧氣中的海市蜃樓。
薑夕沒有花太多時間看風景。她迅速衝瞭個澡,把帶來的衣服掛在衣櫥裏。一溜從黑到白之間漸變的色譜:黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。喬意很不滿她的穿衣風格,他比她大十八歲,剛好大齣一個青春來,卻在薑夕身上享受不到年齡差距所帶來的感官新奇和刺激,簡直是上當受騙。
套瞭一件沒有輪廓的黑裙子,薑夕趕緊下樓。比約定的時間晚瞭五分鍾,一到大堂就看到一個紅色頭發的女孩微笑著迎上來。
紅發女孩是畫廊的工作人員,來接薑夕去布展。女孩很嬌小,穿球鞋,比薑夕矮一個頭,穿著一件鬆垮的白色背心和破洞牛仔褲。她的動作和錶情雖然稚氣誇張,卻有掩蓋不住的精明鋒芒,她連連驚呼薑夕本人比照片更美。
兩人握手,薑夕看著女孩兒指甲上印著小惡魔的圖案,十分有趣。女孩兒則打量著薑夕拳頭中指上的六爪鑲嵌鑽戒,薑夕不自然地轉動瞭一下戒指,把大得顯眼的鑽石藏到瞭手掌內。
“喬先生沒有一起過來?”女孩幫薑夕拉開酒店的大門,隨口問道。
薑夕和喬意訂婚的事雖不是秘密,可也沒多少人知道。薑夕有種被人窺探和研究的不適,把門拉住,冷冷地說:“我自己來。”
女孩立刻感覺到瞭,笑容僵在那裏。
薑夕意識到自己近來對年輕人有越來越多的不滿,理直氣壯的苛責,尤其是對漂亮聰明又有野心的女孩,這恐怕是衰老之後纔會啓動的自我防禦機製。她軟瞭口氣,笑著問道:“剛畢業嗎?”
女孩說自己還沒畢業,現在是實習期。
薑夕笑道:“我第一份工作是在雜誌社,沒錢租房,住在辦公室的儲物間裏,門都鎖不上。我還記得那時候有些男同事,四十多歲,每天早早地到辦公室,打開我房間的門,大口吸一口氣,說:‘越來越有女人味瞭。’”
沒有比同情更能迅速拉近距離的情感,紅發的女孩聽得又驚又氣:“那你沒告他們性騷擾?”
薑夕笑瞭,說:“我們那時候怎麼敢對長輩拍桌子?”
國營的雜誌社,大部分的員工都是工作十年以上的老雇員,因此雜誌社維持著一種如今稀缺的大傢庭感:溫暖但是藏汙納垢,每個人都坦然地暴露著自己懶惰、醜陋的一麵,傢醜不可外揚,麵對齟齬,默契地捂住彼此的眼睛。
紅發的女孩突然想起什麼,從大包裏找齣一個資料夾,翻開是一張影印的老照片,那是雜誌社創刊十周年時的員工閤影,大傢坐在颱階上,笑容燦爛。
“是這時候嗎?”女孩問。
“這你都能找齣來!”薑夕很驚訝,在照片裏看到自己,眾星拱月地坐在第一排正中間,穿綠色的一字領背心和高腰牛仔褲,無可挑剔的鵝蛋臉,歪著頭,不笑,可是眼神有媚態。不分對象的嫵媚就是諂媚。
“那時候的我,比較軟弱。”薑夕不好意思地輕聲說。
在去畫廊的車上,紅發女生坐在前座,說自己第一次看到薑夕的畫是在大陸的一間畫廊,當時非常驚艷。“真的很巧誒,沒想到我參與的第一個項目就是你的畫展。”女孩很興奮。
聽他人滔滔不絕地談論自己,薑夕有點恍惚。她想到瞭自己幾年前在美國,遇見一個德高望重、白發蒼蒼的科學傢和他年輕的女秘書,科學傢已經老得記憶力衰退,在涉及具體年份的時候總是會卡住,女秘書俯在他的耳邊提醒:“1971年的時候,您剛到密歇根大學……”仿佛他已入土,而她是他的一座博物館。
薑夕身上一陣惡寒。
她開始後悔,覺得答應做個人迴顧展——也是第一次個人迴顧展,是個錯誤。
她已經到瞭中年。按理說,已經到瞭收割的季節——對於智慧、財富、聲名,她應該前所未有的踏實和實在。可如今,在人生的路上走瞭一半,她迴首望,卻隻看到斷壁殘垣,如見鬼一樣心驚肉跳。前所未有的輕和空虛。空調吹齣的涼風如海潮,隨時會把她捲走。
她感到自己正在不斷下沉,陷入座椅裏,陷入地闆裏,陷入柏油馬路中,陷到最深處。
……
故事的結局早已寫在開頭 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
故事的結局早已寫在開頭 下載 mobi epub pdf 電子書京東618搞特價買的書,非常超值!
評分很好很好很好很好很好很好
評分酷愛閱讀,徜徉在書海的世界裏,享受文字帶來的精神盛宴。最愛梅雨時節,一年溫濕恰到好處,聆聽窗欞外的雨滴聲。手捧書本,靜聞墨香,難得的閑暇閱讀時光。仍記得深鞦的陽光,溫暖照人,已淡然世外的名利世俗。鳥啼,楓葉,獵獵鞦風,安然享受閱讀時光。
評分現在流行看書,雖然不認識幾個字,但在星巴剋裝B還是不錯的
評分這本書看瞭一點,感覺有點blue。不知道後麵如何,迴老傢再看。
評分讀書養性,讀書可以陶冶自己的性情,使自己溫文爾雅,具有書捲氣;讀書破萬捲,下筆如有神,多讀書可以提高寫作能力,寫文章就纔思敏捷;舊書不厭百迴讀,熟讀深思子自知,讀書可以提高理解能力,隻要熟讀深思,你就可以知道其中的道理瞭;讀書可以使自己的知識得到積纍,君子學以聚之。總之,愛好讀書是好事。讓我們都來讀書吧。
評分京東正版圖書,很好,值得一看
評分很好 很喜歡
評分很好!趁著活動買的,超值超便宜!買正版好書,就到京東!
故事的結局早已寫在開頭 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024