编辑推荐
1,马世芳,一个让两岸文艺青年眼睛发亮的名字。从小拿西洋流行音乐榜单涂鸦长大,家里客厅就是台湾民歌运动的集会场所,跨足写作、电台、网络、独立唱片多个领域,被誉为“台湾首席文艺青年”,因为母亲是“台湾民歌之母”陶晓清,也曾被戏称为“民歌本人”。马世芳是公认的台湾流行音乐最忠实的观察者与记录者,以一篇篇饱蘸情感的文字记录不止一代人的集体记忆,也努力赋予流行音乐这个行业及音乐人以应有的尊严。
2,马世芳首部专讲“中文世界”的音乐文集,侯德健、李宗盛联合推荐。关于过去四十年两岸三地的原创歌曲,很少人比马世芳听得多,听得仔细。在这本书里,通过一个个熟悉的名字,李泰祥、罗大佑、侯德健、李宗盛……马世芳唤起我们曾经难以忘怀的记忆,也努力开启埋伏在音乐中的启蒙咒语,讲述音乐背后不为人知的人与事,告诉我们不该遗忘的真相。
海报:
内容简介
曾经,一首歌也能埋伏启蒙的咒语,
穿透我们无力描述的世界,预言我们不忍逼视的未来。
世界如此喧哗,还好有马世芳
由音乐深入书写这个时代,那些被遗忘、被屏蔽,却犹然美丽的大小声音。
《耳朵借我》是马世芳一本专讲“中文世界”的音乐文集,成文于二○一○到二○一四之间。在书中,马世芳记录下不止一代人的集体记忆,李泰祥、侯德健、罗大佑、李宗盛、伍佰……也努力挖掘音乐背后,曾经被遮蔽、被遗忘的人与事,曲折与辛酸,音乐与社会、政治的纠缠。在不同的时间,不同地点,吹不同的风、喝不同的水长大的我们,或许曾为了同一首歌流泪、呐喊。马世芳的文字,唤起我们曾经难以忘怀的记忆,也告诉我们不该遗忘的真相。
作者简介
马世芳,一九七一年夏生于台北。写作者、广播人。父亲是作家亮轩、母亲是广播人陶晓清,马世芳耳濡目染,自小喜作文,九岁开始做广播,十五岁因为一卷披头士精选集迷上老摇滚,并梦想以文字和音乐为生。大学时代一面主编《台大人文报》、一面在中广青春网引介经典摇滚乐。毕业前夕和社团同学合编《1975-1993台湾流行音乐百张专辑》,虽是学生作品,选题制作却出手不凡,至今仍被视为乐史重要文献。一九九五年退伍,编纂《永远的未央歌:校园民歌20年纪念册》,亦成为研究台湾流行音乐的必读参考书。廿七岁和朋友合著《在台北生存的一百个理由》,轰动华人文化圈,开类型出版风气之先。二〇〇〇年,马世芳创办音乐社群网站“五四三音乐站”,跨足社群经营与独立音乐发行事业,屡获台湾金曲奖与华语音乐传媒大奖肯定。二〇〇六年,一本散文集《地下乡愁蓝调》在台湾出版,获得各方赞誉,入选《诚品好读》选书单、读书人年度书奖,入围金鼎奖“文学语文类图书奖”。目前在News98主持“音乐五四三”节目,并持续撰写杂文、专栏与音乐文字。马世芳的文字,往往揉合私我的青春记忆与波澜壮阔的时代背景,笔端饱蘸情感,念旧伤逝之余,也能引领读者侧身历史后台,怀想曾经沧海的激情与幻灭,于同代人中独树一帜。
精彩书评
★这片岛屿刚刚历经七○年代的一连串颠簸,正摇摇晃晃迎向一波波更为激烈的大浪。许多人殷切等待足以描述、解释这一切的全新语言,于是一首歌也可以是启蒙的神谕,一张唱片也可以是一桩文化事件。一个音乐人不但可以是艺术家,更可以是革命家、思想家。
——马世芳
★马世芳这样用心的听者,让华语音乐工作者的努力与付出,有了价值和尊严。
——李宗盛
★关于过去四十年两岸三地的原创歌曲,很少人比世芳听得多,听得仔细。
把耳朵借给马世芳吧,听他放一首歌,认识写歌的人和那个年代的故事。
——侯德健
目录
辑一 刀子一样的风
淌着血歌唱
完美的抗议歌曲
“放过孩子吧!”
从橄榄树到葵花籽
好一朵美丽的□□□
鸟巢归来
那年北京刀子一样的风
一万匹脱缰的马
江湖,秋蝉,美丽岛
辑二 你转回头
巨龙之眼,美丽之岛
白色的恐惧,红色的污泥
当未来的世界充满了一些陌生的旋律
青春不再,琴音犹存
李泰祥二三事
阿仁,你转回头
坐在那音乐上
倔强执拗的张悬
这个导演会选歌
但愿是柴油的
当炉心熔毁,但愿我们还能告别
“地下社会”并不欠这社会什么
辑三 溯流静听
请进来我的世界,稍作停留
忙与盲,一张消失的床
流浪远方,流浪
“小清新”的祖师奶奶
文青应当读诗,写歌的文青尤其是
这句其实唱错了?
请勿枪杀歌手!
不许胡搞瞎搞!
我的家乡没有霓虹灯
目击陈升和伍佰的第一次
辑四 以歌筑墙
生平买了最多卡带那一天
一万块一张CD
记得那只随身听
消失的贝斯手
作者跋
精彩书摘
一万块一张CD 所谓“发烧片”、“发烧音响”,说的是音质特 别讲究的音乐软硬件。殷殷追求这种讲究的玩家,自 然就是“发烧友”了。 在我等经济实力与时间精力均远不足以支应的乐 迷眼中,“发烧世界”是幽深奥秘的异次元宇宙,充 满了只可意会而近乎于禅的词句:“低频Q软而不松 ”、“中频紧实而不生硬”之类既无标准亦无法测量 的玄奥说法,都是常态。“发烧圈”最经典的套语, 大概是顶尖扬声器应当能听出弦乐的“松香味”—— 这以嗅觉形容听觉的妙喻,常被“非烧友”引来调侃 。此外,音响广告常有“听出耳油”一类形容,大抵 是旧时从香港传来的夸饰法。我有时也会想:到底什 么样的音乐,值得你我为它流一汪“耳油”呢? 少年时,曾到一位长辈家中作客。他是望重四方 的名医,墙上挂了不少博物馆等级的真迹。地下室辟 做试听间,摆了一对比人还高、像两堵墙竖着的静电 喇叭。线材皆粗壮黝黑,如蟒蛇横卧于地。前后级扩 大机、黑胶唱盘、CD机,无一不庞大沉重,面目阴鸷 。即使真有贼人闯空门,大概也是搬不动的。那天长 辈招待我们听了几张唱片,印象最深的是一张发烧“ 测试片”,里面收录了校准音响部件所需的各种声效 。他特别选播其中一曲,很短,内容简单扼要:一只 玻璃杯“哗锵”摔碎在地上。他反复播了好几次,并 且得意地问我们:可曾听出这玻璃杯摔碎的方位,在 右前方三公尺处?可曾听到一块碎片由右往左弹跳的 脆响? 我倒不至于轻薄地以为长辈花费相当于一队进口 车的资本打造这套发烧系统,只是为了原音重现摔碎 玻璃杯的实况——若是那样,未免也太不划算,还不 如买几百只玻璃杯,每天现摔现听。但我也暗自狐疑 :一旦“发烧”到一定的份儿上,“音乐”与“音响 ”究竟孰轻孰重? 《音乐与音响》杂志创办人张继高先生虽有名言 “音响只是手段,音乐才是目的”,他也曾形容暗夜 中看着“真空管顶上那点点橘红灯丝……温婉有光, 直觉上它散发出来的音乐,都是一种温存、一种美、 一种风韵、一种感激。”——你看,恋物、发烧,也 是需要教养的。 几年前,我接到音响展览活动的讲演邀约。我的 讲题是“我的摇滚发烧片”——任何门派的乐迷,都 有属于自己的“发烧”定义,我虽没有玩“发烧音响 ”的资本,却很可以聊聊某些唱片在录音、编曲、音 场处理各方面的巧思。当然,定这个题目另有私心, 便是期待主办单位能借地利之便,借一组我死也不可 能供在家里的超级“发烧”音响,放放我那些听熟了 的唱片,让我好好过把瘾。 可惜事与愿违,那次讲演的音响器材,几乎是我 这些年走江湖所见规格最阳春的一组——连那到底算 不算“音响”都十分可疑——一只摆在地上的手提式 扩音喇叭,补习班常见的那种。那喇叭功率稍弱,音 量略略扭大,便会窜出哔哔剥剥的噪声和回授啸声。 我的CD透过那只喇叭播放出来,高中低频或许都还在 ,只是通通黏成一气,糊烂难解——总之,我得在全 台湾“发烧音响”最密集的展览现场,用一只补习班 扩音喇叭讲两小时的“摇滚发烧片”。 我只能急中生智,改变策略,反向切入:话说五 六十年代,我们的长辈还是青少年的时候,用晶体管 收音机和手提唱机听着那些古早的音乐,何尝在乎过 “发烧”与否?那些歌的创意和才气,即使用最最阳 春简陋的器材播放,仍足以撼动人心。 “大神级”资深制作人李寿全曾经跟我说:他制 作完一张唱片,在后制录音室完成混音和母带后期处 理,会先用录音室里专业级的监听喇叭仔细听一遍, 再把母带录成卡带,拿到楼下电器行找一台最便宜的 手提录放音机放一遍。若是这么听起来也不错,才算 过关。毕竟流行歌曲从不单单为了发烧音响而存在, 它将在计程车上、在便利商店、在面馆的电视机前被 听见。真正厉害的“发烧片”,得要做到“随遇而安 ”、“遇强则强”,才算得上“雅俗共赏”。 李老师的故事给了我灵感。那天我请大家把那只 补习班喇叭想象成“四十年前的晶体管短波收音机” ,果真奏效,听众并没有被它吓跑。 讲演结束,活动承办人上来作结,这位混“发烧 圈”多年的前辈阐述了一段“发烧友应有的观念”, 令我大开眼界。他说:发烧友常常花太多钱玩音响硬 件,却吝于投资软件。所以他们努力提倡一个观念: 器材成本与唱片收藏,应该至少保持“一比一”的比 例。也就是每花一万块钱买器材,就应当至少买一片 CD。 易言之,若你拥有一套百万音响,你起码应该要 有一百张CD。我暗暗换算了一下:若从架上的唱片数 量逆推,我应当要拥有一套价格相当于两三栋房子的 音响系统,才对得起这个公式。 然而我也很清楚,有太多年轻人的硬盘里塞满了 十百倍于我毕生搜购唱片总和的MP3文件,连续放上 几个月都听不完,然而他们往往连一副像样的耳机都 没有,听音乐最常用的接口是电脑喇叭和手机。他们 得之于音乐的快乐,是否质量必然不如遵行“一比一 ”公式的“发烧友”呢? 所谓聆听的教养,所谓“发烧”的真谛,我想了 很久,依旧没有答案。 ……
前言/序言
推荐序
李宗盛
世芳老弟:
让我老实跟你说,即便并不动听。
从不主动或者能免则免,我极少看乐评或是相关的文章。
能给我启发的不多只是一小部分原因。
主要是我想纯粹地、主观地、不受影响地去完成一首歌或是一张专辑的制作。
当我交出母带的时候工作已然完成,
专辑的销售、外界的评语、歌者的成败,我并不在乎。
一张专辑的制作对我而言意味着是要去说服、去感动、去带领一个团队,
一起相信这十首歌能为歌者创造奇迹,能为时代留下印记。
身为制作人背负着一个歌者或者是一个公司的未来,
他凭借着的是信仰般的虔诚与千万人吾往矣的勇气。
我知道这样的态度当然有失偏颇,但是大半辈子的音乐人生涯也就这样过来了。
然而其实无碍,
你的文章我虽然不多看,但却必须承认持续暗中观察。
所以在你新书发表的时候,要真心感谢你的孜孜不倦。
所以请你继续,
在众声喧哗时代中,为尽心尽力的音乐人挣些许尊严。
在荒谬浮夸行业里,替混沌不明的现象给出诤言补白。
我的耳朵无需借你,
你的耳朵当真不赖。
李宗盛敬礼
当未来的世界充满了一些陌生的旋律
当未来的世界充满了一些陌生的旋律
你或许会想起现在这首古老的歌曲
二○一一年十二月三日,罗大佑在小巨蛋舞台上奋力唱出这首他二十九岁写的歌。当年那帧唱片封面,一身黑的罗大佑孤傲地站在夜色之中,几乎与背景的暗夜融为一体。你再怎样逼视他的脸,都永远望不穿那副墨镜后面的眼神—彼时他不分昼夜永远戴一副墨镜,得再过好几年,我们才等到他摘下墨镜,露出灼灼的双眼。我们觉得他酷毙了,罗大佑后来却告诉我:戴墨镜是因为他怕羞,不习惯和众人目光交接。
一九八三,那确实是一个已然十分遥远的时代:麦当劳还没登陆台湾,李登辉还没被蒋经国提拔成“副总统”,“江南案”、金融弊案“十信案”、扫荡黑道的“一清专案”都还没发生,美丽岛事件刚过三年,民进党则还有三年才要成立。唱片行犹摆着一排排的黑胶唱片,我们都还不知道卡拉OK是什么东西。这片岛屿刚刚历经七○年代的一连串颠簸,正摇摇晃晃迎向一波波更为激烈的大浪。许多人殷切等待足以描述、解释这一切的全新语言,于是一首歌也可以是启蒙的神谕,一张唱片也可以是一桩文化事件。一个音乐人不但可以是艺术家,更可以是革命家、思想家。
罗大佑自己未必乐意被贴上那么多的标签,他曾对我说他希望自己墓碑上的头衔是“作曲家”。论思想,罗大佑从来不是一个激进者,他更从未打算当什么革命家。当年国民党查禁他许多歌,“党外”又嫌他不够激进。大佑回顾旧事,只淡淡地说:歌从来都不是反革命的武器,枪炮才是。
小巨蛋的舞台上,五十七岁的罗大佑唱了三个多小时、三十几首歌,直到最后一秒都元气饱满,而且坚持不用“提词机”—他对我说:人在舞台上,得把“安全网”撤掉,把自己抛进那带着几分危险的状态,才能保持警醒。这话说得分量不轻:我们都知道,大佑奇崛曲折、意象绵密的歌词,恐怕是中文流行乐史上最难熟背的一批文本。他的确唱错了几处,然而谁忍心苛责呢?对一个愿意拆去安全网的走索者,我们都不该吝惜掌声与敬畏。
一九八四年,我是见证历史的幸运者:八三、八四年的除夕夜,罗大佑连续两年在南京东路中华体育馆办跨年演出,成为台湾第一个办个人摇滚演唱会的歌手。那枚淡青色美术纸精印的票根就像圣地朝拜迎回的灵符,被我妥帖收藏至今,那年我十三岁。我记得一身黑的大佑踩着那双白灿灿的阿迪达斯球鞋,记得他一曲唱罢顺手把铃鼓远远抛向观众席,引爆满场欢呼,记得全场大合唱《未来的主人翁》,那时这首歌还不满两岁,上万观众跟着他合唱“飘来飘去/就这么飘来飘去”,一遍又一遍,一遍又一遍。
那两场演唱会后来辑录成实况专辑《青春舞曲》,当年销售不佳,也不怎么受史家青睐,却是我大学时代反复聆听的究极爱碟。我曾在随身的笔记扉页抄录其中的警句:
有人因为失去了生命而得到了不灭的永恒
有人为了生存而出卖了他们可贵的灵魂
心中深处的天平上,你的欲望与真理在斗争
曾经一度自许聪明的你,是个迷惑的人
——这是《盲聋》,大佑在舞台上把它改编成壮烈无匹的重摇滚。短短几行,镶满深奥沉重的名词,如今还有谁敢把生命、永恒、灵魂、欲望与真理写进同一段歌词呢?大佑迷惑的剖白,却在我脑中推开了一扇门,门外世界七彩纷呈,二元对立的简单信念已不足以支应。就像《我所不能了解的事》唱的:
一阵一阵地飘来是秋天恼人的雨
刷掉多少我青春时期抱紧的真理
如果没有缤纷的色彩只有分明的黑白
这样的事情它应该不应该?
拿一支铅笔,画一个真理
那是个什么样的字?
那是我所不能了解的事
我的青春期,正是“后解严”的狂乱时代。大佑这段歌词,曾比任何励志格言都更准确地照亮我年少的凌乱与困惑。大佑歌里常有“青春”两字,多半是过去式,唱的几乎都是一脚踏进“大人世界”的不甘心。然而,无论面对的是“大我”破碎的国族历史抑或“小我”挣扎的苦痛情伤,大佑从来不肯堕入虚无。他太固执、太倔强,宁可遍体鳞伤,也不愿别过脸、转过身,假装一切不曾发生。
那个充满“启蒙焦虑”的时代确实是过去了,而我始终不大确定这究竟算不算一件好事。前不久在一间公立大学的课堂,一位同学很诚恳地说:“我觉得我们这一代人过得太爽、太舒服,都没有可以反叛的东西了。”那天在小巨蛋听着大佑一句句唱出这段歌词,那个大男孩恳切的面孔又浮现脑海:
每一个今天来到世界的婴孩
张大了眼睛摸索着一个真心的关怀
每一个来到世界的生命在期待
因为我们改变的世界将是他们的未来
假如再见到那个男孩,我真想跟他郑重说声对不起。我想让他知道:这种种不堪,我们这辈人其实也有份。我真想让那个孩子听一听这个老歌手在他出生前好几年就写下的歌词,在这已然充满了陌生旋律的世界。我想跟他说:曾经有一个黑衣墨镜的青年,他既不算思想家也不是革命家,然而他确实以警句和寓言描述了那个我们当时还无力描述的世界,也一并预言了我们不忍逼视的未来。
二○一一
在线试读
《耳朵借我》精彩试读
耳朵借我 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
评分
☆☆☆☆☆
很不错,有助于了解台湾文化和历史
评分
☆☆☆☆☆
嗯
评分
☆☆☆☆☆
算是一个很有名气的音乐人吧,但作品却没怎么接触过,有满减还是挺优惠的,不过硬装不是很喜欢
评分
☆☆☆☆☆
马世芳说着音乐,我们却感受到了一个时代。
评分
☆☆☆☆☆
跟着马芳老师了解中文流行音乐,知道一些未曾发现的美好
评分
☆☆☆☆☆
重装nvdia geforce experience这个?祝贺女排,祝福女排!
评分
☆☆☆☆☆
很好,喜欢马世芳的文笔,很美
评分
☆☆☆☆☆
台湾人看陆港台音乐,了解了一些来源,还是值得看看。
评分
☆☆☆☆☆
繁体原版贵了点,不过到手翻翻还算好选了简体——原来是本随笔,照着看过的节选还以为是编年体讲讲台湾乐坛老故事可以顺道回忆一下年少