编辑推荐
适读人群 :广大读者 德国国宝级作家以散文诗式的优美语言创作小说的文学大师
马丁·瓦尔泽短篇精品合集
内容简介
《屋顶上的一架飞机》收入了十四个短篇小说,除《安内玛丽的故事》之外,均创作于1955-1964年间,其中《充满危险的居留》和《藤普罗内的终结》系首次翻译成中文。这些短篇小说的译介,有助于让中国读者了解这位德语文学大师早年的创作特色。
作者简介
马丁·瓦尔泽(1927— ),德国战后最重要的作家之一。他出生于德国南部与瑞士和奥地利交界的瓦塞堡,11岁时父亲去世,很小的时候便在母亲的餐馆里帮工。1944年应征入伍,1946-1951年在雷根斯堡和蒂宾根大学攻读文学、历史和哲学,获博士学位。他曾是作家团体“四七社”的成员,1957年成为职业作家,定居在博登湖畔的努斯多夫,他的许多作品均以这里的生活为背景。瓦尔泽是国际笔会德国中心理事、柏林艺术科学院院士、德意志语言文学科学院院士,曾获多种文学奖项,如四七社奖、黑塞奖、霍普特曼奖、席勒促进奖、毕希纳奖、荷尔德林奖、德国书业和平奖、阿勒曼尼文学奖、坎佩奖、科尼讷文学奖等。瓦尔泽主要的文学成就在长篇小说,迄今已出版了二十多部长篇和中篇小说,重要的有《菲利普斯堡的婚事》(1957)、《独角兽》(1966)、《惊马奔逃》(1978)、《激浪》(1985)、《迸涌的流泉》(1998)、《批评家之死》(2002)、《恋爱中的男人》(2008)等。瓦尔泽重视文学的社会功能,认为文学创作应该参与推进社会的进步,其创作以现实主义方法为主,同时吸取现代派的手法和技巧。他擅长描写人物的内心世界,往往通过人物的自省反映社会生活的变迁。瓦尔泽也被誉为“驾驭语言的能手”,他的小说被称作优美的散文作品。
精彩书评
★瓦尔泽以他的作品描写和阐释了二十世纪下半叶的德国现实生活,他的小说和随笔向德国人展现了自己的祖国,向世界展现了德国,让德国人更了解祖国,让世界更了解德国。
——德国书业协会“德国书业和平奖”颁奖词
★与马丁·瓦尔泽同时代的主要作家,没有一位像他这样全面地呈现德意志共和国、准确地抓住它的精神面貌……他就像一块海绵,将他吸进的时代又完全释放在读者眼。
——德国《斯图加特报》
目录
代序:致中国读者
屋顶上的一架飞机
充满危险的居留
寻觅一妇人
乔迁
方法不当
收藏家的归来
假如没有贝尔蒙特,我们会怎样……
藤普罗内的终结
西格弗里德之死
蠕虫
在斯图加特的一项使命
利策的讣告
一次空前绝后的机遇
安内玛丽的故事
编后记
精彩书摘
《屋顶上的一架飞机/短经典·第四辑》:
屋顶上的一架飞机
她的名字,我再也记不起来了。我想,她们家姓贝格曼。我应邀参加她女儿的生日宴会。我们来到花园里,发现一切都准备好了。小寿星来回奔跑,催促每个人都坐到椅子上,好像这样一来她就再也不必怕什么似的;最后,她终于累坏了,自己也在桌子一头坐了下来。她母亲坐在她身旁。
虽然一切在参天古树下举行,但还是很热。阳光透过花园中的树叶和树干,洒落下来,在大地上照出一块块白斑。虽然有宽敞舒适的别墅隔在花园和大街之间,但飞虫嗡嗡,花园里要比大街上还吵。可是它们不及飞机严重,这几年来,我们的城市深受其害,飞机轰鸣时,我们碗橱里的餐具日夜都叮当作响,我们的房屋在它们飞掠的影子下呻吟。在这绿色的花园一角,我们一点听不到飞机的轰鸣;密集的虫子上下飞舞,我们享受着它们的营营歌声。
这家的女主人还坐在她女儿身旁。当她跟生日嘉宾们一起举杯喝光之后,她起身告辞。在这之前,大家还不时地从杯沿上方交谈一句,此时却是鸦雀无声了。大家都目送着她,看她向房子走去,走上两步台阶,来到平台上,转过身来,再次向大家挥挥手,向她的十七岁的女儿挥手,特别真诚,就像是在告别似的,是的,她一副伤心的模样儿,大家都看到她的手突然像一片枯萎的树叶似的悬在空中,看到她后来猛地转过身去,进屋消失了,消失在一问房子深处。大家你望我我望你。女孩子们眼睛睁大了,呼吸急促了,她们还不知所措地耸耸肩,随后桌子四周就吵吵嚷嚷起来了。吵吵嚷嚷的是那些女孩子,尤其是那位寿星。她们嘻嘻哈哈,被一种我所不理解、可以称作爆发的快乐攫住。
不管你朝哪里看,看到的都是张大的嘴巴,宽宽的牙齿,笑歪了的脸和空中挥动的、大多是赤裸的胳膊,跟胳膊相连的手自由地飘舞着。大多数是女孩子。只有几个小伙子,我们坐在那里,被她们的动作和衣服淹没了。置身在这群闹哄哄的女孩子当中,我们显得呆滞和拘谨。有时我们试着想透过在我们身体上方晃动的手、上身和头发相互望一眼或者讲一句话,但是做不到;姑娘们汇成了一条河,我们漂浮着,无主的木块,说什么也没用,注定了属于柴堆和滩涂,还要沉默不语。我们听不懂她们在我们头顶上方互相喊什么。一开始我们还想抬起头来听,甚至加入进去,结果只是徒劳。再加上我们互不相识。我们每个人都是被一位女友带来的,匆匆地介绍一下,找到一张椅子坐下来,跟下一个男性远得无法交谈,无法相互结识。当这家的女主人还坐在宴席上时,我们还能相信,我们受到了盛情款待,某种程度上是这场生日宴会的贵宾。这种情况后来骤然发生了变化——我实在无法换种说法。即使女友们突然袭击我们,捆起我们,拖到墙前,用剑或斧头将我们处死,我也不会感到特别吃惊的。她们一个个讲着叫着,谁也不在听别人讲,这是对我的唯一安慰。她们这么做什么也交流不了,无法就有争议的问题达成共识。可是,也许将我们处死对于她们已经不再是个有争议的问题了,因为正是为了这个目的才邀请我们来的。我想问问带我来这里的我的表妹皮娅,可她甩开我,瞅都没瞅我一眼。也许她们私下里都想,她们都要在生日这天献身给一群小伙子。我的男同伴们,我发现,这期间他们脸上最后的一丝陕乐也凝固了。
汗珠从他们发际的皮肤里渗出,闪闪发亮;看上去,好像是为了一场恐怖的庆典才将他们打扮成这样的。我们该把女主人叫来吗?那个温柔的寿星啊!现在,她柔韧的身体在桌子一头像驯兽师手里的鞭绳一样扭动着,从她的几乎看不见的嘴里传出尖叫声,它们像导弹似的从一长排女同胞和我们几个散落的男孩子头顶掠过。她们笑得更刺耳了,我们吓了一跳。我求助地掉头朝房子望去,吃了一惊:现在门窗被关起来了,铁制的遮阳篷放了下来,看上去像要么主人死了要么主人环球旅行去了。只有一个男人从最顶层阁楼的一扇窗户里挥着手。一个老人,肯定差不多有一百岁了。我也朝他挥手。他注意到了我,没过一刻钟,他从屋角绕过来,直接朝我走来,而他所做的就是:他先将我然后又将我的那些受苦受难的男同伴们,从女性丛林中引了出来!他镇静自如、有条不紊地将我们一个个引领上岸,让我们一个个在平台前的台阶上坐下来。我们感激地抬起头望着他,如果他这时打着手势说“趴下,乖乖地趴下!”的话,我们准会像被从死神手里救出来的狗一样趴在他脚下的。但他让我们大感意外,说我们对女孩们应该抱有同情心!说我们坐在桌旁,就像钓鱼人观察着再也无法逃脱、在致命的鱼钩上越来越绝望地扑腾挣扎的鱼一样,看得女孩们害怕,让她们感到,这个绿得可爱的花园一角今天下午就会成为她们的灾难。我们应该有同情心,尤其应该同情毕尔嘉(是的,她就叫这个名字,现在我又想起那位寿星的名字了)。他是毕尔嘉的舅公,是操心地看着她长大的。可惜父母们太忙了,没有时间保护毕尔嘉,不让她遭遇如今一个女孩所面临的危险。只有他一人有时间保护她,可是他再也没有力气了。他这么说时,几乎哭起来。
如今这个娇柔的女孩长大起来,长到了那个年龄段,对于毕尔嘉这么一个脆弱的女孩子来说,那是个多么危险的年龄段啊!它们是猛禽的咽喉,不是别的,每个月都是一颗牙齿,每个月都是一颗更大的牙齿!他请求我们给予毕尔嘉保护!他大声说道:“我知道,你们是蹲伏在花园门外的狼,当她走出去走上街头时,你们就会扑向她!我知道,请求你们的保护多么愚蠢!但我还是要这么做。只有尝试最愚蠢最无意义的事情时,她才能获救。你们这些小流氓,我不得不从阁楼里眼看着她落入你们手里,真是太可怕了!”我们倾听着,呼吸越来越急促。他提高了嗓门:“喏,你们瞧瞧她的父母吧!为了不必听,不必看,他们关上了门窗,铁制的遮阳篷也放了下来!他们不再相信拯救,将毕尔嘉出卖给你们了。我跑下来,是因为有人招手了,我是穿过洗衣间从房子里冲出来的,因为我相信不可能的事情:别烦毕尔嘉!”
我发觉,我的男同伴们缓缓地从台阶上站起来,张口结舌。间或穿过树叶洒落的阳光,在我们身上画出黑白的图案,黑白,黑白。我们望向女孩们,她们突然停止了叫嚷,面无表情、眼睛通红地挤在桌旁,盯着我们。
“原来如此。”我们中的一位说。
舅公张开双臂,走在我们前面,边走边喊,他有时候梦到毕尔嘉会被鱼吞食掉。“真讨厌。”我们中的一位说着,推开舅公。这时毕尔嘉从桌子那儿冲过来,冲她的舅公吼道:“你为什么不待在楼上!我们本来能成功的!你将我们出卖给他们了。我们本来能成功的!你将我们出卖给他们了!”舅公战栗地望着她,像是一只被踢了一脚的动物。
可是,我们仍然站在那里,直喘粗气,望着女孩们,没有人哪怕抬抬脚,女孩们也都一动不动。现在大家都察觉到了,这个下午是多么热。树冠垂得更低了,所有的树叶都干瘪了,晒焦了,使炎热变潮湿了,但又挡不了炎热。四周一片静谧,静得能听得见树枝的呻吟。无论如何,如果不是屋顶上,紧挨着烟囱和树尖,突然传来一阵轰鸣,一种咆哮的噪声,像是重重地敲打着一块钢制庞然大物,我们或许会永远这么站下去或者事后会慢慢地回家——谁知道我们会怎么做?一架飞机紧贴我们上方飞过,让我们离开了台阶;它飞掠的影子拖着我们,让我们推开舅公,冲向桌子。女孩们仍然张口结舌,只是她们的眼睛比先前更大了。在发动机的噪声和飞机的影子消失之前,我们拥有花园、房子和女孩们。可我们习惯了拥有一切,我们连复仇都不会。尽管如此,在我们的上方,舅公还是站在阁楼窗前轻声哭着,一直哭到未来。
朱刘华译
……
前言/序言
短篇小说的物理
——“短经典”总序
王安忆
好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也允许稍作旁骛,甚至停留。短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走,有什么可被省略,倘若如此,必定会减损它的活力,这就背离我们创作的初衷了。所以,并不是简化的方式,而是什么昵?还是借用物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是:“尽可能地简单,但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。
在围着火炉讲故事的时代,我想短篇小说应该是一个晚上讲完,让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候,还没有电力照明,火盆里的烧柴得节省着用,白昼的劳作也让人经不起熬夜,所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达,为保住性命必须不中断讲述,可实际上,她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚,她依然是只讲一个故事,也就是一个短篇小说。这么看来,短篇小说对于讲故事是有相当的余裕,完全有机会制造悬念,让人物入套,再解开扣,让套中物脱身。还可能,或者说必须持有讲述的风趣,否则怎么笼络得住听众?那时代里,创作者和受众的关系简单直接,没有掩体可作迂回。
许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者,比如法国莫泊桑,他的著名的《项链》,将漫长平淡的生活常态中,渺小人物所得出的真谛,浓缩成这么一个有趣的事件,似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章,但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的,但也不能太过拥簇,那就会显得迟滞笨重,缺乏回味。所以还是要回到偶然性上,必是一个极好的偶然,可舒张自如,游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》,法国被占领,学校取消法语课程之际,一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天,怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的,自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说,和精致的洛可可风气有关系吗?独具慧眼,从细部观望全局。也是天性所致,生来喜欢微妙的东西,福楼拜的长篇,都是以纤巧的细部镶嵌,天衣无缝,每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》,是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面,棱面和棱面折射辉映,最终将光一揽收尽,达到饱和。短篇小说就有些像钻石,切割面越多,收进光越多,一是要看材料的纯度,二是看匠人的手艺如何。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透,还有些是要朴拙许多的,比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重,胸襟阔大,和这民族的生存环境、地理气候有关,森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开,都是大块大块,重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小,也毫不轻薄,不能以灵巧精致而论,他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》,都是短小精悍之作,但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人,出自特别犀利不留情的目光,入木三分,由于聚焦过度,就有些变形,变得荒谬,底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科,不像契诃夫写得多而且著名,却也有一些短篇小说令人难忘,比如《怪女子》,在流放途中,押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构,古时候讲故事的那盆火一直延续着,在屠格涅夫《白静草原》中是篝火,普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉,那地方有着著名的白夜,时间便也延长了,就靠讲故事来打发,而在《怪女子》里,是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅,恰适合短篇、小说,邂逅里有一种没有实现的可能性,可超出事情本身,不停地伸展外延,直向茫茫天地。还有蒲宁,《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家,这轻盈又不是那轻盈。一个少女,还未来得及留下连贯的人生,仅是些片鳞断爪,最后随风而去,存入老处女盲目而虔敬的心中,彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来,是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足,东西小,却压秤,如同陨石一般,速度加重力,直指人心。
要谈短篇小说,是绕不开欧·亨利的,他的故事,都是圆满的,似乎太过圆满,也就是太过负责任,不会让人的期望有落空,满足是满足,终究缺乏回味。这就是美国人,新大陆的移民,根基有些浅,从家乡带了上路的东西里面,就有讲故事这一钵子“老娘土”,轻便灵巧,又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气,要将手艺活练好了,暗藏机巧,不露破绽。好比俗话所说:戏法人人会变,各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法,例如《麦琪的礼物》,例如《最后的常春藤叶子》,围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪,发几声叹息,难得有他这颗善心和聪明。多少年过去,到了卡佛,外乡人的村气脱净,已得教化,这短篇小说就要深奥多了,也暖昧多了,有些极简主义,又有些像谜,谜面的条件很有限,就是刁钻的谜语,需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事,也是供诠释的故事,是故事的书面化,于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的,但他似乎比卡佛更负责任一些,这责任在于,即便是如此不可确定的形势,他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己,而不是读者。许多难以形容的微妙之处,他总是最大限度传达出来,比如《为埃斯米而作》,那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊,倘是在卡佛,或许就留下一个玄机,然后转身而去,塞林格却必是一一道来。说的有些多了,可多说和少说就是不同,微妙的情形从字面底下浮凸出来,这才是真正的微妙。就算是多说,依然是在短篇小说的范围里,再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话,短篇小说多是写的偶然性,倘是中长篇,偶尔的邂逅就还要发展下去,而短篇小说,邂逅就只是邂逅。困惑在于,这样交臂而过的瞬间里,我们能做什么?塞林格就回答了这问题,只能做有限的事,但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了,所以他写得不多,简直不像职业作家,而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家,唯有职业性写作,才可将活计做得如此美妙。
意大利的路伊吉·皮兰德娄,一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说,像卡尔维诺,专门收集整理童话两大册,可以见出童话与他们的亲密关系,也可见出那民族对故事的喜爱,看什么都是故事。好像中国神话中的仙道,点石成金,不论什么,一经传说,就成有头有尾的故事。比如,皮兰德娄的《标本鸟》,说的是遗传病家族中的一位先生,决心与命运抗争,、医药、营养、节欲、锻炼,终于活过了生存极限,要照民间传说,就可以放心说出,“从此他过着幸福的生活”,可是在这里事情却还没有完,遗传病的族人再做什么?再也想不到,他还有最后一搏,就是开枪自杀,最后掌握了命运!这就不是童话传说,而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性,开始进入现实生活的严肃性,不再简单地相信奇迹,事情就继续在常态下进行。而于常态,短篇小说并不是最佳选择,卡佛的短篇小说是写常态,可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言,英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文,爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外,他在冗长的日常生活上开一扇小窗,供我们窥视,有些俄国人的气质。依我看,短篇小说还是要仰仗奇情,大约也因为此,如今短篇小说的产出日益减少。
日本的短篇小说在印象中相当平淡,这大约与日本的语言有关,敬语体系充满庄严的仪式感,使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘,许多新生的概念催化着形式,黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说,名叫《YO—YO》,写一对男女相遇,互相买春,头一日她买他,下一日他买她,每一日付账少一张钱,等到最后,一张钱也不剩,买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说,小说以妻子给闺蜜写信,因出走的丈夫突然归来停笔,再提笔已是三个月后,“他完全像鲑鱼那样,拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名,他的短篇小说多是灵异故事,他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”,这也符合我的观念,短篇小说要有奇情,而“温柔的奇迹”真是一个好说法,将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下,中国的语言其实是适合短篇小说的,简洁而多义,扼要而模糊,中国人传统中又有一种精致轻盈的品位,比如说著名的《聊斋志异》,都是好短篇,比如《王六郎》,一仙一俗,聚散离合,相识相知,是古代版的《断背山》,却不是那么悲情,而是欣悦!简直令人觉着诡异,短篇小说是什么材料生成的,竟可以伸缩自如,缓急相宜,已经不是现代物理的概念能够解释,而要走向东方神秘主义了!
现在,“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版,又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢?
二〇一一年二月二十六日上海
短经典·第四辑:屋顶上的一架飞机 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式