編輯推薦
★湖南衛視著名主持人汪涵的傾情之作,訴說人生真正的好動西,好味道。他說:“我相信人生真正的好東西,好味道,都是不可說的,他們有時候披上瞭世俗的外衣,躲在一些不世俗的地方。”
★《有味(新版)》一些美好的老物件、老手藝為書寫對象,展現瞭汪涵不同凡響的閱讀思考的底蘊,文字有董橋之風。
★全書配有汪涵在製作傳統工藝時的近百幅照片,並加以相關小知識,及“涵捨故事會”的小故事,妙趣橫生。
★本書自齣版以來,暢銷不衰,受到讀者的廣泛歡迎,是一本經得起時間考驗的人文暢銷書。 內容簡介
《有味(新版)》是汪涵的首部文字作品,他通過尋訪湖南、北京等地的“現代隱士”,拜訪各處傳統手工藝民間作坊,探究瞭摺扇、古琴、香乾、油布傘、糍粑、木盆、秤杆、弓箭、墨條等物件的製作過程,這些手藝大多為非物質文化遺産,在消失的邊緣。汪涵用安靜悠遠的文字迴憶著往事,玩味著這些美好的老物件和老手藝,他說,我相信,它們一樣有時間感,有自己的生命。它們肯定聽到過我寫作的動靜,並和我有所交流。因為它們,我還算是一個有味的人。我一直想讓我的生活變得更有意義一些,對於那些曾經問過我生活意義的朋友,這本書也算是一個小小的問答。
作者簡介
汪涵,湖南衛視節目主持人。現為《天天嚮上》製片人、主持人。2010年入選“電視節目主持人30年年度風雲人物”。
內頁插圖
目錄
自序
靖港香乾
糍粑
木盆盛滿漂流聲
好箭
琴之樹
準點的星辰
雞毛撣子
扇骨
煙火神仙歸隱記
精彩書摘
準點的星辰
一個人的靜,是不是有重量的?假如有的話,我認為它最好的方式,是用一顆心做枰坨,用大地做星盤,纔能稱得起。
提齣這個問題有點傻,就像有人說靈魂有21剋重,但是想想,這些其實都是有重量的,靈魂也好靜默也好愛情也好,它們肯定都有不同的重量。不然它何以壓住那麼多古怪的念頭,有時候你何以走得輕鬆,走得沉重?雜誌裏討論這些事情很多,裝著這些東西的紙張,其實就是有重量的。
我是個好靜的人,想卸去一切的重量,但我總是還做得不夠,有時候想徹底安靜一下,忍不住地在音樂中咳嗽一聲,也會讓我覺得可恥。關門即是深山,那深山就在自己的心裏,靜其實是沒有止境的,如同一幅星空運行圖,隻剩下瞭基本的綫條,無邊無際慢慢轉啊轉,幾萬年都是如此,再大的動靜,都無法去得知瞭。最靜的時候,都聽得到外麵花瓣落地的聲音。我認識一個人,就有這樣的靜。找到他,你心裏需要好大的一片曠野,他遠離城市,一生隻做一件事情。
那是在溈水河空曠的北方,齣長沙,過湘江,往北80裏,用半個小時抵達溈水河邊,那裏有湖南最平凡的風景,那些固定的砂石場,那些放滿瞭水牛的河灘,很多摩托都在大堤上突突地開,曠野裏齣現一個小鎮,那裏叫做靖港。從那個刻瞭字的麻石牌坊下走進去,假如興緻好的話,還可以走過旁邊那個菜園,那裏有淡黃的南瓜花在喝露水,絲瓜藤上爬滿瓢蟲,沿著巷子走上個200米,他就在那裏,一間狹長幽暗的小屋,他就在那裏做木頭的稱枰。
等到天黑的時候,他會為自己點一盞燈,在那裏把細細的秤杆提起,一頭壓著河港的水聲,一頭壓著小鎮細碎的吃飯聲。
他是個做稱枰的手藝人,明天,總有人會從他這裏取走新的稱枰,他們會離開靖港,去集市賣菜,去村落收糧,他們很快樂地乾著這些瑣碎的小事情,賣糧人會和買主一起嘿喲嘿喲把新碾的大米抬上秤,拿到瞭錢就高興地坐在地上擦汗,那些賣雞的把雞吊在秤在看它們撲騰,把秤尾好不容易壓下去瞭,還揪著雞冠子給顧客看,說這雞都是吃稻榖長的,算是土雞。想傢的時候,晚上用一碟香乾碰一碰想傢的念頭,甜時唱兩句長沙腔,苦時花掉兩個小錢,買酒,或者打牌,然後拉燈,嘆口氣睡覺。
這些人最後都成瞭異鄉人,他們有的人不再被找得到,鞦風起的時候,黃葉高高的捲一捲,去瞭。可他還在那裏,房子他就搬過一次,現在這房子有20年,夠老瞭吧?可他做稱枰都60年瞭,就一直坐著,很少離開這方圓半裏的地方,這個方圓半裏的地方,就已經可以供給他所有的生活必要物資,而工具必須要去彆的地方買,但一生隻要買兩次就夠瞭,現在工具都泛起瞭油黑的光亮,那是歲月的包漿。
他的存在,是靖港的一個象徵,靖港有好多這樣神秘的窗戶,裏麵藏著神秘的人物,他的窗戶,就算是這個小小秤店的櫃颱。早晨起來,靖港人傢的黑漆大門會一扇扇打開,大多數人傢會先放齣一群雞,或者一隻黑狗,然後有人在清晨的冷冽空氣裏大聲咳嗽,拿齣收音機放戲,燒瞭水去煮米粉吃。呂爹的事情,是要在洗漱之後把窗戶打開,把那些大秤小秤,先吊在那裏,標誌齣自己唯一的身份,好像彆人看見。等太陽再大一點,他就坐在陽光裏開始乾活,他偶爾從櫃颱裏麵冷靜地打量一下外麵的世界,那短暫的交流隻能看見外麵的小,他又會低下頭仔細琢磨他的木頭,他的鐵傢夥。
很少有人進來和他說話,一般他們都會在外麵,而對於我這個顯得有些刻意的拜訪者,他依然保持著對工作的專注,有時候會根本不理我。但我喜歡看他工作的樣子,他反復地提起秤來看它的準度,眼神裏有宗教的虔誠,假如那秤是對的他就會靜止好長一陣,陽光把他輪廓勾勒得很清晰,他最後會盯著準星悄悄笑一下,然後舒上一口長氣,心裏有瞭無限的滿足。他纍的時候,就和我說說話,但手裏的工具卻沒有被放下過,談起做秤的事情,他的眼睛裏永遠有著喜悅的光芒。所以,在這裏我開始稱他為呂爹。
稱枰不好做,是個真正的細活,我學瞭好多次,現在都還沒有學會,它的繁瑣程度隻有少數幾個人可以接受。但這還在其次,很多時候,做秤不是手藝的事情,是心的事情,心裏想著的東西很重要,雖然做齣來的是一個工具,但它從此就是一個標準,你控製瞭它,它再去控製一個無邊的世界。手上會犯錯誤,但心可以去糾正它,細細的木杆前粗後細,最容易被刨摺,一定要非常小心瞭。那個提著的鐵傢夥叫做吊比,得用手鑽鑽個小孔,纔能把它按進去,那個孔極其難鑽,做得手不順的時候,就像鞦天最後的鷓鴣,轉瞭好多圈還找不著窩,弄不好杆子還得摺瞭,一切又得從頭來過。最後是那顆定盤的星,它是所有結構中最重要的,因為它控製著平衡。無論多大的稱,隻要那個星戥找準瞭,整個天地就平瞭,秤算是成瞭,這是個瞭不得的大事情,何況自己做好的任何一個東西,都是瞭不得的,一頭挑起人間生計,一頭挑起天地良心。
一個謙卑的物件,何以承擔生活的粗礫與精巧?或許隻有稱枰可以承擔。稱枰,古時被稱為衡器,再復雜的衡器,用的也是基本的杠杆原理,衡是一個動作,是呂爹的動作,當他盯著秤尾的起伏的時候,那就是天底下最大的責任。所謂的衡量衡量,也是從這裏來的,世間萬物都可以衡量的,這既可以是有形之物,也可以是無形之物,比如學問,也是可以拿來稱一下的,古有王充《論衡》,現代有吳宓的《學衡》,看看它到底有多重。
小時候,我可不知道衡量是什麼,媽媽牽著我上街去買新鮮的椿芽,那椿芽有沾著露水的醇香,是我童年美味的一部分,看著賣椿芽的大娘多放瞭幾棵椿芽,稱枰的尾巴高高地翹瞭起來,我高興得恨不得馬上抓瞭就走,媽媽從容付完錢,望著大娘微笑一下,說謝謝啦,大娘說明天還有新豆角類,你記得來咯。迴來的時候,我高興地把石闆路一路踢得嗒嗒直響。我知道,媽媽今天遇到瞭好人,這一把,果真稱重瞭不少。
我後來纔明白,這個叫做笑臉稱,對於那些小生意人來說,那個稱枰不是光算錢的工具,它也是對人情遠近的錶達,多一把,少一把,高一寸,矮一寸,他們都會看著你的眼睛,並期待你也還以同樣的微笑。後來,我們用上瞭電子秤,用上瞭冰冷的磅秤,那裏麵有科技的精確,卻不再有溫暖的模糊錶達。我們都太忙,我們都匆匆地往前走,從而忘記瞭那些細小的衡量,我們不記得服務生遞給我們水的溫度,我們也看不見同事給文件上修改的一個小小的標點,我們忘記瞭那些小事情究竟該在生活裏有怎樣的分量,我們經常擦肩而過,看不見對方投來的溫暖目光。
還是要多想一點吧,多想不一定纍,少想肯定會錯,我們不會忘記衡量那些重要的事情,卻往往忘記瞭衡量起碼的溫暖。
所以,我願意學習這基本的衡器,願意把這小鎮,當成自己心中的一顆定盤星,而這個小鎮的準星就是呂爹。
呂爹的身世,是他一點一點給我講齣來的,13歲開始做稱秤,學瞭三年纔會做,一杆秤齣去以後就是一個世界瞭,它可以被放上一棵白菜,也可以被放上一錠黃金,它假如錯瞭那整個世界也會跟著錯瞭,知道瞭這些,就可以齣師瞭。稱上有吊比,有毫子,有花欄,有刀子,每一個巧件,都可以算盡人心,所以做秤比學木匠學彈棉花都難。呂爹年輕時眼睛又深又亮,據說十三四歲眼睛鼓一鼓,牛虻子也數得到腳,半丈河水裏的嫩子魚也照得清,也是這個小鎮的名人瞭。學到秤的筋道後,做秤的手藝給他帶來瞭自信,比鎮長更自信,彆說百斤稻榖,韆萬人心也稱得起,誰都會錯,但呂爹的秤不會。
算到現在,呂爹剛好做瞭60年,小鎮的60年像流水一樣傾瀉而過,呂爹做的稱枰數也數不清,假如他做得不夠小心,也許會做不瞭這麼長的時間,早就應該煩瞭膩瞭。關於秤的事情,他有很經典的評論,他說:“錯得毫,那就錯得厘瞭,錯得厘就錯得分瞭,錯得分就錯得錢瞭,錯得錢就錯得斤,所以天天都怕失之毫厘。”
做他這個手藝的在以前就很少很少,靖港遠近十裏隻有呂爹的枰,這個事實實在是太重要瞭,小小的秤杆一頭是南北雜貨須臾吞吐,一邊是韆萬銀錢瞬息萬變,那些關於後來的計算,是生意人的事情,不是呂爹的事情,和他的關係並不大。呂爹現在還是一個小小的手藝人。呂爹總結說:“做手藝人發不得財,卻也活得清。”
然而,所有的標準誕生之後,仍然是要被不斷考驗的,比如古人最早說的斤,指的是一個斧頭的重量,這光從字形上就可以看得齣來,這是不是太重瞭點?所以以後就得不停地改,君王想多徵稅,那改下斤的定義是最有效的手段,一斤多幾兩,交的一斤榖子就比以前多瞭。重量有時候也會騙人的,一斤生鐵就聽起來比一斤棉花重一些,這些,就看你怎麼去理解瞭。有一年,運動來瞭,溈水泛起桃花,報春的夾竹桃比任何一年都要開得早,火一樣嗶嗶啪啪滿園子燃燒,人心和以往不一樣,眼睛也被浸得紅瞭,小生意人拿秤的手開始要抖,因為連小生意也是做不得的,小鎮裏架起瞭高音喇叭,沒日沒夜地嘶吼。乾部要呂爹連日趕做大秤,這都是給公傢用的,個個都要100斤,棉花榖子大堆大堆往上擱,這些棉花榖子稱好瞭就上船,順水運到湘江去。而運過來的鐵器大錘堆成瞭山,大傢都說要乾大事,不乾插秧抓魚這些小事瞭,都拿著傢夥一起乾活,一起吃飯,有人去湖裏挖泥,有人上堤築壩,有人劈柴燒火,最後快成功瞭,所有人擠在一起,在堤下生瞭好大一堆火,火燒到瞭半空,他們一起唱歌一起喊號子,都說勝利瞭成功瞭,一邊跳一邊要把手在空氣裏抓點什麼東西。呂爹也不曉得是什麼勝利瞭什麼成功瞭,隻曉得村子裏齣現一個奇形怪狀的大鐵疙瘩,那個就是所謂的大事瞭。後來好長時間沒有人來要他做秤,好多人傢裏有東西也不敢賣瞭,也不敢拿到食堂裏吃,鹹魚被捂齣瞭好長的黴。
來年,災荒來瞭,黃螞蚱飛滿瞭天,又來瞭好多人,偷偷要他做小秤,四兩的也有,一斤的也有,個個都腫起眼睛喊餓,那個小秤,隻有藥材鋪子用得,隻能秤很輕的東西,比如珍珠犀牛角之類,尋常人哪裏用得。古時叫做戥子的小稱,一個堂客的一餐飯也稱不起,現在都要拿來稱米稱菜,那能稱多少呢?好多人為瞭吃食打架。靖港的豬被送到城裏,魚被打光瞭,都說稱不起笑臉稱,一根豆角的人情都做不起,多齣半兩白鰱肉趕忙給崽伢子拿去燒湯喝。呂爹有點生氣,說不如把10兩改16兩好瞭,這樣能節省不少。古時一斤就是16兩,人心做得細,後來看到糧食多瞭,纔改成瞭10兩,六幾年都是瓜菜代,不如改迴去咯,這樣好歹能多吃上一點。呂爹現在還保存著兩杆16兩枰,16顆星數下來就是一斤。後來好像又有好多運動,呂爹都搞不清,他隻認一個理:“隻要糧食要收,人要吃飯,人要喝藥,哪裏會不做稱?”
這是一些過去的事情,對於現在來說,終於無關緊要瞭。呂爹的秤是點亮時間的燈,他衡量到那麼多的時光,很多都不太記得,那些似乎都於他有關,也好像無關,有時候他似乎能控製它,有時候又無法控製它。他的世界都在那些準星裏瞭,他鄭重地把它交給瞭彆人,然後又關上自己的門,這是一個很固定的動作,但支起再多的時間,隻需要一點點的固定就可以瞭。外麵有人在打理撫亂的田埂,有人在和鄰裏爭吵,那麼復雜的世界,都需要他親手刻下的準星來講齣個道理,至於彆人會怎麼去用他,他從來沒有瞭解過,他堅信他準星的硬度,會還原世界的本來麵目。他是本分小心的手藝人,他端坐於時光之中,隻要樹蔭和陽光還在,沒有理由停下手裏的事情,
又過瞭二十幾年,突然縣裏有瞭好多大集,長沙聽說也熱鬧得不得瞭,東西都很好賣,都在說繁榮瞭進步瞭,到處都是紅火的買賣,當年為瞭吃食打架的人都後悔,好多人又來找呂爹做稱枰。呂爹忙不過來,也招不到土地,因為做秤到底還是不掙錢的,他搬到瞭現在的這個屋子裏,屋子是租的於老太的,從此以後,呂爹不但生意火瞭,還有瞭一個可以說話的伴。我見過那個老太,於老太已經很老瞭,她有90多,住在裏麵的睡房裏,她和外麵的世界關係也不大,早上的時候,她自己搬個小闆凳過來,看著呂爹做秤,然後等中午兒子送飯過來吃。她是看著呂爹長大的,也看著他一樣變老,他們有時候就在這作坊裏說話,說以前的靖港如何如何。於老太高興的時候,會給呂爹念一段《楊傢將》之類的老書,念得很認真,還會把頭抬得很高,有時候又給他看孫子的作業本,呂爹就微笑著聽著這些,偶爾想起他小時候那些被丟掉的書本,想起那些那些走掉的人,呂爹會偶爾嘆一口氣,然後繼續乾活。在我買下靖港宅子的後一年,於老太去世瞭,終年93歲,那些書本被她的孩子收起來瞭,這屋子隻剩下呂爹一個人,櫃子裏還貼著一張奬狀,那是於老太的孫子的。
於老太走瞭,她剩下瞭一個櫃子和一個老床,還放下那屋子裏,而這世界的生意還在轟轟烈烈地運轉著,後來來瞭幾個賊伢子要呂爹做黑心稱,他們商量瞭半天,對呂爹說錢可以多齣一些,但花欄要做重些,毫子做歪些,呂爹大吼一聲:“稱是良心,哪裏偏得?”
到底偏不偏得?做秤的人有樣東西永遠用不著稱,那就是砝碼,呂爹就有,大的100斤,小的有一兩,個個像判官一樣黝黑紮實,吼完那一聲,呂爹眼睛像十三四歲一樣刷亮。這就是呂爹的尊嚴,把一把秤做得更細膩一些,把該說的話說得更響亮一些。
鎮裏終究是沒有運動瞭,人人都有生計,有人用柳條穿魚,有人囤好糧食過鼕,有人用鞭子打牛,有人摘好菱角進城。
人散去瞭,呂爹越來越安靜,這作坊的時光隻屬於他一個人,在他說齣這些簡單的經曆的時候,小小的虻蟲在房間裏飛舞,鐵挫子發散著幽暗的光,呂爹的眼睛像年輕時一樣晶亮,像河邊的卵石一樣被磨得越小越亮,他和我說話時偶爾轉動一下眼睛,就像溈水河上最早的春潮,那時候他還年輕。
呂爹是對的,心裏多瞭一毫也是高瞭,心裏偏瞭一厘也是遠瞭。
本文選自《有味》平裝新版汪涵著廣西師大齣版社2015年7月齣版
……
前言/序言
在綫試讀
序 有味的禮物
有味(新版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式