發表於2024-12-24
孤獨之前是迷茫,孤獨之後是成長
“我叫劉同。
33歲。
如我這個年齡的人,大都經曆過青春的迷茫,曾經很長一段時間裏,無論我怎樣假裝瀟灑、佯作鎮定,心裏總還是覺得與這個世界格格不入。從負隅抵抗,到冷靜旁觀,纔明白成長中種種的孤獨感,如今看來都是無形的忘我成長。
放下,纔能接納;接納,纔有新的力量。
希望這本書能帶來一些新的力量,在你一個人的時光裏,讓你成為自己世界的建造者。
劉同,光綫傳媒電視事業部副總裁,青年作者。曆任《中國娛樂報道》《*佳現場》等多檔**娛樂節目總監。
曾齣版百萬級暢銷書《誰的青春不迷茫》,獲2013年第八屆中國作傢榜年度*佳勵誌書。
2012年以來,劉同在清華,北大,中傳,武大等百所高校進行校園宣講,每場爆滿,一票難求。被中國關心下一代委員會聘為“青年榜樣”。
縱使青春留不住
有一種孤獨是明知道結局是麯終人散,可當下卻不得不放聲大笑,直至在這樣的盡興中流下眼淚。
一
2013年7月,大學畢業十年的我,重新迴到瞭嶽麓山下的湖南師範大學。
這個約定是十年前許下的。
2003年畢業聚餐。
全班不到二十位男同學,五十多位女同學,舉杯許下的諾言。
“無論身在何方,無論是否結婚生子,無論過得光鮮或貧瘠,十年後,我們再聚。”
感人的承諾還來不及咀嚼和迴味,就被其他班級嘩啦啦的敬酒給衝垮瞭,連著酒氣熏天的豪言壯語,溫婉濕潤的臨彆贈言,在人群的喧囂中,在天色漸漸發白的嶽麓山下,一一沉於彼岸。
我不知道當時有多少人記得這句話,當時我的念頭是:十年啊?恐怕已經大腹便便,恐怕已經兩鬢成霜。我不知道多少人有真正的時間概念,我一直以為時間概念無非是約會不遲到、上課要準時。我連三個月之後自己在乾什麼都猜不到,你許一個十年的約,我隻覺得也許這樣的許諾會顯得很牛吧。
“十年孫子不來,十年狗不來,十年後老子死瞭變成鬼都要來!”一人一句嬉笑怒罵。
我們宿捨13位男生,性格各不相同。有的講義氣,動不動就幫忙齣頭平事;有的覺得自己特帥,每天齣門前梳頭發要半個小時;有的進大一就是係學生會主席,說話老氣橫鞦;有的性格內斂,隻希望畢業後不迴老傢就行。還有一類人如我,有任何機會都不想錯過,各種麵試都想參加,連手機促銷員的工作都要試試。
我喝得頭暈,坐在椅子上看著這些兄弟們。一個一個,十年後他們都會變成什麼樣子,我又會變成什麼樣子?我怕十年後一事無成,怕十年後孤身一人,擔心自己沒有一套屬於自己的房子,擔心自己買不起一輛屬於自己的車子,擔心自己的小說賣得太差(畢業時,路金波老師幫我齣版瞭**本小說《五十米深藍》),早早就放棄瞭寫作,我怕之後再無實現夢想的可能性。
我怕好多,然後就吐瞭。
有些承諾如一根針,毫無重量,卻凜冽銳利,能直挺挺地插進每個人心裏,傷口細微到毫無疼痛。在時間的流淌與社會的打磨之後,傷疤和老繭交錯縫閤,眾生坎壈,任誰都忘記瞭這句話的齣處,我們舉著酒杯,臉色泛紅,20歲齣頭的男男女女們,誰又能想到十年之後自己的命運會如何糾葛呢?
畢業一年。生活暗無天光。置身於正在風暴四起的電視傳媒中,滄海一粟隨暗流漂泊,毫無抱怨。有時遇見同在長沙工作的同學,互相調侃兩句,他們說:“猴子,你怎麼越來越像猴子瞭?”我咧嘴一笑:“那還不是因為我迴到瞭真正屬於自己的地方。”
如果你認定苦是自己應得的,那麼光必然會照耀到你身上。
即使是滄海一粟也終會有歸宿,扛到雲開風散,暗湧窒息,再漂泊的物體也會沉於海底,各有各的領土。
畢業十年,隻是一個迴首的時間。
我媽打電話給我:“明天你迴湖南做什麼?”
我說:“大學畢業十年聚會啊。”
我媽用一種難以置信的語氣說:“不會吧,你畢業都已經十年瞭,怎麼在我心裏你大學畢業並沒有多久。”
我在電話這頭訕訕地笑。笑在我媽的心裏,我仍是少年。也笑時光似風,帶走瞭季節,也帶走瞭青春的溫度。
嗯,我畢業十年瞭。在從北京迴長沙的高鐵上,看著窗外的風景,倒退啊倒退,就想起那些年的我和我度過的日子。
畢業三年。埋頭苦乾,四周無光。人還是那個受到諷刺會咧嘴一笑的人,工資少瞭不敢和主編理論,挺孬的;被欺負瞭隻會在角落裏為自己哭一場,挺娘的。**做得夠男人的事情就是每個月存4000塊交給我媽。雖然存滿一年,也買不瞭什麼,但隻是覺得這個舉動很爺們兒。
畢業五年。開始在行業中摸齣一些門道,成為瞭小團隊的負責人。開始有瞭失眠的癥狀,也常常從睡夢中驚醒——我總是夢見自己被公司老闆開除,當眾大罵,冷汗刷背。
為什麼會那麼心虛?為什麼總受製於人?為什麼自己的命運那麼容易就能被人操縱?那幾年我的生活中隻有工作,鮮有朋友,與大學同學也少有聯絡。偶爾隱身在中國同學網5460的班級論壇,看同學們結婚的結婚,生子的生子,發福的發福,升官的升官,心裏想著:我的落點究竟在哪裏?
對於絕大多數北漂的人而言,北京,僅僅是一個夢。我拼勁入睡,融入環境,隻希望自己清醒時,它是個值得稱道的美夢罷瞭。隻是,剛到北京的日子,夜晚常常做噩夢。
畢業七年。工作漸上軌道,老闆信任有加,不再從夢中驚醒。這時纔發現生活單調得可怕。地鐵、公車、走路,每天遇見很多人,通過錶情猜對方的人生,通過水果攤老闆娘的水果,猜她這個月的生意。臨近30歲,人生開始順遂,卻並不熱鬧,幾乎沒有齣過國,也沒有和夥伴們做齣什麼齣格越軌的行跡。那時,媒體開始報道80後的榜樣,韓寒成為國傢公民,郭敬明轉換身份成為有“中國夢”標簽的商人。我在電視圈,做著幾檔娛樂節目,在校招的季節跟著人力資源部進校園宣傳公司,常被問到一個問題:我是學新聞專業的同學,我是有新聞理想的,娛樂新聞算個什麼東西?
我不知道如何迴答這個問題,我從中文係畢業,十年投身於此,也曾吃苦也曾拼命,麵對那些雙眼灼灼、理想纍纍的同學們,我竟然語塞。
做娛樂能算是一種理想嗎?
我不止一時覺得自己過得卑微。麵對朋友、傢人的不理解,我隻能咬牙挺住。直到有一天,我突然想明白這些質疑的本意——你如何纔能嚮外界傳達你存在的意義?
自己存在的意義,多難迴答的問題啊。
在迴答這個問題之前,我甚至都弄不明白:為什麼貸款需要選20年和30年?——我隻能選30年啊。為什麼房子要選朝嚮?——能住不就行瞭?
傢裏把所有的積蓄拿齣來,給我湊齊瞭北京一套小戶型的首付。我爸媽比我更興奮,爸爸來北京齣差看我,讓我帶他去房子的工地走走。我走到未封頂的工地,手指鬍亂一指:“喏,那就是我的房子。”
“哪一套?”我爸問。
“我也不知道,就是這裏麵的一套。”我是真的不明白,房子是哪一套有什麼重要,重要的是有一套。
後來我爸一直懷疑我把首付拿去做瞭為非作歹的事兒,直到交瞭房我住瞭進去,他還懷疑我是租來騙他們的——直到拿到房産證。
這些在我看來,都算不上什麼傻事。青春,是一個容量極其有限的內存,沒有人能十全十美,有些內容存儲多瞭,自然有些內容就缺失瞭。有的人左手拿著U盤,右手拿著硬盤,有備無患,全副武裝,我看著都覺得纍。
就是在這種承認自己某方麵不足,卻義無反顧朝著一個方嚮奔跑的過程中,我趕上瞭求職節目的興起,成為裏麵的職場達人。
從小父母就教我如何待人處事,我照著學,卻發現自己並不招人待見。反而當我說些自己真正想說的,不傷害他人尊嚴的話時,彆人會更在意我、欣賞我——因為那是你的思考,而不是轉述彆人的思考。
後來,參加各種活動,主持人逢人就介紹我是“職場達人”。每次被這樣介紹的時候,我都想把自己掐死,然後警告自己,以後再也不要參加這樣的活動瞭。我的心虛是有原因的——鋼琴好的可以稱作鋼琴達人,美術好的可以稱作美術達人,人人都術業有專攻。我可好,職場達人,說白瞭就是職場小混混。
後來,為瞭不再混,我離開瞭“職場達人”這個稱號。
人生就這樣到瞭33歲。
我並不覺得這個年紀真的就到瞭而立之年。
古代人因為壽命太短,50歲就差不多快掛瞭,所以30再不立,不如直接掛瞭。而如今,人們動輒慶祝80大壽,40歲纔是真正的中年吧。
所以33歲的我,以及30多歲便已被古訓摺騰得夠嗆的青年們,我們完全可以再利用好些年去挑戰人生,嘗試多種不可能。而這其中,就包括瞭與少年的我們重聚。
在人生緩緩前行的旅途中,迴首張望需要勇氣,直視而悠長,像是某種神聖的儀式。
這些年,在齣差旅途中、在他鄉與舊友和老同學的相遇,三杯兩盞淡酒碰撞齣來的火光,放射性地將我們的心投影在牆麵上。你會發現,再強硬的外錶之下,都有一根針立在那兒——“無論身在何方,無論是否結婚生子,無論過得光鮮或貧瘠,十年後,我們再聚。”
一方麵,一個人越久,就越怕一群人的熱鬧。
另一方麵,探險已不再讓人有衝動,迴歸過往纔讓人覺得溫暖。
“我們聚會吧。”
同學在電話裏這樣說,手機上便有瞭一個專屬的微信群。
人群數字一個一個地增加,故事一點一點地厚重。
到瞭臨近畢業重聚的日子,我的內心愈發忐忑。怕自己會忘記他們的樣子,怕自己會忘記他們的名字,怕自己會忍不住落淚,怕自己因過於興奮而喝酒到醉,怕他們會說:劉同,你變瞭。
老同學互為照妖鏡。多年後再相見,每個人都誠惶誠恐,盡力讓自己迴到以前的樣子。不是說現在的樣子自己不喜歡,而是擔心老同學會忘記自己。大學同學見證瞭自己*青澀*懵懂的青春,那些趁年輕犯下的錯誤,自己忘記瞭他們卻記得一清二楚。我閉著眼都能猜到他們用極其熟悉的語氣對我說:“就你那死樣子,還給我裝,還給我裝。”然後自顧自地笑齣來。
老同學,恐怕是世界上稱呼得*生疏卻對我們*知根知底的人。
二
我是班長這件事兒,除瞭我,大多數同學都忘記瞭。後來經過提醒——我們班人數*齊的一次郊外燒烤就是由劉同組織的——直到翻齣老照片,勾起舊迴憶,他們纔恍然大悟。
30歲之後的我,開始陸續走瞭很多校園。從剛開始麵對階梯教室的300人,到報告廳的1000人,到大禮堂的3000人,到大操場的10000人……我從當眾發言會引發腸痙攣的孬種,變成瞭被無數人打磨之後一人獨說兩個小時也不會停頓的話癆。
這一次十年重聚的班會,由班長主持。
九點,站在當年上課的二樓213教室,陽光灌滿瞭教室的四分之一,講颱下坐著同學和老師,感慨萬韆,我張瞭幾次嘴,都不知道**句話到底該說什麼纔好,什麼纔對。
說“大傢好”,太做作。
說“我們又迴來瞭”,假high。
說“歡迎大傢”,我也沒有那個資格。
直接切入主題,怕毀瞭眾人享用精心烹飪大餐的胃口。
我說:“即使在十年前的課堂上,我們班上課的人數都沒有如此整齊過。”
底下小心翼翼、莊重神聖的氛圍,突然變成瞭哄堂大笑。
女同學在底下說:“主要是你們男生都來瞭。”
哈哈哈,哈哈哈。笑完瞭,又陷入瞭僵局。我手頭有一份流程,但我不想按流程主持,這並不是一次需要按流程完成的會議,有人從加拿大迴來,有人從北上廣迴來,有人從外省趕來,我們隻是想坐在一起,隨便說什麼都好。
郭青年不知從哪兒拿齣瞭一把吉他,他用仍然不標準的湖南洞口普通話說:“我來給大傢彈一首歌吧。”
他站起來,找瞭教室第三排的座位,選瞭一個很帥的姿勢,開始彈唱。
郭青年,是我們班的傳奇人物。中文係大一新生作文摸底排名,其他男生摺戟沉沙,郭青年上榜,全係**。他寫的那篇作文《青春》,被當作範文眾人傳閱,有同學復印給外校傳閱,有女生因此專門和我們622宿捨聯誼,目的也隻是為瞭睹君一麵。沒想到,後來郭青年決意放棄寫作,他說:“我隻是想寫自己喜歡的,你們不要總來騷擾我。”當時我覺得他太清高,後來一係列的事情讓我覺得他內心裏不過是個孩子,不想被打擾,也不需要被大人肯定。
郭青年畢業之後,考上美術係研究生,然後去新疆大學的美術學院做老師。因某些原因,他從新疆逃迴北京,自己在畫傢村建立瞭工作室,做自己的攝影展,也偶爾玩些前衛藝術,比如裸奔,被警察帶進局子好幾次。明年齣版自己的攝影作品,在德國辦展覽。他說:“我*怕警察瞭,看見穿警服的人就雙腿打軟,後來為瞭剋服這個毛病,我就找瞭個女警察做女朋友……”
大學我聽的**首吉他麯,也叫“青春”,也是他彈的。
今天他彈瞭一首《米店》。
“三月的煙雨,飄搖的南方。你坐在你空空的米店,你一手拿著蘋果,一手拿著命運,在尋找你自己的香。窗外的人們匆匆忙忙,把眼光丟在潮濕的路上。你的舞步,劃過空空的房間,時光就變成瞭煙。”
如果一個人隻能全身心去做一件事情,那就是青春。縱使青春留不住,但伴隨著青春生長齣來的迴憶,劃過皮膚的溫度,對未來呐喊的分貝,我們曾珍惜彼此的那些情感,都是能用文字、圖片和音樂記錄下來的。
郭青年穿瞭T恤、短褲、白襪、運動鞋。他那樣一個人,為瞭十年聚會,認真捯飭瞭自己。就像**次參加升旗儀式的少年。
他很認真地小聲地唱著吉他裏的那首歌,生怕驚動心裏另一個不諳世事的孩子。
我們靜靜地聽著,沉默,沉默,直至含淚。
時光在他的吉他聲中迴轉,這十年我參加過很多歌手的發布會,在偌大的舞颱上,他們彈著吉他,配閤更好的技巧與音效,卻遠不如此刻好聽。我分明看到郭青年將噪聲隔離,讓時間冷靜,有風無聲,陽光變成流水,看得到它們灑在郭青年身上的影子。
一群三十好幾的大叔大嬸,昨天還因為傢長裏短在發牢騷,因為教的學生調皮而苦惱,今天卻一言不發,隻顧著流淚,緬懷青春,真是好笑的場景。
我們嘲笑過少年的無知,也嘲笑過歲月的蒼老。我們行走在路上,理想宏大,眼窩卻淺顯。我們沒進入狀態時一言不發,我們瞬間被感動後,人人衝上講颱爭說自己這十年的變化。
底下小心翼翼、莊重神聖的氛圍,突然變成瞭哄堂大笑。
女同學在底下說:“主要是你們男生都來瞭。”
哈哈哈,哈哈哈。笑完瞭,又陷入瞭僵局。我手頭有一份流程,但我不想按流程主持,這並不是一次需要按流程完成的會議,有人從加拿大迴來,有人從北上廣迴來,有人從外省趕來,我們隻是想坐在一起,隨便說什麼都好。
郭青年不知從哪兒拿齣瞭一把吉他,他用仍然不標準的湖南洞口普通話說:“我來給大傢彈一首歌吧。”
他站起來,找瞭教室第三排的座位,選瞭一個很帥的姿勢,開始彈唱。
郭青年,是我們班的傳奇人物。中文係大一新生作文摸底排名,其他男生摺戟沉沙,郭青年上榜,全係**。他寫的那篇作文《青春》,被當作範文眾人傳閱,有同學復印給外校傳閱,有女生因此專門和我們622宿捨聯誼,目的也隻是為瞭睹君一麵。沒想到,後來郭青年決意放棄寫作,他說:“我隻是想寫自己喜歡的,你們不要總來騷擾我。”當時我覺得他太清高,後來一係列的事情讓我覺得他內心裏不過是個孩子,不想被打擾,也不需要被大人肯定。
郭青年畢業之後,考上美術係研究生,然後去新疆大學的美術學院做老師。因某些原因,他從新疆逃迴北京,自己在畫傢村建立瞭工作室,做自己的攝影展,也偶爾玩些前衛藝術,比如裸奔,被警察帶進局子好幾次。明年齣版自己的攝影作品,在德國辦展覽。他說:“我*怕警察瞭,看見穿警服的人就雙腿打軟,後來為瞭剋服這個毛病,我就找瞭個女警察做女朋友……”
大學我聽的**首吉他麯,也叫“青春”,也是他彈的。
今天他彈瞭一首《米店
你的孤獨,雖敗猶榮 劉同正版 青春正能量 劉同2014全新作品,誰的青春不迷茫係列 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
你的孤獨,雖敗猶榮 劉同正版 青春正能量 劉同2014全新作品,誰的青春不迷茫係列 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
你的孤獨,雖敗猶榮 劉同正版 青春正能量 劉同2014全新作品,誰的青春不迷茫係列 下載 mobi epub pdf 電子書好書,正能量,睡前讀物,推薦。
評分正版良心價,京東棒棒噠
評分書不錯,包裝沒有破損,以後還迴來的
評分書的質量很好~準備有時間好好看看~
評分第N次迴顧 不錯不錯
評分書應該都是正品,沒有錯頁少頁,好評!!!
評分彆人推薦的,還沒來及看。。
評分書已到手,大傢多讀書,讀好書?
評分讀書使我的生命變寬變深,它讓我知道何為酸甜苦辣,卻何為人處事。讀書?怎不是一種樂趣?我問自己,人為什麼要讀書?如果沒有書,世界將會怎樣?迴望巍巍中華五韆年,有多少文人墨客對書籍情有獨鍾,對於讀書,他們又有多麼熱烈的情懷:還記得那一聲“為中華崛起而讀書”嗎?這一聲呼喊留給後代幾多震撼,幾多警覺?!因此,無論從民族進步還是人人發展的角度來說,都應該提倡讀書。
你的孤獨,雖敗猶榮 劉同正版 青春正能量 劉同2014全新作品,誰的青春不迷茫係列 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024