地下人 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

羅斯· 麥剋唐納

勞倫斯· 布洛剋的啓濛導師

與達希爾·哈米特、雷濛德·錢德勒並稱為硬漢派小說傢“三巨頭”

美國偵探作傢協會終身大師奬、愛倫·坡奬、金匕首奬、銀匕首奬 獲奬者

哈米特創造不朽的美國私傢偵探，錢德勒使之精緻化，麥剋唐納將之帶到頂點。——紐約時報

私傢偵探盧· 阿徹遭遇大挑戰

歐美硬漢推理的上佳作品

仇恨在黑暗中緩緩膨脹，兩代人的恩怨隻能以死相逼？

內容簡介

《地下人》講述瞭小男孩羅尼被父親斯坦利強行帶走，私人偵探盧·阿徹對剛結識的羅尼心懷同情，便接受瞭其母的委托，去確認他是否安好。

此時，大火正籠罩聖特蕾莎，斯坦利在郊外遇害，羅尼離奇失蹤。

阿徹從多年前的傢族往事入手，埋藏於黑暗之中的案件緩緩浮齣水麵，一具十五年前的屍體被發掘齣來，上代人的恩怨愈發明晰……

作者簡介

羅斯·麥剋唐納（Ross Macdonald，1915-1983）羅斯·麥剋唐納，本名肯尼斯·米勒，生於美國加州，是著名的高學曆作傢，擁有文學博士頭銜。他曾服役於美國海軍情報局，退役後在母校密歇根大學執教。二十三歲時，麥剋唐納與著名的偵探小說傢瑪格麗特·米勒結為夫婦。受妻子影響，他開始涉足犯罪小說的創作。前四部作品均以本名發錶，第五部長篇小說《移動飛靶》發錶時，取筆名為羅斯?麥剋唐納。
麥剋唐納幼年喪父，唯一的女兒又因腦齣血離世，因此他筆下的故事總被濃鬱的悲傷氣氛所籠罩，“親子分離”也是他擅長描寫的主題。其作品文筆優美，心理描寫細膩深刻，用詞簡約，韻味悠長。在處理犯罪的心理層麵上，若說他是最寫實、並對後代作傢最具啓發性的偵探小說大師，並不為過。他的角色心理深度超越瞭所有同類型的作品；對各種角色的處理不像錢德勒那樣愛下結論，他總是留給角色一些“不解釋”的空間，留給讀者更多的意蘊想象。
麥剋唐納以白描的筆法將過去動不動就用拳頭解決問題的私傢偵探，轉型為具有心理醫生性格的聆聽者，從人們的傾訴中找尋解答之道。當他筆下的偵探盧·阿徹遍訪故事裏的人物，啓發每一個人，並打開對方的心門後，綫索齊備，故事也就水到渠成，可以說盧·阿徹是偵探小說史上空前絕後的“帶私傢執照的心理醫生”
值得一提的是，麥剋唐納的作品雖然飽受贊譽，但在商業上大獲成功卻要等到一九七四年他寫齣《地下人》之後。此後，他炙手可熱，其名作《移動飛靶》被好萊塢改編為電影，由保羅?紐曼擔綱主演，成為影史上最受歡迎的偵探形象之一。麥剋唐納和他的盧·阿徹，一直居於“最受歡迎的作傢與偵探排行榜”前列。

精彩書摘

黎明前某時，樹葉的沙沙聲把我弄醒。一股熱風從臥室的窗戶吹進來。我起身關窗，然後躺在床上聽風。
沒過多久，風聲漸息，我重又起身開窗。冷風攜帶著新鮮的海洋味和稍許陳舊的西洛杉磯味灌入公寓。我迴到床上一直睡到被我的灌叢鴉們吵醒。
我把它們稱作我的。五六隻灌叢鴉輪番俯衝轟炸我的窗颱，接著，又撤迴鄰居傢的木蘭樹上。
我走進廚房，打開一罐花生，抓起一把，拋齣窗外。灌叢鴉們猛撲到公寓樓前的院子裏。我穿上衣服，拿著剩下的那罐花生沿外麵的樓梯走瞭下去。
這是九月的一個明麗的早晨。天邊那一抹淡淡的黃猶如被陽光加深瞭顔色的廉價紙。雖然天上沒有一絲風，我卻聞到內陸沙漠的味道，感覺到它的熱度。
我又朝我的灌叢鴉們扔瞭一把花生，看著這些鳥在草坪上四散開來。一個穿藍色棉布外套的小男孩推開樓下一間公寓的門，通常住在那裏的是一對名喚沃勒的夫婦。男孩大約五六歲光景，有著一頭深色的短發和一雙焦慮不安的藍眼睛。
“我可以齣來嗎？”
“我覺得沒問題。”
他把門大開著，嚮我這邊走過來。他的神情謹慎得有些誇張，似乎怕嚇到小鳥。灌叢鴉們俯衝、尖叫，決心要以智取勝，打敗同伴。它們根本沒注意到他。
“你給它們喂的是什麼？花生？”
“對。你想來點嗎？”
“不，謝謝。爸爸要帶我去奶奶傢。她總是給我準備一大堆吃的。她也喂鳥。”沉默片刻後，他補充道，“我不介意給灌叢鴉喂點花生。”
我把打開的罐子遞給他。他抓瞭幾粒花生丟在草地上。灌叢鴉們猛撲過來。其中有兩隻還打起架來，粗聲大氣，冷酷無情。
男孩的臉色突然變得煞白。“它們要殺死對方嗎？”他緊張地小聲問。
“不。它們隻是在打架。”
“灌叢鴉會殺死彆的鳥嗎？”
“有時候會。”我試著轉換話題，“你叫什麼名字？”
“羅尼?布羅德赫斯特。它們會殺死什麼鳥？”
“其他種類的幼鳥。”
男孩聳瞭聳肩膀，把交叉的雙臂嚮胸口按下去，他的兩隻胳膊就像尚未發育完全的翅膀。“它們會殺小孩嗎？”
“不會。它們不夠大。”
這句話似乎鼓勵瞭他。“現在我想吃花生瞭。可以嗎？”
“可以。”
他站到我麵前，仰著小臉，早晨的陽光射在他的眼睛上，他隻好把眼睛眯起來。“你扔，我用嘴接著。”
我扔瞭一顆花生，他接住瞭，我又連續扔瞭好幾顆，有的他接住瞭，有的落在草地上。灌叢鴉們全部圍在他身邊，猶如幾大塊破碎的天空。
一個穿著薄荷綠色條紋運動服的年輕男子從街上走進院子裏。他像極瞭這個男孩的成年版，同樣給人一種焦慮的印象。他嘴裏叼著一根棕色的小雪茄，飛快地吐著煙。
一個深色頭發梳著馬尾似乎一直在等他的女人，從沃勒傢開著的那扇門走齣來。她漂亮得讓我意識到自己沒颳鬍子。
那個男的假裝沒看見她，反而用很正式的語氣對男孩說：“早上好，羅納德。”
男孩掃瞭他一眼，沒有轉身。男人和女人從不同方嚮嚮他走來時，男孩臉上原本無憂無慮的錶情不見瞭。他們相遇所造成的壓力似乎把他本來就小的身體變得更小瞭。他低聲迴答那個男人：
“早上好。”
男人突然轉嚮女人。“他怕我。你都對他說瞭什麼，看在上帝的分兒上？”
“我們沒談過你，斯坦。這是為瞭我們自己好。”
男人把頭嚮前伸，腳雖然沒動地方，卻給人要發動進攻的感覺。“你這是什麼意思，‘為瞭我們自己好’？你是在指責我嗎？”
“不是，不過如果你願意的話，我可以想齣幾個理由。”
“我也可以。”他把目光移嚮我這邊，“羅尼的這個玩伴是誰？也許，他是你的玩伴？”他揮舞著手中的小雪茄。
“我連這位先生叫什麼都不知道。”
“這有什麼區彆嗎？”他沒看我。
女人的臉失去瞭血色，仿佛突然生瞭病。“你太過分瞭，斯坦。我不想有麻煩。”
“你不想有麻煩，為什麼還從我那裏搬走？”
“你知道為什麼。”她聲音微弱，“那個女孩還在嗎？”
“彆說這個。”他突然轉嚮男孩，“我們走，羅尼，已經和聖特雷莎的奈爾奶奶說好瞭。”
男孩攥著拳頭站到他們中間。他看著自己的腳。“我不想去聖特雷莎。必須去嗎？”
“必須去。”女人說。
男孩朝我這邊挪。“可是我想留在這裏。我想和這個人在一起。”他抓住我的腰帶，低頭站著，把臉藏起來，不想讓任何成年人看見。
男孩的父親嚮他走過來。“放開他。”
“我不。”
“他是你母親的男朋友？這就是他的身份？”
“不是。”
“你這個小撒謊精。”
男人扔掉雪茄，揚起手要扇男孩的耳光。我用胳膊護住男孩，把他轉到那個男人夠不到的地方，然後抱起他。他在發抖。
女人說：“你為什麼不隨他去，斯坦？你看你把他嚇成這樣。”
“你都對他做什麼瞭。我來這兒是想帶他齣去好好玩玩。我母親一直盼望見到他。可是齣瞭什麼事？”他提高嗓門抱怨著，“我撞到一幕齷齪的傢庭場景。羅尼和他的代理父親混得不錯嘛。”
“你這個人不太講理。”我說，“我和羅尼是鄰居，新鄰居。我剛剛認識他。”
“你把他放下來。他是我兒子。”
我把男孩放在地上。
“把你的髒手從他身上拿開。”
我本想用力給他來一拳，但這麼做對男孩沒有好處，對那個女人也沒有好處。於是，我用最平靜的語氣說：“快走吧，先生。”
“我有權帶走我的兒子。”
男孩對我說：“我必須和他一起走嗎？”
“他是你父親，不是嗎？你很幸運有一個想帶你齣去玩的父親。”
“對啊。”他母親插話道，“去吧，羅尼。我不在旁邊的時候你和父親相處得更好。你要是不去看奈爾奶奶，她會傷心的。”
男孩嚮他父親走去，低著頭，把手放進那個男人的手裏。他們嚮街上走去。
女人說：“我替我丈夫嚮你道歉。”
“沒有必要。他對我來說一點也不重要。”
“但對我來說很重要，這就是問題所在。他太盛氣淩人瞭。以前他不這樣。”
“不這樣的話，他就沒法活下來瞭。”
我本想輕鬆地說笑，結果卻把氣氛搞得很沉重。她不說話瞭。我重新挑起話頭。
“沃勒夫婦是你的朋友嗎，布羅德赫斯特太太？”
“是。沃勒教授是我在大學的導師。”她開始懷舊，“其實，他現在也是我的導師。他和勞拉都是。昨天晚上我在太浩湖給他們打瞭個電話，當時我??”她沒把話說完，“他們也是你的朋友？”
“好鄰居。對瞭，我叫阿徹。我就住在樓上。”
她點瞭點頭。“昨天晚上勞拉?沃勒建議我住到她傢裏來的時候提起過你。她說，如果我需要幫助的話，可以去找你。”她給瞭我一個淡淡的冷靜的微笑，“在某種意義上來說，我已經找你幫忙瞭，不是嗎？謝謝你對我兒子這麼好。”
“彆客氣。”
我們倆都有點不自在。她的丈夫像所有憤怒的人所做的那樣，在這個早晨留下瞭印記。他的吵鬧聲仍在空氣中陰沉地迴響。似乎是為瞭驅散他的陰魂，她說：
“我剛煮瞭咖啡，勞拉?沃勒的特製咖啡粉，我不用的話好像沒人用。想喝一杯嗎？”
“謝謝，不過這樣不太好。你丈夫可能還會迴來。”我聽到街上傳來車門開關的聲音，但車沒有啓動，“他有很強烈的暴力傾嚮，布羅德赫斯特太太。”
“不見得。”雖是這麼說，她自己似乎也在懷疑。
“是的，就是這樣。他這樣的人我見過很多，我學會盡量剋製自己不去激怒他們。”
“勞拉說你是偵探。是這樣嗎？”懷疑的錶情浮現在她的臉上。
“是的。不過，今天我休息。希望如此。”
我笑瞭一下，但是我說錯瞭話。受傷的錶情黯淡瞭她的眼神，夾緊瞭她的嘴唇。我不加考慮地說：“改日行嗎，布羅德赫斯特太太？”
她搖瞭搖頭，她不是對我搖頭，而是對自己搖頭。“不知道，我不知道會不會留在這裏。”
街上那輛車的車門打開瞭。斯坦利?布羅德赫斯特獨自迴到院子裏。
“我可不希望打斷什麼。”
“沒什麼可打斷的。”女人說，“羅尼呢？”
“在車裏。和他父親待一會兒就好瞭。”聽他的口氣好像男孩的父親是彆人。“你忘瞭給我他的玩具、小動物什麼的。他說你已經裝好瞭。”
“對，當然瞭。”她好像是在生自己的氣。她匆忙走進沃勒傢，齣來時手裏拎著一個藍色的尼龍單肩包。“代我嚮你的母親緻以最誠摯的敬意。”
她的聲音裏沒有溫度，他的迴答也一樣。“當然。”

前言/序言

沒過多久，風聲漸息

7、將小圓球放在烤盤上，用大拇指按扁。按扁的時候，餅乾會齣現自然的裂紋。

此時，大火正籠罩聖特蕾莎，斯坦利在郊外遇害，羅尼離奇失蹤。

女人的臉失去瞭血色，仿佛突然生瞭病。“你太過分瞭，斯坦。我不想有麻煩。”

8、依次做好所有小餅，放入烤箱中上層，170度，15-20分鍾，邊緣稍微焦黃即可。

男孩掃瞭他一眼，沒有轉身。男人和女人從不同方嚮嚮他走來時，男孩臉上原本無憂無慮的錶情不見瞭。他們相遇所造成的壓力似乎把他本來就小的身體變得更小瞭。他低聲迴答那個男人：

一直在這裏買的！第一到貨快！第二保真！第三……習慣瞭