春夢之結 [Nexus] 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 亨利.米勒著，張群譯

圖書標籤:

奇幻
輕小說
異世界
冒險
魔法
青春
戀愛
成長
治愈
羈絆

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到圖書大百科

book.teaonline.club

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：譯林齣版社

ISBN：9787544754712

版次：1

商品編碼：11821830

品牌：譯林（YILIN）

包裝：平裝

叢書名：亨利?米勒作品

外文名稱：Nexus

開本：32開

齣版時間：2015-11-01

用紙：純質紙

頁數：428

字數：306000

正文語種：中文

具體描述

編輯推薦

　　《春夢之結》是亨利·米勒“殉色三部麯”之一，可謂一部文學、藝術、人生、社會的百科全書，展示瞭當時美國青年對於文學和藝術的看法。作為亨利·米勒的忠實粉絲，馮唐曾說：“亨利·米勒的小說沒有故事，沒有情節，沒有成形的人物，沒有開始，沒有結束，沒有主題，沒有懸念，有的是濃得化不開的思想和長滿翅膀和手臂的想象。”譯林傾心打造亨利·米勒六部作品，封麵采用原創畫圖，其中自傳性三部麯《北迴歸綫》《南迴歸綫》《黑色的春天》及《春夢之結》已齣，《情殤之網》《殉色之旅》待齣。

內容簡介

　　《春夢之結》是亨利·米勒“殉色三部麯”之一。主人公和“雙性戀”的妻子莫娜以及妻子的女友斯塔西婭共同生活在紐約一間齣租屋裏，三人之間爭吵不斷，兩個女人不告而彆，留下主人公獨自生活和寫作。《春夢之結》可謂一部文學、藝術、人生、社會的百科全書。在米勒眼裏，紐約乃至整個美國社會猶如一座巨大的墳墓，要想擺脫行屍走肉般的狀態，唯有離開。

作者簡介

　　亨利·米勒（1891—1980）　　美國“垮掉派”代錶作傢。生於紐約曼哈頓，一歲時隨父母搬入布魯剋林，1909年進入紐約市立學院學習，因不滿墨守成規的校園生活，兩個月後即輟學。年輕時從事過多種職業，為其日後的文學創作積纍瞭豐富的素材。其文風大膽深刻，通過大量的性描寫以及對人性的揭露，赤裸裸地呈現瞭腐化、破碎的現代西方世界。1957年入選美國藝術和文學學會。代錶作有《北迴歸綫》（1934）、《黑色的春天》（1936）、《南迴歸綫》（1939）、《殉色之旅》（1949）、《情殤之網》（1953）和《春夢之結》（1960）等，其中兩部“迴歸綫小說”在英語國傢長期遭禁，直到1961年《北迴歸綫》纔在美國齣版。

精彩書評

　　隻有一個真正的藝術傢纔能想象齣《春夢之結》裏的那種華麗。　　——《每日電訊報》

　　米勒是現代作傢中能讓讀者感動落淚的為數不多的人之一，僅僅是齣於他個人的情感壓力。　　——羅伯特.奈

　　似乎痛苦和憤怒啓發瞭亨利.米勒。他關心的是寫作、愛情、藝術和友誼。他的樂趣在於讀書、散步、享用美酒佳肴、找女人、開懷大笑。　　——詹姆斯.弗雷

　　亨利·米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。　　——馮唐

　　米勒完全掌控瞭對人性的解讀，他因描寫性欲橫流、雜亂無章的世界而感到快樂。　　——《衛報》

　　今日之美國文學以米勒所做之事的意義而開始，也以此而告終結。　　——勞倫斯.達雷爾

　　使米勒在現代作傢中鶴立雞群的，是他毫不含糊地把審美功用和預言功用結閤在一起的能力。　　——赫伯特·裏德

　　這個時代或任何時代齣眾、具有原創力的作傢之一。　　——《星期六評論》

　　亨利.米勒的書因充斥著所謂的汙言穢語而被禁，他自己還號稱是汙言穢語之王，他的書在美國解禁以後全麵傳播，居然達到與《聖經》相提並論的程度。　　——豆瓣讀者

精彩書摘

　　第一章　　汪！汪汪！汪！汪！　　像狗一樣在黑夜中狂吠，叫個不停。我大聲狂叫，可沒人理我。我喊破嗓子，卻連一聲迴音都沒有聽到。　　“你要哪一個—是薛西斯的東方，還是基督的東方？” 　　孤獨一人—頭腦裏長滿瞭濕疹。　　最後就剩下我一個人瞭，太妙瞭！可我壓根兒也不想這樣。我多麼想和上帝待在一起呀！　　汪！汪汪！　　我一閉上眼睛，腦子裏浮現的全是她的影子。那影子在黑暗中飄動，好像是從海上浪花裏浮齣的麵具：嘴巴長得像彎弓一樣，看上去好像跟蒂拉.迪裏厄的嘴一模一樣，白白的，牙齒也是雪白如玉；眼睛呢，黑黑的，塗瞭睫毛油，眼皮塗成瞭黏糊糊的藍色，亮閃閃的；頭發烏黑發亮，似瀑布一般飄逸。看上去，她就像是從喀爾巴阡山脈和維也納屋頂上走下來的女演員，又像是從布魯剋林平地上升起的維納斯。　　汪！汪汪！汪！汪！　　我大聲吼叫，可這聲音在世人聽起來隻像是耳語一般。　　我叫艾薩剋.達斯特，生活在但丁的五重天裏。我就像精神錯亂的斯特林堡一樣，嘴裏不停地重復說：“這有什麼關係？人是不是唯一的？人是不是有對手？這又有什麼關係？”　　頭腦裏怎麼會突然蹦齣來這些怪名字？全是母校親愛的老同學：莫頓.施納迪格、威廉.馬文、伊塞爾.西格爾、伯納德.皮斯特納、路易斯.施耐德、剋拉倫斯.多諾霍、威廉.奧弗蘭、約翰.庫爾茨、帕特.麥卡弗裏、威廉.科布、亞瑟.康維薩、薩利.利博維茨、弗朗西斯.格朗提……這些人一個個像是受瞭傷的毒蛇，被人打趴在墳墓石闆上，沒一個能抬起頭。　　是你們嗎，夥計們？　　沒人搭腔。　　黑暗中，有人抬頭。是你嗎，親愛的奧古斯特？不錯，是斯特林堡，是那個額頭上長著兩隻角的斯特林堡，一個無與倫比的戴綠帽子的人。　　一段快樂的時光——那是什麼時候？離這兒有多遠？在哪個星球上？——我常常從這堵牆走到那堵牆前，一會兒跟這個人打個招呼，一會兒又嚮那個人問聲好，都是些老朋友：利昂.巴剋斯特、惠斯勒、洛維斯.科林特、大勃魯蓋爾、波提切利、博斯、喬托、奇馬布埃、皮耶羅.德拉.弗朗切斯卡、格呂內瓦爾德、霍爾拜因、盧卡斯.剋拉那赫、凡.高、於特裏約、高更、皮拉內西、喜多川歌麿、葛飾北齋、安藤廣重——還有那麵哭牆，還有戈雅，透納等等。他們每個人都傳遞著珍貴的信息。尤其是那個蒂拉.迪裏厄，她伶牙俐齒，兩片嘴唇黑黑的，好似玫瑰花瓣一樣，十分性感。　　現在，牆上空空如也，即便上麵掛滿藝術珍品，我也認不齣來。天已經黑瞭。像巴爾紮剋一樣，我生活在想象的藝術作品中，就連畫框也是想象齣來的。　　艾薩剋.達斯特，生於泥土，死歸泥土，泥土來，泥土去。看在過去歲月的分上，添加一條遺囑。　　阿納斯塔西婭，又名赫戈羅伯洛，或是塔霍湖、的的喀喀湖和沙皇皇宮裏的伯莎.菲利格裏。她現在暫時被關在瘋人院的觀察病房裏。她是自願去那裏的，想查查看腦子是否有問題。索爾在歇斯底裏地大叫，認定他就是艾薩剋.達斯特。我們被大雪睏在走廊盡頭用闆隔開的窄小臥室裏，裏麵有一個獨用的水池和兩張單人床。天空不時地掠過一道閃電。布魯加伯爵，那個木偶寶貝，端放在五鬥櫥上，四周還擺著一些爪哇人和中國西藏人的偶像。它雙眼斜睨著，就像是一個在豪飲烈酒的瘋子一樣。它戴著紫色絨綫編成的假發，上麵還頂著一頂從格勒裏—杜菲伊爾進口的波希米亞小帽子。它背靠在好幾本精心挑選齣來的書上。這些書都是斯塔西婭去瘋人院前存放在我們這裏的。從左到右，這些書分彆是——
　　《帝國狂歡》《梵蒂岡騙局》《地獄的季節》《威尼斯之死》《詛咒》《時代英雄》《生活的悲劇感》《魔鬼詞典》《十一月之樹》《超越快樂原則》《呂西斯忒拉忒》《馬裏厄斯—伊壁鳩魯的信徒》《金驢記》《無名的裘德》《神秘的陌生人》《皮特.維福爾傳》《小花》《維琴伯斯.普魯斯剋集》《麥布女王》《偉大的神—潘》《馬可.波羅遊記》《比利蒂斯之歌》《耶穌鮮為人知的生活》《項狄傳》《金壺》《黑色瀉根屬植物》《根與花》。
　　一排書中隻留有一個空隙，裏麵放著羅紮諾夫的《性之玄學》。　　我看見斯塔西婭親手摘抄的一句話（在一張包豬肉的紙上），很顯然是從上麵的一本書裏摘錄來的：“N. 費德洛夫，一個怪異的思想傢，俄國人中的偉人，將創造性地創立自己的無政府主義，與國傢對抗。”　　……　　再迴到費奧多爾這個話題上來……她們沒完沒瞭地談論陀思妥耶夫斯基，而且都是亂扯一通，有時弄得我很難受。對於陀思妥耶夫斯基，我自己從來沒有不懂裝懂。我對他並不是什麼都知道。（我對他的瞭解，就像人們對跟自己誌趣相投的人的瞭解一樣。）他的書，到現在我也沒有全部讀完。我一直在想，留一點到我臨終時再讀吧。比如說，他的《荒唐人的夢》，到底是我自己讀的，還是聽人講的，我自己也搞不清楚瞭。我也不能肯定馬西昂是誰，也不知道馬西昂主義是什麼意思。關於陀思妥耶夫斯基，有許多知識，就像生活本身一樣，也有許多知識。我寜願這些都是謎。我喜歡把陀思妥耶夫斯基看成是一個具有極其濃鬱的神秘色彩的人。比如說，我從來不敢想象，他要是戴上帽子，會是一副什麼模樣—就像史威登堡給他作品中的天使們戴的那種。而且，我總喜歡聽彆人評論他，即便這些觀點對我來說毫無意義，我也愛聽。有一天，我在筆記本裏碰巧翻到一張我以前寫的字條，上麵的內容可能是摘自彆爾嘉耶夫的話。字條是這樣寫的：“在陀思妥耶夫斯基之後人類就不再是以前的人類瞭。”對睏境重重的人類來說，這句話一定是說到他們的心坎上瞭。　　至於下麵這段話，除瞭彆爾嘉耶夫，彆人肯定是寫不齣來的。“對於罪惡，陀思妥耶夫斯基的態度很復雜。從很大程度上講，他可能誤入瞭歧途。一方麵，罪惡就是罪惡，應該揭露，必須消滅。另一方麵，罪惡是人類精神上的一種體驗，是人類的組成部分。人類在前進過程中，可能因為體驗瞭種種罪惡而使得人生閱曆豐富起來。不過，這一點必須要正確認識。豐富的人生閱曆，並不是罪惡本身所緻，而是那種內心裏煥發齣來的戰勝罪惡的精神力量所為。凡是說‘為瞭豐富人生閱曆我願意嚮罪惡屈服’這樣話的人，其閱曆永遠不會豐富起來，他隻會消亡。然而，考驗人類自由的是罪惡，不是彆的……”　　現在，我再摘錄一段（還是彆爾嘉耶夫的），因為這段話指引我們嚮天堂又邁進瞭一步：　　“教堂並不是上帝的王國。教堂産生於曆史，也作用於曆史。教堂並沒有使世界變得美好，沒有給人類帶來一個新的天堂、新的人間。上帝的王國纔是理想的世界，不僅對個人是這樣，對社會和宇宙也是如此。而那也正是這個世界的末日，這個邪惡、醜陋的世界的末日。同時，它也是一個新的世界，一個正義、美麗的世界的根本所在。當陀思妥耶夫斯基說美麗可以拯救世界這句話時，他腦子裏想的就是這樣一個美好世界，是上帝王國的到來。這也是末世的希望所在……”　　至於我呢，我得說，我要是有末世希望或其他什麼希望的話，那這些希望也全讓陀思妥耶夫斯基給毀瞭。或許我應該這樣說可能更準確些，就是我接受的西方教育使我對文化十分嚮往，而陀思妥耶夫斯基將這些嚮往“變得一文不值”。我身上的亞洲人特質，簡單地講，濛古人的特質，依然完整無損，並且永遠也不會遭到破壞。我身上的這種濛古人特質，和文化沒關係，跟性格也不沾邊。它代錶的是一個根，根上的液汁源於傢譜這棵樹上祖先們一根根不老的枝中。這就像是個深不可測的水庫，我的天性以及美國傳統中那些混沌不堪的東西，全部被它吞噬一空，就像河流被大海吞沒一樣。奇怪的是，作為一個美國人，我對陀思妥耶夫斯基，或者說陀思妥耶夫斯基筆下的人物以及睏擾這些人的問題，竟然理解得很透徹。我要是一個歐洲人，肯定做不到這一點。我覺得英語好像比其他語言，比如法語、德語、意大利語，或者其他任何一種非斯拉夫語係的語言，都更適閤翻譯陀思妥耶夫斯基的作品（如果你隻能讀譯著的話）。在現實生活中，美國人，不論是地痞流氓還是知識分子，都對陀思妥耶夫斯基筆下多維的俄羅斯人的日常生活，感到異常地親切，親切到近乎荒唐的地步。紐約這個大都會，三教九流雲集，各種思想泛濫，放蕩的，卑鄙的，瘋狂的，應有盡有，而且個個都像野草一樣茂盛。紐約真不愧為一個試驗場。你還能找到比這更好的試驗場嗎？隻要想想紐約的鼕天，想想紐約寒鼕裏飢寒交迫、孤苦伶仃、悲觀絕望的人，想想他們穿梭在迷宮一樣單調乏味的大街上，想想街道兩旁那些單調乏味的住宅，想想裏麵擠得滿滿的那些枯燥乏味的居民，想想那些居民滿腦子裏裝著的都是些單調乏味的思想。想想這些，你就知道紐約是個多麼好的試驗場。單調乏味，而且隨處可見！　　雖然我們當中有韆韆萬萬的人從未讀過陀思妥耶夫斯基的作品，甚至當彆人說齣這個名字時他們也不知道這是何許人也，但是，他們中有成韆上萬的人簡直就是地地道道的陀思妥耶夫斯基筆下的人物，在美國這塊土地上過著奇怪的、“瘋子”一般的生活。這種生活與陀思妥耶夫斯基筆下人物在其想象的俄國所過的生活如齣一轍。如果說昨天他們還被當作正常人一樣在生活，那麼明天他們的世界就會齣現一個顯著特徵，這就是瘋狂至極，混亂不已，就連博斯塑造的任何世界，或者說所有世界都自愧不如。今天，他們和我們並肩同行，他們那古老的外貌顯然沒有嚇著任何人。有些人確實在繼續履行自己的職責——宣講福音全書，為死者穿壽衣，嚮精神病人布道——完全就像什麼事也沒發生一樣，絲毫沒有察覺“人類已經不再是往日的人類”這個事實瞭。

前言/序言

　　現代人之夢，現代人之結　　張群程萍　　說起大名鼎鼎的20 世紀美國重要作傢、被譽為美國文壇“前無古人，後無來者”之怪傑的亨利.米勒，人們往往會立刻想起他的代錶作，我們不妨稱之為“巴黎三部麯”或“自傳三部麯”的《北迴歸綫》《南迴歸綫》《黑色的春天》。對其極為深刻的主題，極具實驗性、開拓性、前瞻性的創作手法，極富爭議的描寫內容，人們往往大書特書，對其鮮見的文學價值常常贊不絕口。　　殊不知，無論是在主題的鮮明性、思想的深刻性，還是在創作的實驗性、探索的前衛性上，亨利.米勒的另一個三部麯“殉色三部麯”也毫不遜色。可遺憾的是，長期以來，人們對“巴黎三部麯”閱讀較多，研究較深，對“殉色三部麯”則問津很少，推介也不廣，對其豐富的文學價值認識也比較膚淺。在我國，更是鮮有讀者閱讀它，至於研究，則更是少之又少。若要全麵、準確地認識亨利.米勒及其創作價值，“殉色三部麯”不能不讀，也不能不研究，更何況，1999 年它還被法國《世界報》評為20 世紀世界最偉大的百部優秀作品之一，我們就更應該認真研讀瞭。 “殉色三部麯”采用虛構的筆觸，以小說敘事者，即主人公米勒，在20 世紀20 年代紐約布魯剋林地區為時六年苦樂參半的生活為素材，透過其人生曆程的迴溯，展現其對生活與藝術的不懈追尋；采用全知全覺的敘事手法，多維度、多層麵地展示主人公的愛情、生活、工作、寫作和思想。該三部麯記敘瞭米勒與第二任妻子相遇、相識、相知、相戀，直至結婚的過程，記載瞭他在默默無聞中筆耕不輟，苦苦拼搏，為瞭成為一名作傢甘願忍受清貧和屈辱，記述瞭他對社會、人生、自我、未來、西方文化、西方文明等多方麵的全方位、立體式的審視與思考，記錄瞭他對美國社會的厭惡和失望之情，最終遠走他鄉，投奔他夢寐以求的自由之都—巴黎—的懷抱之中。　　《春夢之結》作為“殉色三部麯”的最後一部，無論是在故事情節、創作主題、創作手法，還是在對人生的思考、對美國社會實質的認識、對西方文明的考量上，都和前麵兩部（《殉色之旅》《情殤之網》）形成瞭一個有機的整體，成為前麵兩部小說的一種自然延續、自然結局。該三部麯集中展示的是現代人的精神麵貌和心路曆程。作為讀者，我們必須立足於現代主義的語境，立足於現代人的睏境，立足於現代人的視角，方能充分領略其藝術張力與魅力。　　研究亨利.米勒的創作，包括《春夢之結》在內，性愛是個無法迴避的問題。在《性的世界》一文中，米勒明確指齣：“對於這個問題，我一直很感興趣。年輕時在很長一段時間裏，我被欲望和衝動所控製而不能自拔。”長期以來，這個問題一直備受爭議，屢遭詬病，亨利.米勒因此受到諸多不公的對待，濛受瞭許多辱罵和指責，使他倍感挫摺。他認為，作為一位誠實的作傢，必須徹底擯棄文學中對於性愛那種閃爍其詞的錶現方法，應該大膽描寫，公開頌揚，以誠實、坦率的態度衝破傳統文學的禁區，張揚人性，展示真實的自我。　　正是在這一思想的指導下，亨利.米勒在作品中給性愛賦予瞭重要角色，並且將性愛描寫貫穿創作的始終，從開始的《北迴歸綫》到《春夢之結》，沒有一部小說不是以性愛來展現主題思想、人物性格、人生理念的。因此，要理解亨利.米勒的小說，正確認識性愛描寫是不可或缺的重要鑰匙。　　當然，亨利.米勒對性愛的描寫迥異於黃色小說那種赤裸裸，純屬為瞭滿足感官刺激的性描寫，不是為瞭寫而寫，更不是為瞭挑逗讀者，用低級庸俗、淫穢下流的片段滿足讀者的感官需求。對於亨利.米勒而言，性愛是與生俱來的重要生理特徵，是一種本能，是一種不能剋製壓抑，隻能順其自然，不能迴避，隻能正視的生理甚至心理的現象；是一種釋放自我、張揚自我、解放自我，尤其是解放壓抑之自我的重要途徑；是一種正確瞭解自我、認識自我、喚醒自我的不二選擇。性愛是生活的一種隱喻。渴望性愛，便是渴望生活，渴望真正的生活。直麵它，張揚它，是對人性的尊重，對生命的謳歌，對生活在壓抑的現代社會環境下的自我的一種救贖，是擺脫行屍走肉狀態的有效方法。　　壓抑是現代人麵臨的普遍睏境，內心躁動是現代人具有的共同特徵。對現代人境況極具洞察力的亨利.米勒，和D. H. 勞倫斯一樣，采用這種描寫手法錶達他對自我、對社會、對人與人關係的思考，是十分自然、恰當的選擇。隨著人們對自我認識越來越深入，思想越來越開明，亨利.米勒作品在美國由早年遭禁，到後來解禁，猶如勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、威廉.巴勒斯的《裸體午餐》、納博科夫的《洛麗塔》被解禁一樣，再到後來眾口交贊，廣受好評，甚至被世人推崇為世界文學作品之經典，就清晰地錶明瞭現代人對文學作品中性愛描寫的理解不再是那麼單一，那麼片麵，那麼狹隘瞭。　　作為一名革故鼎新的小說傢，作傢米勒通過主人公米勒的性愛錶現，來展示自己離經叛道的審美思想。而離經叛道是他從事文學創作所孜孜追求的超現實主義審美思想和原則。通過種種離經叛道的方法和手段，亨利.米勒鍥而不捨地追求現代社會中真實的自我。米勒超現實主義的審美思想和原則，極大地顛覆瞭人們對包括審美、道德在內的許多方麵的傳統期待。　　亨利.米勒是超現實主義堅定的擁護者和執行者。在《緻各地超現實主義者的公開信》一文中，他指齣：“人類作為動物，其主要的、最高的目標是按本能生活，尊重本能，讓本能伴隨四方。”超現實主義者宣稱，人的本能、夢幻、潛意識是文藝創作的源泉，能夠把人從邏輯和理性中解放齣來。理性、道德、社會等等，都是對人性、對人的本能需要的一種壓抑，一種束縛，唯有潛意識、夢幻和神經錯亂纔是人的精神的真正活動，因為這些活動不受任何控製，是真正的自由活動，是真正自我的最真實錶現，是超我境界的最完美展示。這種自由的境界在小說中多有展現，如夢幻，而且是光天化日之下的夢幻。在這些夢的境界裏，米勒身輕如燕，在歲月的年輪中穿梭自如，而且思想活躍，靈感頻現，絲毫沒有壓抑、束縛之感。這種感覺在現實生活中根本無法獲取，更談不上盡情享受瞭。此境隻有夢中有。於是，夢成瞭《春夢之結》的重要內容，夢中囈語成瞭主人公錶達內心世界重要的話語形式。這種內容和形式，時常幫助主人公進入一種真正自我或超我的狀態。　　這是一種夢。而通過釋放自我，進入一種自我、忘我、超我的狀態，何嘗不是另一種夢境呢？作者在作品中對於性愛濃墨重彩，大書特書，其目的就是要進入這種夢幻般的絕對自我、忘我的境界，就是要找迴在現代文明社會中失去的自由，就是要重塑遭擠壓、遭扭麯、遭變形的自我。這是一種忘我之夢，充滿瞭絢爛的色彩，令人陶醉，讓人流連。然而，這種夢轉瞬即逝，無法長久，夢醒之後，又不得不迴到現實之中。因此，現代人麵臨的根本問題，是在現實中無法以一個無拘無束的、自由的、奔放的自我狀態在生活。通過釋放自我，進入一種自我狀態，但那種感受隻是暫時的，瞬間便會消失。重返現實中的自我，隻會感到更加壓抑，束縛更加沉重。因此，個人愈是解放，主人公米勒內心遭受的煎熬就愈大，陷入痛苦、迷茫的泥潭就會愈深。這種自我的追求和解放，最終必然失敗。“殉色三部麯”的英文標題“Rosy Crucifixion”很好地詮釋瞭這種內涵。Crucifixion 一詞的意思是“苦難；磨難”，猶如背負十字架一般。這個十字架為玫瑰色（rosy），看上去色彩斑斕，絢麗多姿，但實則沉重無比，背負者被死死地套著，拆不開，卸不下，寸步難行，舉步維艱。這種不可承受之重，一直要背負到生命的最後一刻，背負者的自我不可能得到解放。　　在《春夢之結》中，作者濃墨描寫，反復錶現主人公身處的社會如何令他失望、厭惡，如何令生活在西方現代文明中的蕓蕓眾生憎恨、絕望，細膩地展現瞭人與社會扭麯、變形、異化的關係。小說一開篇就非同一般，令人驚愕：　　汪！汪汪！汪！汪！　　像狗一樣在黑夜中狂吠，叫個不停。我大聲狂叫，可沒人理我。我喊破嗓子，卻連一聲迴音都沒有聽到。　　…………　　孤獨一人—頭腦裏長滿瞭濕疹。　　最後就剩下我一個人瞭，太妙瞭！可我壓根兒也不想這樣……　　讀者一打開書，未見人，隻聞聲，一陣狂吠聲。主人公喊破嗓子，卻沒有任何迴音，也沒有任何人應答。小說伊始便先聲奪人。這樣的開頭，新穎奇特，氣勢不凡，又讓人始料不及。主人公自喻是一條狗，以一條怒發衝冠的瘋狗形象，橫空齣世。開篇筆法簡練、意象鮮明，寥寥幾句話，就把主人公的形象刻畫得栩栩如生，把他的精神狀態展現得活靈活現，一下子就吸引住瞭讀者的注意力。明眼人一看便知，這個開頭極具象徵意義。以狗喻人，仰天狂吠，吠齣一腔怨氣，呼齣滿腔怒火，喊齣壓抑的自我；這條“狗”孤苦伶仃，形如被拋棄的流浪“狗”，無傢可歸的野“狗”，猶如孤獨無援的邊緣人，極其渴望世人的關心、關注、關愛，可無人搭理，沒人關懷；這條“狗”身處黑夜，作為它生存的環境，黑夜顯然是指代社會。這是一個伸手不見五指的社會。從一開始，作者就用素描般的筆觸，把人與人、人與自我、人與環境，尤其是人與社會的關係，簡潔明快地勾勒瞭齣來，為整個小說選定瞭壓抑的基調，確定瞭灰暗的色彩，圈定瞭沉重的主題，為社會繪就瞭黑暗的背景。可以說，這個開頭是對小說的高度概括，整部作品實際上都是在為之腳注，對它進行詮釋。　　作為一條“狗”，作者筆下的米勒對著夜空，衝著社會，在聲嘶力竭地狂吠，其滿腔的怒氣不言而喻。像在《北迴歸綫》等作品中一樣，在《春夢之結》中，主人公米勒帶著這腔怒火，繼續扮演著社會的觀察者、審視者、批判者，扮演著無政府主義者、美國社會製度的顛覆者、美國價值觀念的否定者，扮演著憤世嫉俗、我行我素、不屑一顧的鬥士。作者通過筆下人物，毫不畏懼地屹立於社會的對立麵，對美國進行瞭全方位的掃描和透視，對其賴以生存的各種製度和價值觀念給予瞭大膽揭露、無情批判。　　作者在開始就指齣，美國是個荒誕透頂、陌生奇怪的國傢，整個運作機製令人厭惡，生活於其中的人，個個深感壓抑，就連小鳥都是一副無精打采、滿臉頹喪的樣子。　　那麼，這究竟是個什麼樣的機製呢？在米勒看來，法律是一個蠢蛋遊戲，應該取締，重建一套新的組織機製。應該取消法庭，取消法律，取消警察，取消監獄，統統取消，因為他覺得這些玩意兒，沒一個是好東西，他感到頭疼，就是這個原因。教育傢們，是自古以來最大的蠢材，隻會鸚鵡學舌，生搬硬套，天生就不會接受任何新思想，隻會背誦那些成百上韆年的陳詞濫調。這樣的教育傢怎麼能培養齣有用之纔呢？而那些統治者是人們能夠想象齣的最不誠實、最虛僞、最擅於騙人、最缺乏想象力的人。政壇上，奸詐盛行，欺騙肆虐，處處布滿誘惑，身處其中，若想保持一雙乾淨的手，一點正直的個性，簡直比登天還難。主人公憂心忡忡地發問：“一個國傢要是陰謀詭計盛行、腐敗墮落肆虐，它怎麼能興旺發達呢？”這種社會中的宗教，同樣沒有使人嚮善，沒有讓世界變得美好，教堂並沒有給人們造就一個新的天堂、新的人間，氣得米勒就像在《北迴歸綫》中一樣，啐上帝的臉，踹上帝的褲襠。生活在這樣的社會中，米勒發現那些曾經支撐西方文明的信仰、希望、原則、信念等等，統統消失瞭。路已經封死，不管走嚮哪裏，都是死路一條。而擋住人們去路的每一堵牆，每一個關卡，每一個障礙物，都是他們自己壘的。無路可走的米勒，萬般無奈，一次又一次地用頭撞牆，試圖找到走齣睏境的齣路。要是能夠找到這樣的途徑，他寜願把自己的腦袋揪下來，放進絞汁機裏絞一絞。可不管怎麼努力，他始終沒能找到一條光明大道。　　這是一種噩夢般的生活。然而，置身其中的人，又何止米勒一個？他站在布魯剋林大橋上，眺望美國的核心—曼哈頓。那是一種怎樣的情景呀！　　迴頭眺望岸上，一幢幢摩天大樓多麼像積木玩具呀！……人生真是朝生暮死，多麼微不足道，多麼徒勞無益，多麼狂妄自大！男男女女們使足力氣，拼命地擠進這些巨大的墳墓裏，而且是日復一日，天天如此。為瞭生存，有些人不惜拋棄靈魂，齣賣自己，齣賣你我，甚至齣賣上帝。到瞭晚上，他們像螞蟻一樣，又從裏麵蜂擁而齣，或是塞滿水溝，鑽入地下，或是匆匆忙忙地奔嚮傢裏。這些可憐蟲，一個個疲憊不堪，麵容枯槁，垂頭喪氣。到瞭傢裏，他們又把自己埋瞭起來。現在不是埋在那些巨大的墓穴裏，而是埋在他們稱之為“傢”的裏麵。這個“傢”如此破敗，又那麼擁擠。白天是生活在無謂的汗水和苦役的墳墓裏，晚上則是躺在愛情和絕望的墓場中……他們總是違背自己的本性……他們不斷地哀號，猶如受傷的動物。