刀鋒 [The Razor's Edge] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

內容簡介

本書是毛姆四大長篇小說代錶作中的一部，小說初稿完成後，他說：“寫這本書帶給我極大的樂趣。我纔不管其他人覺得這本書是好是壞。我終於可以一吐為快，對我而言，這纔是重要的。”《刀鋒》齣版首月，就在美國狂銷五十萬冊，兩度被改編電影，入圍奧斯卡*佳影片等多項提名，並勇奪*佳女配角奬。

本書背景設於兩次世界大戰期間（1919年至20世紀40年代），小說主人公拉裏一戰時服役於空軍，曾在浩瀚無垠的天空中高飛，想要“遠遠高於世俗的權力和榮譽”，戰友之死讓他驚覺生命之無奈是不可逾越的。退伍後，拉裏不上大學，不結婚，也不願就業，拋下親友，到歐洲遊曆，後遠赴印度，在一位象神大師的靜修院受到啓發，頓悟瞭生命的真義。

本書是毛姆以自己真名命名敘事者的長篇小說。書中人物雖都“另取其名”，內容卻“毫無虛構”，都是源自毛姆與友人的親身經曆。

作者簡介

威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英國久富盛名的作傢之一，也是公認的20世紀“用英語寫作的，擁有超多讀者的作傢之一”，代錶作有《月亮和六便士》《刀鋒》《人性的枷鎖》《尋歡作樂》等。

毛姆於1874年1月25日生於巴黎，從小在法國生活，8歲喪母，10歲喪父，後被倫敦的叔叔收養，進入坎特伯雷國王學院。1892年，毛姆在德國海德堡大學學習瞭一年，後於倫敦聖托馬斯醫學院學醫五年，這一期間，他對社會底層生活有過直接瞭解，這對以後的寫作影響極深。

1944年，長篇小說《刀鋒》齣版，引起強烈反響。1946年，毛姆迴法國定居。1965年12月15日，毛姆在法國裏維埃拉去世。

毛姆一生遊曆甚廣，著述亦豐，共創作長篇小說十餘部，戲劇約三十部，短篇小說一百多篇，並著有大量評論、隨筆、遊記等文章。

目錄

導讀 / 1

第一章/1

第二章/77

第三章/141

第四章/195

第五章/271

第六章/353

第七章/413

精彩書摘

第一部

1

我以前動筆寫小說時，從未像這迴這般焦慮。我之所以稱其為小說，純粹因為不曉得還能怎麼歸類，既沒什麼故事可說，又非以死亡或婚姻作結。死亡終結一切，因此常用來結束故事。但以婚姻作結也十分妥切，凡是通情達理之人，都懂得避免揶揄公認的圓滿結局。一般人仰賴天生直覺，認為既然結瞭婚，故事便可畫上句點。男女主角經過命運百般捉弄，最後終成眷屬，達成傳宗接代的任務，焦點遂轉移至下一代。但我無法給讀者這種交代。本書集結瞭我對一位男性友人的迴憶，我倆數度密切來往，隻是每迴都相隔許久，故不清楚他在之間的遭遇。我或許能憑空杜撰情節，藉此填補那些空白，好讓故事更加連貫，但我無意於此，隻想就印象所及加以記錄。

多年前，我寫瞭本小說《月亮與六便士》，素材取自法國知名畫傢高更的生平，我憑著對他粗淺的瞭解，動用小說傢的特權，虛構不少橋段來描寫筆下人物。在本書中，我並沒有這麼做。書中沒有任何虛構。為瞭避免給仍健在的當事人帶來睏擾，凡是故事中齣現的人物，我都另取姓名，也盡力修改任何可供辨認的細節。我筆下的主人翁並非名人，可能永遠默默無名；他的生命走到盡頭時，或許不會留下什麼痕跡，猶如擲入河中的石子，不過暫時濺起水麵漣漪；故本書若承濛讀者青睞，隻會讀到故事本身的趣味。不過，有鑒於他服膺的生活方式，以及剛強與親和兼具的奇特性格，對同袍的影響或將與日俱增，後世的人也將發覺，這時代曾有一位奇人。屆時這位主人翁的身份想必不言自明，若欲稍微瞭解他早年的生活，在書中或許會找到答案。本書固然有其局限，但日後可能有人想替他作傳，興許不失為實用的參考來源。

我在此也要坦承，書中所有對話並非逐字逐句的記錄。我從未在任何場閤做過談話的筆記，但切身相關的事倒記得清楚。對話固然是我個人的轉述，但我認為已忠實貼近原意。前文提到書中毫無虛構，我現在要略加修正。我擅自做主替書中人物所編寫的話語，皆屬我無法親耳聽聞的場閤，希羅多德[ 希羅多德（Herodotus）：公元前五世紀的古希臘作傢。]時代以降的曆史學傢也用此做法，理由並無二緻，都是為瞭重現生動與逼真的場景，避免枯燥的平鋪直敘。為瞭讓本書能吸引讀者，私以為如此調整並不為過。聰明的讀者應不難發現何處是虛構，能否接受完全取決於個人。

我之所以備感焦慮還有另一個原因，亦即筆下人物泰半是美國人。認識他人本屬難事，我甚至認為，除非是自己的國人，否則不可能真正熟識。無論男女，不僅僅是代錶自己，更反映齣生的地域、是在城市抑或農村學會走路、兒時常玩的遊戲、從老一輩聽來的傳說、習慣的飲食、就讀的學校、熱衷的運動、閱讀的詩篇與信仰的神祇，等等。凡此種種，均造就瞭一個人的樣貌，光憑道聽途說不可能通盤瞭解，必得親身經曆，進而融入自我生命。而既然無法真正瞭解外國人，充其量隻能從旁觀察，這類書中人物便不易獲得讀者共鳴。即使像亨利·詹姆斯這般觀察細膩的作傢，定居英國四十年之久，也未能創造齣百分之百的英國人物。就我而言，我嚮來隻描寫自己的同胞，部分短篇故事則屬例外，因為這些故事可容我較籠統地塑造角色，提供給讀者粗略的綫索去想象細節。或許有人會納悶，若我可以把高更變成英國人，為何不以同樣手法處理本書人物？答案很簡單：我辦不到，若是如此，這些人就失真瞭。我無意假裝成美國人來描寫他們，他們都是英國人眼中的美國人。我也未復製他們的說話特色，因為這就好比美國作傢硬要模仿英國人的口語，結果隻會慘不忍睹。俚俗語更是一大陷阱。亨利·詹姆斯時常在英國故事中使用英式俚語，但就是少瞭英國人的味道，因此不但無法達到他追求的口語效果，更容易讓英國讀者感到十分突兀。

2

一九一九年，我前往遠東的途中，恰巧來到芝加哥，準備待上兩三周（原因無關乎本書，故無須在此贅述）。我當時剛齣版一本頗為暢銷的小說，纔抵達芝加哥就立即接受專訪。第二天清晨，電話響起，我接瞭起來。

“喂。”

“我是艾略特·譚伯頓。”

“艾略特？你不是在巴黎嗎？”

“沒啊，我和我姐來芝加哥，想請你今天跟我們一起吃午餐。”

“當然好。”

他隨即告訴瞭我時間地點。

那時，我認識艾略特·譚伯頓已有十五年。他將近耳順之年，身材高挑、舉止優雅且五官俊朗，一頭波浪般的粗黑發綴著斑白，外貌因而更顯齣眾。他的穿著嚮來華麗，衣服多購自巴黎的夏爾凡[ 夏爾凡（Charvet）：曆史悠久的知名男裝品牌，一八三八年創立於法國巴黎。]，但西裝、皮鞋與帽子則是倫敦品牌。他在巴黎左岸有間公寓，位於繁華的聖吉雍街上。看他不順眼的人管他叫買辦，但他極度痛恨這一稱呼。他品味高尚、博學多聞，也坦言自己在巴黎定居的頭幾年，許多財力雄厚的名畫收藏傢經常受惠於他的建議。而他總曉得美國的美術館在尋覓哪些大師的畫作，因此凡是通過人脈聽聞有潦倒的法國或英國貴族欲齣售珍貴作品，他都積極地居中牽綫。法英兩國有不少曆史悠久的望族因傢道中落，可能被迫私下變賣有布勒[ 布勒（André Charles Boulle）：十七世紀著名木工師，發明“鑲嵌木工”的方法。]簽名的傢具，或齊本德爾[ 齊本德爾（Chippendale）：十八世紀傢具師傅，以花卉圖樣的設計聞名。]親手打造的寫字桌。他們都樂於結識艾略特，他修養深厚又彬彬有禮，能夠審慎安排此事。而旁人難免覺得艾略特必定從中獲利，但都礙於自身教養而未提起。有些不客氣的人，斷言他公寓中的東西全是待價而沽，並宣稱他每迴邀請美國富人來自傢享用午宴、啜飲美酒後，就會有一兩幅珍貴畫作消失，抑或某個櫥櫃原本有精美鑲嵌，轉眼卻隻剩下烤漆錶麵。若有人問起珍品為何消失，他便迴答說嫌該物件俗氣，換來的質量較佳，還說同樣的東西看久生膩。

“Nous autres American [ 法語，意為“我們這些美國人”。]，我們美國人哪，就喜歡改變，這既是優點，也是缺點。”

巴黎有些美國女士自認瞭解艾略特，說他其實齣身清寒，之所以過得如此優渥，得歸因於他腦筋動得快。我並不曉得他坐擁多少財産，但房東是位公爵，租金勢必十分可觀，而且屋內盡是高貴的裝潢：牆上掛有十七、十八世紀法國藝術大師的畫作，有讓·安東尼·華多、弗拉戈納爾、剋勞德·洛蘭等；鑲木地闆上鋪有薩翁納希和奧布鬆生産的華麗毯子；客廳還有幅路易十五套房的織錦畫，典雅細膩，或許真如艾略特所言，曾是路易十五愛妾蓬帕杜夫人的收藏。無論如何，他擁有足夠的財産，無須努力掙錢，就可維持士紳應有的生活水平，至於他過去是怎麼辦到的，除非你想與他斷絕往來，否則最好不要過問。既然物質需求無所掛礙，他便全心投入畢生熱愛的社交活動。當年他年紀輕輕，就攜著推薦函初抵歐洲，會見許多有頭有臉的人士，取得社交界一席之地，如今與英法的沒落貴族在生意上又有往來，毋寜更鞏固瞭自身地位。艾略特齣身古老的維多利亞傢族，母親的先祖是《獨立宣言》的簽署人，因此他得以憑著推薦，拜訪許多美國名媛，不久便擄獲她們的好感。他天資聰穎、舞技齣色，更精通槍法與網球，在各方麵都是不可多得的人纔。他會大手筆購買鮮花和昂貴的盒裝巧剋力，雖然不常設席宴客，但每迴都彆齣心裁，驚艷賓客。那些名媛都樂於受邀至蘇荷區的波西米亞餐廳，或拉丁區的小酒館。他隨時準備好服務她們，再麻煩的要求都欣然接受，也由於不辭辛苦地取悅年長女性，很快就成瞭許多氣派彆墅的常客；他的殷勤堪稱極端，即使臨時接獲邀請，得代替爽約的賓客齣席聚會，他也毫不介意，無論旁邊坐著多無趣的年長貴婦，他都有辦法談笑風生。

艾略特在巴黎定居之後，於夏末鞦初前往倫敦，拜訪各大鄉間彆墅的主人。不齣數年，這位美國青年就結識瞭兩地所有重要人物。當初引薦他進入上流社會的名媛，得知他的人脈愈發寬廣，都大感訝異，內心五味雜陳，固然樂見自己帶進門的小夥子闖齣一番名堂，卻又不免苦惱那些與她們關係徒具形式的人士，會與他過從甚密。雖然艾略特殷勤依舊，但她們卻感到惶恐，覺得自己是他攀嚮高位的踏腳石，深怕他是個勢利鬼。這點自不待言，他勢利的作風讓人咂舌，他卻渾然不以為恥。他甘願吞下他人侮辱，無視嚴詞批評，忍受無禮待遇，隻為瞭受邀至他想參與的宴會，或結識某王公貴族的年邁遺孀。他不屈不撓，一旦鎖定獵物，便非捕獲不可，好比植物學傢不畏洪患、地震、熱病或凶狠土著，隻為覓得一株珍稀蘭花。一九一四年爆發大戰，毋寜是天賜良機。他加入瞭救護隊，先後在法蘭德斯和阿爾貢服務。一年後歸來，紐扣孔上多瞭紅緞帶奬章，順利進入巴黎的紅十字會工作。當時，他的生活已過得十分優渥，也大力協助政商名流購入上等藝術作品。他憑藉著敏銳的眼光與天生的組織能力，任何廣受宣傳的慈善聚會，都可以見到他貢獻所長。他加入巴黎兩大私人高級會所，法國的貴婦名媛都叫他“親愛的艾略特”。他終於功成名就瞭。

前言/序言

上刀山做自己

鄧鴻樹[ 颱東大學英美係助理教授。]

《刀鋒》齣版於一九四四年，是毛姆晚期最知名的小說。他自一九一五年發錶成名作《人性的枷鎖》，當時已活躍於英美文壇三十餘年，以許多具有異國風采的短篇故事與膾炙人口的劇作聞名於英語世界。

毛姆寫《刀鋒》時年近七十歲，算功成名就，可依照自己的意思盡情創作。小說初稿完成後，他於信中寫道：“寫這本書帶給我極大的樂趣。我纔不管其他人覺得這本書是好是壞。我終於可以一吐為快，對我而言，這纔是最重要的。”

作傢寫得盡興，讀者反應也超乎預期地熱烈。《刀鋒》描寫“英國人眼中的美國人”，美國讀者特彆捧場，齣版首月在美國就狂銷五十萬冊，令毛姆很有成就感。他在信中對侄女說：“這把年紀還能寫齣一部如此成功的小說，我感到十分滿足。”福斯公司很快就以高價買下電影版權，兩年後推齣改編電影，入圍“奧斯卡最佳影片”等多項提名，並勇奪“最佳女配角奬”，更加打響原著小說的知名度。

“活著到底是為瞭什麼，人生究竟有沒有意義，還是隻能可悲地任憑命運擺布？”主角拉裏在未婚妻麵前說齣內心的疑惑。這位青年為何忽然解除婚約，放下一切，到海外過著不務正業的放逐生活？這就是《刀鋒》的故事。

本書具備毛姆作品的代錶元素：強烈的自傳性、劇中劇的多重敘事手法、遊走的地理背景、露骨的情欲、禁忌的題材，以及對社會邊緣人的紀實描寫等，文筆淺顯，展現典型的毛姆風格。

與毛姆其他作品相較，《刀鋒》的地位尤其特殊，因為，這是他唯一一本以自己真名作為敘事者的小說，說故事的作傢就叫“毛姆”：“本書集結瞭我對一位男性友人的迴憶。”書中人物雖都“另取其名”，情節為避免枯燥有所增添，可是，內容卻“毫無虛構”，都是源自毛姆與友人的親身經曆。本書既像傳記，也像迴憶錄，情節更如小說般精彩。因此，毛姆開宗明義指齣：“我之所以稱其為小說，純粹因不曉得還能怎麼歸類。”

生命的大哉問

本書題詞揭示，“刀鋒”一詞齣自印度教聖典《迦托·奧義書》：悟道之途艱辛睏難，如同跨越鋒利的剃刀。若救贖之路必經刀山，找到答案的代價為何？這就是故事主角拉裏心中的疑惑。若真有人在刀山上找到答案，那該如何看待山下的俗世呢？這就是毛姆撰寫本書的因由。

第一次世界大戰時，拉裏服役於空軍，有次齣任務遭遇空戰，軍中最要好的同袍犧牲生命救他，改變瞭他的人生觀。他的未婚妻是芝加哥豪門韆金，對婚姻與事業早有安排。無奈，拉裏退伍後，完全變瞭一個人，不上大學，不結婚，也不願就業，執意獨自到巴黎遊覽。

拉裏齣身卑微，雙親早逝，從小被一位醫生收養，得以躋身上流社會。不過，他不願追求崇尚名利的美國夢，戰時經驗讓他省思生命的意義：“我想確定究竟有沒有上帝，想弄清楚為什麼有邪惡存在，也想知道我的靈魂是不是不死。”

此大哉問與他的飛行經驗有關：他在浩瀚無垠中高飛，想要“遠遠超越世俗的權力和榮譽”。可是，戰友之死讓他驚覺生命之無奈與不可超越：“上帝為什麼要創造邪惡呢？”他於是拋下親友，到歐洲遊曆，一路自我充實，最後卻對西方宗教哲理感到徹底失望。後來，他遠赴印度，在一位象神大師的靜修院受到啓發，頓悟瞭生命的真義。

亂世的眾生相

毛姆並未寫齣一本說教氣息濃厚的傳道書，而是秉持小說傢的敏銳觀點，冷眼旁觀生命的沉重，並以遊記的輕鬆口吻與言情小說的情節，層層包覆令人不勝唏噓的人生真貌，這是《刀鋒》最成功的地方。

故事主軸建立在拉裏與未婚妻伊莎貝爾的觀念衝突之上。伊莎貝爾認為追求知識“聽起來不太實用”，投入職場纔是男人應盡的責任。她對滯留巴黎的拉裏說：“你是美國人，並不屬於這裏……歐洲玩完瞭，我們是全世界最偉大、最強大的民族。”拉裏為“解答明知解決不瞭的問題”，拒絕成傢立業，實在不成體統——“男人就該工作，這纔是人生的目的，也纔是造福社會的方法。”

若伊莎貝爾代錶實用主義，她傢財萬貫的舅舅艾略特則象徵著物質主義。這位美國大亨常年在歐洲揮霍，捐錢助人隻為掩飾對生命的無知；在歐洲置産過著浮華生活，也僅為麻痹對死亡的恐懼。毛姆眼中的歐洲，充斥著許多沉淪與腐化的人物，故事的最後，在法國蔚藍海岸發生的那場駭人命案，更加深化瞭美麗世界的醜陋。

《刀鋒》背景設於一九一九年至二十世紀四十年代兩次世界大戰期間，這是現代史最動蕩的年代。書中所刻畫的眾生相，顯然都是亂世的産物。這段曆史期間，歐洲許多國傢都有戰事發生，斯大林、希特勒等強權崛起，大英帝國衰退，西方社會問題嚴重。書中人物遊走於巴黎、倫敦與其他歐洲大城，雖不見戰火餘燼，實已悄然捲入另一撥曆史巨變。

相較於歐洲不安的局勢，兩次大戰期間，美國逐漸壯大，成為繁榮國傢。不過，一九二九年華爾街股市崩盤，造成長達十年的經濟大蕭條，引發嚴重的政經與社會問題。當歐洲動亂之際，追求功利的美國夢也逐漸顯露醜惡的一麵。一九四九年阿瑟·米勒發錶《推銷員之死》，推銷員的長子堅持做自己、不做美國夢，實與同時期的《刀鋒》有異麯同工之妙。

沉默的結局

現實生活裏，毛姆與拉裏一樣，心底都有沉重的秘密。毛姆雖結婚生子，卻多年隱藏同性戀的身份。同性戀在當時的英國是可受公訴的罪刑。一八九五年，毛姆二十一歲時，劇作傢王爾德因同性戀受審，遭受極大屈辱。此事對毛姆有深遠影響，日後他善於處理不倫、醜聞、肉欲等違背道德的禁忌題材，其創作動機應齣自內心深層的呐喊。

毛姆為逃避英國社會與文化的壓抑，長年旅居國外，甚至定居於法國蔚藍海岸的小鎮。他對東方文化很感興趣，可能是因為東方對身體與欲望的看法，有彆於講求原罪的西方。

一九三八年，毛姆為親身瞭解印度教的內涵，特地遠赴印度搜集資料，並前往金奈附近一處靜修院，拜見聖哲拉馬納·馬哈希。等待期間，毛姆突感身體不適，當場昏倒。馬哈希得知這個消息，前去探望，不發一語與毛姆對望半小時。聖哲最後說：“沉默也是一種對話。”毛姆深獲啓發。

拉裏“漫長的旅程，起始於對邪惡的叩問”。他在亂世中尋求生命的意義，在遙遠的東方接受靜思的洗禮：“象神大師常說沉默也是種對話。”他懵懂求知期間，經曆男女荒唐事；悟道後，計劃返迴美國，“迴去過活”，可是，竟“從此無消無息”。拉裏是否與作傢一樣，內心深處都有掙脫不瞭的束縛、俗世眼中不可告人的“邪惡”？

有些疑問“可能原本就沒有答案”，這應是毛姆最後無法論斷拉裏功過的緣故：“拉裏的故事到此為止，固然不盡完美，我也莫可奈何。”對讀者而言，也是如此。《刀鋒》結局沉默的餘音中，人性的枷鎖再現，無從解脫。

..........

不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯

給女兒買的她說很喜歡，下次再光顧。

毛姆是個偉大的作傢期待這個作品

雙11屯書，京東多搞活動

雙11屯書，京東多搞活動

～～～～～～～～～～～～～～

很經典的書很喜歡