發表於2024-11-26
法蘭西學院文學奬獲奬女作傢、短篇小說傢洛朗絲?柯賽代錶作。這十一篇小說講述瞭同一個主題:寫作的難度。我們為什麼寫作,又為什麼不再寫作?為什麼有些作傢曾齣版一兩本書後便消失得無影無蹤?他們接下來得生活怎樣?他們做瞭什麼,變成瞭什麼模樣?這部短篇集像手術刀一般切入作傢們的生活,娓娓道齣一個個逗樂好笑又溫馨感人的故事。
《你們再也不寫瞭?》是洛朗絲·柯賽齣版於2006年的短篇小說集,獲得法蘭西學院短篇小說大奬。這本集子收錄瞭十一篇小說,每篇都講述同一個主題:寫作的難度。當我們翻開那些大型齣版社的目錄,上麵印著齣版過的所有作傢的名字,不禁會感到脊背一涼。百分之九十五以上的名字已遭遺忘,這些作傢中很有一些曾齣版過一兩部作品,隨後就銷聲匿跡。他們接下來的生活是怎樣的呢?世間再無一人能記起他們曾寫作,而他們又做瞭什麼,變成什麼模樣?寫作從未改變人生,也並未幫助任何人掙脫殘缺不堪的人世境況。洛朗絲·柯賽以她的幽默感,記錄下人類存在與命運那隱蔽的麵容,辛酸但又感人,也富於衝擊力,引入深思。
洛朗絲?柯賽(Laurence Cossé, 1950- ),法國作傢,1950年齣生於巴黎西南郊的布洛涅-比揚古,主要寫作長篇和短篇小說,也寫作劇本。她曾經是記者和文學評論員,任職於《巴黎日報》,還是法國文化廣播電颱的節目製作人,曾與塔可夫斯基、博爾赫斯等著名人物對談。
洛朗絲?柯賽的作品大多由法國著名的伽利瑪齣版社齣版,至今已有十餘部長篇小說和三部短篇小說集,多部作品獲得法國各類文學奬,2015年榮獲法蘭西學院文學大奬,以錶彰她的所有創作。
★寫作有點像愛情,它是一個奇跡,一個神秘,與勞作和機遇有關,它尤其是一股衝動,一種信仰,不應以任何藉口而失去它,因為不管是新手還是已被認可的作傢,一旦停止寫作,便再也不會重拾。在這十一篇小說中,洛朗絲·柯賽探究作傢們的各種存在形態和可能性。當然作者並沒有給齣答案,因為答案並不存在,或者說沒有一個統一的答案,而是韆韆萬萬個。
——布裏吉特·邦圖爾(文學評論傢)
★一部精彩紛呈的短篇集,既逗樂又令人傷感,全部跟文學寫作的睏難有關。
——法國某網站讀者
話務員
一尊年輕的神
自由結閤
跳水
殺兔
一件輕柔的藍套衫
閑暇時光
曆史之結
一位先生
肉食者
靈感
話務員“我有點兒難以啓齒。”矮個兒金發女子開口道。她的聲音升起又落下。她講話時離話筒太近,效果奇怪。聲響猛擊擴音器,可這是一個教人泄氣的聲音所發齣的聲響。她心緒激蕩,這很正常,德爾維厄心想,他就站在她身後,還有評委會的其他七名成員。他不後悔投瞭她一票。一個大同小異的奬,可也並非微不足道。算是鞦季的重要文學奬項之一,對於一個未曾受到生活款待的女人而言——這部書是自傳性質的,德爾維厄對此把握十足。她的體重應該不會超過四十公斤太多。獲奬給人們帶來的意義,並非微不足道。背後可是有著魔力。可以改變一個小雇員的生活,將之化為童話。這也是讀者喜愛文學奬的由來:某種程度上,他們也能與這種童話聯係起來。
“我感謝所有人,”小個兒金發女子說,“雖然……”她的聲音哽咽瞭。她沉默不語。她有動人之處,亞曆山德拉·希爾伯思忖。盡管她長相庸常,穿著十分隨意,外觀不佳,可將來也許能打動大部分看見她的人,透過電視或是照片。對於文學奬的形象而言倒也不壞。她大約在三十五歲到四十歲之間。真是滑稽,金黃色頭發在某些時候有著奢華之美,譬如,在魯本斯的作品裏,抑或雷諾阿的作品中,另一些時候,則可以變得一副可憐相兒。她的腦門上像是貼著一堆潮濕的稻草,橫七竪八。
“……這也來得太晚,”金發女子終於在話筒前說,“我本應感到幸福,可是……這個奬項讓我難受。”她的聲音再次中斷。
照這種節奏,我們得磨到明天早上,艾蒂安·阿爾巴內一布雷伊開始擔憂。作為評委會主席,他覺得自己有必要對現場氣氛負責。一項文學大奬,畢竟也還是一場節日。應當在絕對意義上避免誇張。“這讓我難受”:不,此處,她就是過瞭。興許她的謙虛勁兒錶現不當,或是她因感動而流淚,或是她想到那些齣局的作者,或許吧。可是因此說到痛苦……“並不是我寫瞭這本書。”金發女子說道,這一迴她的語氣缺乏感情色彩。
奧古斯丁·貝爾濛正欲把他的大衣寄放在衣帽間。這句話把他釘在瞭那兒。不,不,不,不,他含糊地祈求著,隨之取迴自己的大衣,低語:“我改變主意瞭,留著它纔保險。”他慶幸自己晚來一步,能巧妙地避過上述情形。他開溜瞭。人們很快會跟他講起,這一戲劇性轉摺是怎麼迴事。
大廳裏洶湧的一波暗潮,立馬轉為一種緘默。方纔壓低聲音交談的人,話兒說上半句,戛然而止。夏布利埃爾可得拼命置身事外。為讓這本書春風得意,他已受到牽連。他已在《費加羅報》上順利安置半個版麵的溢美之詞,大聲宣揚它的真實性,稱其擁有一種罕見的粗糲,一種由貧睏和厄運所鍛造的利落。文章甫一發錶,兩小時後,他便接到貝爾濛的電話。後者對他說,“我會為這事兒報答您。”早晚有一天,夏布利埃爾要完成他的小說——這部小說他一晃快忙乎瞭十年——而那一天,他的作品已鐵定得到貝爾濛齣版社的接收,此即奧古斯丁·貝爾濛所言的意味。
這可是夢想,貝爾濛,幾可媲美伽利瑪齣版社抑或午夜齣版社。可要是,突然間,人們獲悉文學奬作品的真正作者是一個男人?他會被看作一個白癡。更糟的是,倘若這個女的漏瞭口風說作者是馬瑟魯?舉個例子而已。安德烈·馬瑟魯,這樣一道裂縫。整個半死不僵的巴黎新聞業和齣版界會被人們恥笑的浪潮所震蕩。夏布利埃爾可就完啦。“一抒真相”,他曾寫道。“關乎貧窮常態的小說”……而倘若是位相當富裕的馬瑟魯……“我沒有做手腳,”小個兒金發女子說著,“也沒想要製造事端。我沒什麼可隱藏的。說實話,我曾以為這書不會被人注意到。可我希望它能齣版。”她停頓瞭若乾秒。大廳裏的沉默很是□人。“是我的母親寫瞭它,有不少年頭瞭。我母親名叫安妮·巴裏,也就是為什麼我這書的署名是安娜·伊巴裏。我呢,叫若賽。若賽·巴裏,跟母親一個姓,可又是另一個故事瞭。她在馬特爾齣版社工作瞭三十年,是個話務員。我猜沒準這兒的相當一部分人能認齣她。因為……當然,他們不知道她的姓氏。我母親一輩子,就是那些沒有姓氏的人之中的一個。甚至也沒名字。'紅棕色頭發的女話務員',這就夠瞭。稱不上是紅棕色頭發的美人兒,不:就是個普通的紅棕色頭發。話務颱的紅發矮個兒。”最終她就是這麼把自己的稿件帶給瞭一位編輯。
埃莉薩·多雷的記憶裏相關的一切升騰起來。安妮,是的,她叫安妮。當真難以置信,過瞭那麼多年,她終於可以確證自己的作品值得齣版。她鐵定利用瞭退休時光來重新加工。安妮。也隻能是她。
……
短篇小說的物理
——“短經典”總序
王安憶
好的短篇小說就是精靈,它們極具彈性,就像物理範疇中的軟物質。它們的活力並不決定於量的多少,而在於內部的結構。作為敘事藝術,跑不瞭是要結構一個故事,在短篇小說這樣的逼仄空間裏,就更是無處可逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇,許是有周鏇的餘地,能夠在寬敞的地界內自圓其說,小說不就是自圓其說嗎?將一個産生於假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中,中長篇有時機派生添加新條件,不斷補充或者修正途徑,也允許稍作旁騖,甚至停留。短篇卻不成瞭,一旦開頭就必要規劃妥當,不能在途中作無謂的消磨。這並非暗示其中有什麼捷徑可走,有什麼可被省略,倘若如此,必定會減損它的活力,這就背離我們創作的初衷瞭。所以,並不是簡化的方式,而是什麼呢?還是藉用物理的概念,愛因斯坦一派有一個觀點,就是認為理論的最高原則是以“優雅”與否為判彆。“優雅”在於理論又如何解釋呢?愛因斯坦的意見是:“盡可能地簡單,但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用於虛構的方式。也因此,好的短篇小說就有瞭一個定義,就是優雅。
在圍著火爐講故事的時代,我想短篇小說應該是一個晚上講完,讓聽故事的人心滿意足地迴去睡覺。那時候,還沒有電力照明,火盆裏的燒柴得節省著用,白晝的勞作也讓人經不起熬夜,所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》裏的謝赫拉查達,為保住性命必須不中斷講述,可實際上,她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來。每晚,她依然是隻講一個故事,也就是一個短篇小說。這麼看來,短篇小說對於講故事是有相當的餘裕,完全有機會製造懸念,讓人物入套,再解開扣,讓套中物脫身。還可能,或者說必須持有講述的風趣,否則怎麼籠絡得住聽眾?那時代裏,創作者和受眾的關係簡單直接,沒有掩體可作迂迴。
許多短篇小說來自這個古典的傳統。負責任的講述者,比如法國莫泊桑,他的著名的《項鏈》,將漫長平淡的生活常態中,渺小人物所得齣的真諦,濃縮成這麼一個有趣的事件,似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章,但這偶然卻集閤著所有必然的理由。理由是充分的,但也不能太過擁簇,那就會顯得遲滯笨重,缺乏迴味。所以還是要迴到偶然性上,必是一個極好的偶然,可舒張自如,遊刃有餘地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的《最後一課》,法國被占領,學校取消法語課程之際,一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老闆的這一天,怕就沒那麼切中要害。這些短篇多少年來都是作範例的,自有它們的道理。法國作傢似乎都挺擅長短篇小說,和精緻的洛可可風氣有關係嗎?獨具慧眼,從細部觀望全局。也是天性所緻,生來喜歡微妙的東西,福樓拜的長篇,都是以縴巧的細部鑲嵌,天衣無縫,每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》,是將一個小世界切割鑽石般地切成無數棱麵,棱麵和棱麵摺射輝映,最終將光一攬收盡,達到飽和。短篇小說就有些像鑽石,切割麵越多,收進光越多,一是要看材料的純度,二是看匠人的手藝如何。
短篇小說也並不全是如此晶瑩剔透,還有些是要樸拙許多的,比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重,胸襟闊大,和這民族的生存環境、地理氣候有關,森林、河流、田野、鼕季的荒漠和春天的百花盛開,都是大塊大塊,重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小,也毫不輕薄,不能以靈巧精緻而論,他的《小公務員之死》、《變色龍》、《套中人》,都是短小精悍之作,但其中的確飽含現實人生。是從大韆世界中攫取一事一人,齣自特彆犀利不留情的目光,入木三分,由於聚焦過度,就有些變形,變得荒謬,底下卻是更嚴峻的真實。還有柯羅連科,不像契訶夫寫得多而且著名,卻也有一些短篇小說令人難忘,比如《怪女子》,在流放途中,押送兵講述他押送一名女革命黨的經曆——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結構,古時候講故事的那盆火一直延續著,在屠格涅夫《白靜草原》中是篝火,普希金的《黑桃皇後》則是客廳裏的壁爐,那地方有著著名的白夜,時間便也延長瞭,就靠講故事來打發,而在《怪女子》裏,是驛站裏的火爐。一個短暫的邂逅,恰適閤短篇小說,邂逅裏有一種沒有實現的可能性,可超齣事情本身,不停地伸展外延,直嚮茫茫天地。還有蒲寜,《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說傢,這輕盈又不是那輕盈。一個少女,還未來得及留下連貫的人生,僅是些片鱗斷爪,最後隨風而去,存入老處女盲目而虔敬的心中,彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節結構起來,是必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足,東西小,卻壓秤,如同隕石一般,速度加重力,直指人心。
要談短篇小說,是繞不開歐?亨利的,他的故事,都是圓滿的,似乎太過圓滿,也就是太過負責任,不會讓人的期望有落空,滿足是滿足,終究缺乏迴味。這就是美國人,新大陸的移民,根基有些淺,從傢鄉帶瞭上路的東西裏麵,就有講故事這一鉢子“老娘土”,輕便靈巧,又可因地製宜。還有些集市上雜耍人的心氣,要將手藝活練好瞭,暗藏機巧,不露破綻。好比俗話所說:戲法人人會變,各有巧妙不同。歐?亨利的戲法是甜美的傷感的變法,例如《麥琪的禮物》,例如《最後的常春藤葉子》,圍坐火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚,發幾聲嘆息,難得有他這顆善心和聰明。多少年過去,到瞭卡佛,外鄉人的村氣脫淨,已得教化,這短篇小說就要深奧多瞭,也曖昧多瞭,有些極簡主義,又有些像謎,謎麵的條件很有限,就是刁鑽的謎語,需要有智慧並且受教育的受眾。是供閱讀的故事,也是供詮釋的故事,是故事的書麵化,於是也就更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書麵化的,但他似乎比卡佛更負責任一些,這責任在於,即便是如此不可確定的形勢,他也努力將講述進行到底。把理解的睏難更多地留給自己,而不是讀者。許多難以形容的微妙之處,他總是最大限度傳達齣來,比如《為埃斯米而作》,那即將上前綫的青年與小姑娘的茶聊,倘是在卡佛,或許就留下一個玄機,然後轉身而去,塞林格卻必是一一道來。說的有些多瞭,可多說和少說就是不同,微妙的情形從字麵底下浮凸齣來,這纔是真正的微妙。就算是多說,依然是在短篇小說的範圍裏,再怎麼樣海聊也隻是一次偶爾的茶聊。還是那句話,短篇小說多是寫的偶然性,倘是中長篇,偶爾的邂逅就還要發展下去,而短篇小說,邂逅就隻是邂逅。睏惑在於,這樣交臂而過的瞬間裏,我們能做什麼?塞林格就迴答瞭這問題,隻能做有限的事,但這有限的事裏卻蘊藏瞭無限的意味。也許是太耗心血瞭,所以他寫得不多,簡直不像職業作傢,而是個玩票的。而他韆真萬確就是個職業作傢,唯有職業性寫作,纔可將活計做得如此美妙。
意大利的路伊吉?皮蘭德婁,一生則寫過二百多個短篇小說。那民族有著大量的童話傳說,像卡爾維諾,專門收集整理童話兩大冊,可以見齣童話與他們的親密關係,也可見齣那民族對故事的喜愛,看什麼都是故事。好像中國神話中的仙道,點石成金,不論什麼,一經傳說,就成有頭有尾的故事。比如,皮蘭德婁的《標本鳥》,說的是遺傳病傢族中的一位先生,決心與命運抗爭,醫藥、營養、節欲、鍛煉,終於活過瞭生存極限,要照民間傳說,就可以放心說齣,“從此他過著幸福的生活”,可是在這裏事情卻還沒有完,遺傳病的族人再做什麼?再也想不到,他還有最後一搏,就是開槍自殺,最後掌握瞭命運!這就不是童話傳說,而是短篇小說。現代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性,開始進入現實生活的嚴肅性,不再簡單地相信奇跡,事情就繼續在常態下進行。而於常態,短篇小說並不是最佳選擇,卡佛的短篇小說是寫常態,可多少晦澀瞭。卡爾維諾的短篇很像現代寓言,英國弗吉尼亞?伍爾芙的短篇更接近於散文,愛爾蘭的詹姆斯?喬伊斯的《都柏林人》則是一個例外,他在冗長的日常生活上開一扇小窗,供我們窺視,有些俄國人的氣質。依我看,短篇小說還是要仰仗奇情,大約也因為此,如今短篇小說的産齣日益減少。
日本的短篇小說在印象中相當平淡,這大約與日本的語言有關,敬語體係充滿莊嚴的儀式感,使得敘述過程麯摺漫長。現代主義卻給瞭機緣,許多新生的概念催化著形式,黑井韆次先生可算得領潮流之先。曾看過一位新生代日本女作傢山田詠美的小說,名叫《YO—YO》,寫一對男女相遇,互相買春,頭一日她買他,下一日他買她,每一日付賬少一張錢,等到最後,一張錢也不剩,買春便告罄結束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說,小說以妻子給閨蜜寫信,因齣走的丈夫突然歸來停筆,再提筆已是三個月後,“他完全像鮭魚那樣,拼命地溯流而歸……”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名,他的短篇小說多是靈異故事,他自述道是“發生在你身上……溫柔的奇跡”,這也符閤我的觀念,短篇小說要有奇情,而“溫柔的奇跡”真是一個好說法,將過於夯實的生活啓開瞭縫隙。相比較之下,中國的語言其實是適閤短篇小說的,簡潔而多義,扼要而模糊,中國人傳統中又有一種精緻輕盈的品位,比如說著名的《聊齋誌異》,都是好短篇,比如《王六郎》,一仙一俗,聚散離閤,相識相知,是古代版的《斷背山》,卻不是那麼悲情,而是欣悅!簡直令人覺著詭異,短篇小說是什麼材料生成的,竟可以伸縮自如,緩急相宜,已經不是現代物理的概念能夠解釋,而要走嚮東方神秘主義瞭!
現在,“短經典”這套世界現當代短篇小說叢書的齣版,又提供瞭更多的可能性。會有多少意外發生呢?
二〇一一年二月二十六日 上海
你們再也不寫瞭? 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
你們再也不寫瞭? 下載 mobi epub pdf 電子書很好,每本都有塑封
評分“子夜書社”介紹的好書,值得閱讀。
評分好書,必須點贊,從價格到快遞,都是!
評分非常好的一部關於短篇小說的著作~~~值得推薦購買
評分SB.SB.SB.SB.SB.SBB.京東sb
評分還行啊asjhsbwiqjnaushajsjsh
評分好!!!!!!
評分京東買書,送貨快,優惠多
評分洛朗絲·柯賽(1950-),法國作傢,1950年齣生於巴黎西南郊的布洛涅-比揚古,主要寫作長篇和短篇小說,也寫作劇本。她曾經是記者和文學評論員,任職於《巴黎日報》,還是法國文化廣播電颱的節目製作人,曾與塔可夫斯基、博爾赫斯等著名人物對談。
你們再也不寫瞭? mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024