極簡的閱讀係列：祝，一切安好下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁

瀋從文等著，韓一維繪

下載链接在页面底部

點擊這裡下載

想要找書就要到圖書大百科

book.teaonline.club

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

發表於2024-11-23

類似圖書點擊查看全場最低價

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製鏈接

圖書介紹

齣版社：北京聯閤齣版公司

ISBN：9787550273580

版次：1

商品編碼：11909537

包裝：平裝

叢書名：聯閤讀創

開本：32開

齣版時間：2016-05-01

用紙：純質紙

頁數：184

圖書描述

産品特色

編輯推薦

　　△超輕鬆愉悅的經典重讀，遇見值得一讀的文字
　　△中央美院國畫博士韓一維、清華美院教授王海燕配精美插圖
　　△良人、匠心、妙悟、真情。
　　△盡精微，緻意趣。字裏春色，行間生機。
　　繁忙的工作，快節奏的生活，不斷地壓縮著我們閱讀的時間。僅剩的片刻時光，應該以何種方式開啓？
　　每一個決定不再漫無目的讀書的人，在觸摸文字之前，都會靜下心來思考這三個問題：我真的需要這本書嗎？讀這本書對我有什麼益處？它便於攜帶嗎？
　　《極簡的閱讀》係列讓讀者無需再為此煩憂，緻力於打造更精準細緻的閱讀體驗，使經典貼近你我，不再令人望而生畏。曾幾何時，在教科書裏讓人背誦到厭倦的文字，也能如此有趣，它們飽含瞭超齣時空的共鳴與感悟，這些值得你聆聽的喃喃細語，竟不是生澀難懂的道理，而是我們直麵人生的力量。
　　大師們裹挾著細碎的文字，穿越時空，撫慰你我，在人生的星辰大海上，引領我們前行。

內容簡介

　　這是一本由很多篇名傢寫就的關於情感的散文閤集。有梁實鞦寫給妻子的紀念文章，還有鬍蘭成寫張愛玲等。

　　真人真情，感人至深。

作者簡介

　　瀋從文，1902—1988

　　瀋從文，原名瀋嶽煥，作傢，湖南鳳凰人。

　　生長於湘西邊城，後有軍戎歲月。文字單純質樸。與纔女張兆和的愛情書信，字字珠璣，伉儷情深。文如其人，恰如瀋從文的墓誌銘所言，“先生一生，淡名如水，勤奮、儉樸、謙遜、寬厚、自強不息。”

　　代錶作品丨《邊城》，《湘行散記》等。

內頁插圖

精彩書摘

　　《我的母親》

　　老捨

　　母親的娘傢是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鍾寺的大路上的一個小村裏。村裏一共有四五傢人傢，都姓馬。大傢都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，做木匠的，做泥水匠的，和當巡警的。他們雖然是農傢，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地做活。

　　對於姥姥傢，我隻知道上述的一點。外公外婆是什麼樣子，我就不知道瞭，因為他們早已去世。至於更遠的族係與傢史，就更不曉得瞭；窮人隻能顧眼前的衣食，沒有工夫談論什麼過去的光榮；“傢譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。

　　母親生在農傢，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個摺扣瞭。

　　母親齣嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，隻有大姐、二姐、三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都齣瞭閣。

　　由大姐與二姐所嫁人的傢庭來推斷，在我生下之前，我的傢裏，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候訂婚講究門當戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當體麵的人。

　　可是，我，我給傢庭帶來瞭不幸：我生下來，母親暈過去半夜，纔睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷裏，緻未凍死。

　　一歲半，我把父親“剋”死瞭。

　　兄不到十歲，三姐十二三歲，我纔一歲半，全仗母親獨立撫養瞭。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人傢洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，櫃門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌麵上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。

　　哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他迴來。我不明白這都是什麼事，而隻覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們做事，我老在後麵跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這裏，我學得瞭愛花，愛清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著。

　　有客人來，無論手中怎麼窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與錶哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒做麵，又給她一些喜悅。遇上親友傢中有喜喪事，母親必把大褂洗得乾乾淨淨，親自去賀吊——份禮也許隻是兩吊小錢。到如今我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這麼清苦，因為自幼兒看慣瞭的事情是不易於改掉的。

　　姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋裏找骨頭。她是我傢中的閻王。直到我入瞭中學，她纔死去，我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服彆人的時候，纔這樣說。是的，命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前麵：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會颳痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應。但是吵嘴打架，永遠沒有她。她寜吃虧，不逗氣。當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭瞭齣來，一直哭到墳地。不知道哪裏來的一位侄子，聲稱有繼承權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛闆凳，而且把姑母養的一隻肥母雞也送給他。

　　可是，母親並不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯軍入城，挨傢搜索財物雞鴨，我們被搜過兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在牆根，等著“鬼子”進門，街門是開著的。“鬼子”進門，一刺刀先把老黃狗刺死，而後入室搜索。他們走後，母親把破衣箱搬起，纔發現瞭我。假若箱子不空，我早就被壓死瞭。皇上跑瞭，丈夫死瞭，鬼子來瞭，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，飢荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變瞭，街市整條的燒起，火團落在我們的院中。有時候內戰瞭，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一傢飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想齣辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的個性，也傳給瞭我。我對一切人與事，都取和平的態度，把吃虧看作當然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什麼事都可以將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕齣頭露麵；但是到瞭非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經曆過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親並不識字，她給我的是生命的教育。

　　當我在小學畢瞭業的時候，親友一緻的願意我去學手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勤勞睏苦。可是，我也願意升學。我偷偷的考入瞭師範學校——製服，飯食，書籍，宿處，都由學校供給。隻有這樣，我纔敢對母親說升學的話。入學，要交十圓的保證金。這是一筆巨款！母親作瞭半個月的難，把這巨款籌到，而後含淚把我送齣門去。她不辭勞苦，隻要兒子有齣息。當我由師範畢業，而被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾閤眼。我隻說瞭句：“以後，您可以歇一歇瞭！”她的迴答隻有一串串的眼淚。我入學之後，三姐結瞭婚。母親對兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親死後，傢中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤瞭女兒的青春。當花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰曆四月，天氣很暖。大傢都怕她暈過去。可是，她掙紮著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死瞭。三姐已齣嫁，哥哥不在傢，我又住學校，傢中隻剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到瞭，正趕上政府倡用陽曆，不許過舊年。除夕，我請瞭兩小時的假。由擁擠不堪的街市迴到清爐冷竈的傢中。母親笑瞭。及至聽說我還須迴校，她愣住瞭。半天，她纔嘆齣一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那麼熱鬧，我卻什麼也沒看見，淚遮迷瞭我的眼。今天，淚又遮住瞭我的眼，又想起當日孤獨的過那淒慘的除夕的慈母。可是慈母不會再候盼著我瞭，她已入瞭土！

　　兒女的生命是不依順著父母所設下的軌道一直前進的，所以老人總免不瞭傷心。我二十三歲，母親要我結瞭婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點瞭頭。我愛母親，但是我給瞭她最大的打擊。時代使我成為逆子。二十七歲，我上瞭英國。為瞭自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠在異域。那天，據姐姐們後來告訴我，老太太隻喝瞭兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說齣來。

　　七七抗戰後，我由濟南逃齣來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據瞭。可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能迴去。每逢接到傢信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失瞭慈母便像花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻失去瞭根。有母親的人，心裏是安定的。我怕，怕，怕傢信中帶來不好的消息，告訴我已是失瞭根的花草。

　　去年一年，我在傢信中找不到關於母親的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，若不是不幸，傢中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達。信中囑咐韆萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會上迴來，我接到傢信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年瞭！

　　生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親感化的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什麼呢？心痛！心痛！

　　《給張愛玲的信》

　　鬍蘭成

　　愛玲：

　　我坐在忘川裏的湖邊，看微風拂過，湖麵浮著枯黃的柳葉，柳枝垂落水麵，等待著風給予的飄落，那是種凋零的美。風的蒼涼裏，我聽到瞭那款款襲來的鞦的腳步正透過水麵五彩的色調，蕩漾而來。湖水的深色給人油畫的厚重感，那天邊的夕陽，是你愛看的。不知道你經常仰望天空的那個窗颱，如今是何模樣，如今是誰倚在窗邊唱歌。

　　我常以為，天空是湖泊和大海的鏡子，所以纔會如此湛藍。我坐在這兒，靜靜地等你，我的愛。而你，此刻在哪裏呢，真的永不相見瞭麼？記得那時，我們整日地廝守在你的住所——靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。愛玲，你可還記得我們第一次見麵時的情景，想想也是好笑的，到現在我還無法解釋當時的魯莽。在《天地》上讀瞭你的文，就想我是一定要見你的。從蘇青那裏抄得瞭你的地址後就急奔而來，得來的卻是老媽媽一句：張小姐不見人的。我是極不死心的人，想要做的事一刻也耽擱不下，想要見的人是一定要見的。那時隻有一個念頭，“世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好”。當即就立於你傢門口寫下我的電話和地址，從門縫塞進。

　　你翌日下午就打電話過來，我正在吃午飯，聽得電話鈴聲，青蕓要去接，我那時仿佛已感應是你的，就自己起身接瞭。你說你一會兒來看我，我就飯也不吃瞭，坐也不是，立也不是，吩咐青蕓泡茶，隻等你來瞭。我那時住大西路美麗園，離你傢不遠，不一會你就來瞭。我們一談就是五個小時，茶喝淡瞭一壺又一壺。愛玲，你起身告辭，我是要堅持送你歸去。二月末的天氣裏，我們並肩走在大西路上，梧桐樹兒正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲動的模樣，而我們，好得已經宛若多年的朋友。

　　翌日一早，忍不住地一睜開眼就想要見到你，我打電話去，老媽媽接的，說張先生忙瞭一夜，在休息。但我還是很早就去瞭，從電梯管理員那裏拿瞭報紙，坐於你傢門口的樓梯上等你。老媽媽開門齣去買菜，見到我，一定要我到屋裏坐，我怕擾瞭你，還是坐在樓梯上安心，直到你醒。你從門洞裏歪齣半張臉，眼睛裏看得到你是欣喜的，這是我希望得到的迴應。換瞭鞋，跟在你身後進瞭房間，你房裏竟是華貴到使我不安，那陳設與傢具原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性……當時我就想：“三國時東京最繁華，劉備到孫夫人房裏竟然膽怯，愛玲你的房裏亦像這樣的有兵氣。在愛玲麵前，我想說什麼都像生手抱鬍琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音變為金石之聲。”那天，你穿寶藍綢褲襖，戴瞭嫩黃邊框眼鏡，越顯得臉兒像月亮。你給我倒茶，放瞭糖的，纔知道你原是跟孩子一般極喜歡甜食的。此後的數日，每隔一日，我是必去的，到後來竟是止不住地天天要去瞭，而你也是願意見我的。我們整夜整夜地說話，纔握著手，天就快亮瞭。

　　這樣，有半年光景，我們就結婚瞭。可是世事布下的局，誰能破瞭？

　　之後，因時局發展，我又輾轉武漢，在那裏認識小周，自此背信於你。可是生在那個動蕩的年代，人人都要瘋掉瞭。次年，日本無條件投降，我被劃為文化漢奸被政府通緝，到溫州老傢避難，與秀美成婚。你來看我，要我於小周同你之間做齣選擇，我不願捨去小周，更不願失去你，我無法給齣選擇，你在大雨中離去。間隔沒幾日，我又迴到上海，去你那裏，我們再不像從前那般親近，甚至我輕觸你手臂時，你低吼一聲，再不願我碰你。我睡瞭沙發，早晨去看你，你一伏在我肩頭哽咽一聲“蘭成”，沒想到那竟是我們最後一麵。我起身離去，迴到溫州。數月後收到你寄來的訣彆信，隨信附一張三十萬的支票，是你的《太太萬歲》和《不瞭情》的劇本費。

　　自你與我分手後，我依舊是每寫一文都要寄予你，直至寫成《吾妻張愛玲》後，你把我寄去的所有書信原址退迴。想我是不自量力的，而你是說到做到的。“我已經不喜歡你瞭，你是早已經不喜歡我的瞭。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。你不要再來尋我，即或寫信來，我亦是不看瞭。”愛玲是真的不喜歡我瞭，那個“見瞭他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開齣花來”的愛玲不見瞭。愛玲，記否我們初見時我寫給你的“因為懂得，所以慈悲”？如今看來，我終究是不能明白你的。你原是極心高氣傲的，寜可重新迴到塵埃之中，也不甘讓我時時仰望瞭。之前我竟一直愚笨到想你永遠是我窗前的那輪明月，我隻要抬頭，是時時都能仰望見你的。

　　上次遇見炎櫻，炎櫻說我們：“兩個超自以為是的人，不在一起，未必是個悲劇。”我說：“愛玲一直在我心上，是愛玲不要我瞭。”聽瞭這話炎櫻在笑，又說：“兩個人於韆萬人當中相遇並且性命相知的，什麼大的仇恨要不愛瞭呢，必定是你傷她心太狠。有一次和張愛玲一起睡覺，張愛玲在夢中喊齣‘蘭成’二字，可見張愛玲對你，是完全傾心，沒有任何條件的，哪怕你偷偷與蘇青密會，被她撞個正著。還有秀美為你墮胎，是張愛玲給青蕓一把金手鐲讓她當瞭換錢用。這些，雖然她心頭酸楚，但也罷瞭，因為你在婚約上寫的要給她現世安穩的。”我無語，隻能用李商隱的兩句詩“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”來形容我的懊悔。當時炎櫻是我們的證婚人，你在婚書上寫道：“鬍蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。”我親手在後麵又加瞭一句“願使歲月靜好，現世安穩”的，可是沒有做到的是我。

　　忽兒又想起那日你對我說：“我自將萎謝瞭……”不，愛玲，我立時慌張起來，你要好好的。我去找你，熟悉的靜安寺路，熟悉的一九二號公寓六樓六五室，矗立門前，門洞緊閉。我曾經無數次地在門洞打開後看到你可愛的臉，可是你畢竟是不在瞭。六三室的婦人粗聲對我說六個月前你已經搬走。我想象不齣那一屋的華貴隨你到瞭哪裏，那一層金黃的陽光如今移居到瞭哪兒，還有那隨風翻飛的藍色窗簾遺落在何處。離開的時候第一次沒走樓梯，我在這昏黃的公寓樓梯間裏隔著電梯的鐵柵欄，一層層地降落，仿佛沒有盡頭，又恍惚如夢，我仿佛是橫越三世來見你的，而你卻不在。

　　想你於我之間的事，仿佛是做瞭一場夢，你是一直清醒著的，而我……

　　夢醒來，我身在忘川，立在屬於我的那塊三生石旁，三生石上隻有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。

　　……