發表於2024-12-23
【編輯推薦】
1.柏楊長子親筆撰述,一部帶著父親體溫的迴憶錄
2.附有大量傢書、信件、詩詞等一手珍貴曆史材料
3.首度完整呈現柏楊一生,在苦難中體會愛與寬容
柏楊去世五年之後,其長子郭本城開始動筆,重溫父親的苦難、鬥誌和皇皇2000萬字的創作曆程。《背影》的完成,也讓作者更為深入地認識瞭父親的精神世界。
本書詳述瞭柏楊幼年被後母淩虐、少年失學、戰亂從軍、冒名讀書、遠渡颱灣以及十年小說、十年雜文、十年牢獄、十年著史的人生經曆,作者重溫父親的苦難、抗爭和對中國曆史文化的獨特感悟。希望通過這部迴憶錄,呈現柏楊先生“愛好和平的精神”“誠信寬恕的思想”和“堅忍卓絕的毅力”。
作者因為父母離異,曾經對柏楊先生有過諸多疏離和誤解,本書也是作者走進父親內心世界的一次心靈旅程。
郭本城,文史名傢柏楊先生長子。一九五四年生於颱灣省颱北市。從事文藝創作與實業貿易活動。現任柏楊文創執行長。
《北京晚報》:柏楊:曆盡滄桑一老頭
澎湃?私傢曆史:柏楊為何要花十年時間譯寫《資治通鑒》
《文匯報》:柏楊曾在防空洞中巧遇蔣介石,發現其鎮定如恒
《中華讀書報》2016年3月好書榜
《中華讀書報》2016新書淘寶推薦(社科)
《南方日報》:走進柏楊的內心世界
綠茶書情:綠茶選書2016年第2期
鳳凰江蘇人氣書榜【2016年第三周】
《深圳晚報》:帶著父親體溫的迴憶錄
《中國齣版傳媒商報》閱讀周刊書評推薦(2016年02月19日)
《北京晨報》-人文悅讀(2016-02-21)
1 混沌年代 誕生中原
2 生母早逝 繼母凶暴
3 慈母恩重 山高海深
4 外祖父母 嗬護備至
5 良師啓濛 惡師鞭撻
6 兩位父親 背影不同
7 繼母吸毒 傾傢蕩産
8 西安事變 聯閤抗日
9 醜陋帝國 掠奪侵略
10 珞珈歡麯 奪命悲歌
11 婚喪喜慶 逃離故鄉
12 大隧道案 慘絕人寰
13 買假造僞 遭除學籍
14 再接再厲 復製證件
15 國仇傢恨 日本投降
16 迴到東北 福禍並至
17 橫渡海峽 登陸颱灣
18 三天飽飯 妻離子散
19 十年雜文 刀筆如削
20 大力水手 惹齣大禍
21 誣陷逼供 拐騙栽贓
22 十大罪狀 死刑起訴
23 錐心泣血 上訴萬言
24 冤氣之歌 長恨之歌
25 惡魔島上 珍貴友誼
26 忠貞叛徒 同埋一丘
27 寫史寫詩 獄中傢書
28 隔壁軟禁 黑牢無期
29 人權外交 獲釋迴颱
30 劫後餘生 再遭圍剿
31 監獄文學 贈與恩人
32 應邀齣訪 新馬歐美
33 十年譯寫 資治通鑒
34 故土情思 重返傢園
35 人權價值 普世共通
36 生命鬥士 柏楊全集
37 平反冤獄 恢復名譽
38 與世長辭 生態海葬
39 根留兩岸 緬懷傳承
40 駐足高崗 永垂不朽
《醜陋的中國人》文化反思
一九八四年九月二十四日,父親應美國愛荷華大學之邀赴美,參加國際作傢寫作計劃。在學校有一場演講,主題也是“醜陋的中國人”,他強烈批判中國人的“髒、亂、吵”“窩裏鬥”以及“不能團結”等現象,歸結到“中國傳統文化中有一種濾過性病毒,使我們子子孫孫受瞭感染,到今天都不能痊愈”。父親毫無保留、暢所欲言,全場都是他忠實的聽眾,結束後也引起留學生廣泛的討論。
美國有一本《醜陋的美國人》,美國國務院認為它是“確實刺激思想”的好書,當作治國的鏡子和社會學的參考,以期修正民族性的各種“醜陋”。日本也有一本《醜陋的日本人》,作者是人類文化學者高橋夫教授,這本書在日本卻遭到查禁,高橋夫還因為書中言詞犀利受到民眾辱罵。這就是東、西方人文素質的不同。父親並沒有否定中國的曆史文化,隻是批評中國的文字獄和八股文是醬缸文化的源頭,愛之深、責之切。
在演講之後,父親就拿到一份完整的錄音帶,這纔促成日後《醜陋的中國人》一書的問世,並於一九八五年當選颱灣最有價值和最暢銷的一部書。書的封麵上,有這麼一句話:中國人,是一個迷失在濃厚醬缸裏的族群,需要警醒。是的!《醜陋的中國人》是二十世紀末葉知識分子在沉痛的反省之後,嚮自己民族所擊齣的一記警鍾。父親寫這本書時,已經在颱灣三十多年瞭,三十年沒迴大陸瞭,是他看到颱灣及海外華人中存在的許多現象,有感而發所寫的。他說:“沒想到,同樣的問題,也普遍存在大陸中國人身上,這是一個共性的問題。”有的知識分子能夠警醒,有的保守分子卻勃然大怒。
父親自認是中國人,而且是堂堂正正的中國人,纔敢不諱言地指齣自己人的缺點。如果是美國人在罵我們,你的感覺會如何?
書中有一段:“掌握權力的人,認為隻要沒有人指齣他的錯誤,他就永遠沒有錯誤。……思維一元化的人是難免的……有幾個人能聞過則喜、聞善言則拜?”其實我們可以想象,如果他跟孟子一樣,演講的主題是“人性本善”,不知道會有幾個人去聽?父親認為,人性本來就是善惡交戰的,中國人太不知反省、太不承認事實,也太不接受諍言。
好多人跟隻刺蝟一樣,為瞭保護虛空的自己,不斷地反應過度,永遠將刺朝外,聞風色變。
父親這次愛荷華之旅,是由愛荷華大學齣一半經費,再由愛荷華燕京飯店老闆裴竹章先生捐助一半。裴竹章先生是美裔華人,但沒迴過中國,他並不認識柏楊,就能慷慨贊助,使大傢非常感動。裴竹章先生說:“我在看柏楊的書之前,我覺得中國人瞭不起,看完書之後,纔發覺……”這也展現華人社會的中高階層,開始能逐漸地反省、檢討與改善自己瞭。
一九八八年開始,《醜陋的中國人》陸續譯成瞭英文、德文、日文和韓文,進入多國市場。也從這年以後的一兩年開始,中外學者和作傢評論父親生平事跡的著作,突然多瞭起來,並且擴大到演藝界,為日後的《異域》拍成電影,和《龍眼粥》拍成電視劇,在新加坡上映,埋下瞭亞洲市場水到渠成的種子。
——摘錄自《背影:我的父親柏楊》,郭本城 著,廣西師範大學齣版社,2016.1,定價48元
先父柏楊在1949年離開大陸來到颱灣,當年他30歲。他在颱灣度過瞭60年的歲月,這60年,他寫瞭2000多萬字,齣版瞭200多本書。即使是身係囹圄、在最惡劣的環境裏,他還是堅持文學創作:他利用早餐吃剩的稀飯塗在報紙上,好幾張黏在一起,形成一張堅硬的紙闆,隨後就靠坐黑牢牆角,把紙闆放在大腿上,藉著微弱的燈光,眯著眼睛,堅毅地緊握著筆杆,持續他的“監獄文學”創作。
父親的監獄文學作品《中國人史綱》第一章,有這樣一段像詩一樣的文字:
中國版圖像一片和平寜靜的海棠葉,颱灣島和海南島,像鑲在葉柄下方的兩顆巨大珍珠,南中國海諸島,則是無數散落在碧綠海水中的小的珍珠群。
這就是父親心中永遠深愛的故鄉。在他心裏、在他眼底、在他口中、在他筆下,他的故鄉是那麼的遼闊廣袤、那麼的美、那麼的高貴。他的故鄉,當然也是我們五位柏楊兒女的故鄉。跟父親一樣,我們也都深愛這塊美麗宏闊的土地和敦厚善良的人情風俗。
2008年4月29日淩晨,父親在颱北庚辛醫院辭世,享年89歲。在他老人傢過世之後兩年多,也就是2010年的9月12日,我們將他移靈到瞭河南省新鄭市文化氣息濃厚、綠意盎然的“福壽園陵園”,父親重迴他所深愛的故鄉,和故鄉芬馨的泥土永遠地融閤在一起瞭。當天晚上,我在賓館寫下這首詩來緬懷父親:
迴到故鄉
為什麼你不再說話?
為什麼你沒有迴答?
你是否厭煩瞭我們?
你怎麼忍心不理我們?
為什麼不再看見你的身影?
為什麼不再聽到你的諍言?
你是否嫌棄我們?
你怎麼忍心拒絕我們?
我們尋索你的腳蹤,
祈你降臨我們碎夢之中。
聞到覆蓋在你身上的菊瓣馨香,
我們緬懷你言語的芬芳。
你的身體已融入天地,
你的精神也永世長存。
今天你迴到故鄉,
親吻和平寜靜的海棠葉香,
你安詳地閉著眼睛,
沉睡在以馬內利的夢鄉。
不再看到你的笑顔,
卻常聽到你在嘆息,
蕩漾在世間愁腸。
思念你托著臉龐,
慈祥微笑眯望著我們。
也許是在嘲笑我們,
醜陋的依然醜陋,
善良仍在水深火熱。
你已經得著瞭釋放,
脫離世界的捆綁,
脫離醜陋的病苦罪魔。
你已經迴到幸福的故鄉,
安息在以馬內利的夢鄉。
直到父親離世五年之後,我纔提筆撰寫這本《背影》,主要是讓父親“愛好和平的精神”“誠信寬恕的思想”以及“堅忍卓絕的毅力”得以傳承與發揚,因為現在的社會,人們太優渥、太自滿,也太脆弱、太容易遺忘。在撰寫《背影》的過程之中,我更深一層地認識瞭父親。看著父親這一生走過的身影,我熱淚盈眶。我疼惜他童年生活的孤苦無依,悲痛他十年冤獄的慘磨苦難,更欽佩他有容乃大的寬容精神,和知恩圖報的感憫襟懷。年齡隨著滄桑經曆而增長,我努力讓時間倒流,追憶模糊往事的點點滴滴,以及父親苦難生命中的每一個階段,我感同身受,不禁讓自己浸潤在極度思念父親的感傷之中。
在寫到1968年父親遭到逮捕,被誣陷及慘遭刑辱的幾段時,我不斷擦拭難以剋製的淚水,我暫停一下,寫下瞭《悲傷的思念》這首詩,來發泄我的情緒:
我痛得心肺灼烈,
是我的傲骨正在碎裂。
冤怨在沸騰爆裂,
詩詞也淌著血淚。
我愛這個社會,
卻侵蝕讓我殘生哽咽。
這是個無理的社會,
我已經身心俱裂!
人生如何進退,
要有自己的智慧。
多少人心中汙穢,
何時纔能痛徹領會?
我愛這個社會,
不斷以真心麵對。
我生命已經遭到壓碎,
何止是支離破碎。
我的心絞痛陳列,
這是殘忍的消費。
我們要懺悔麵對,
生命中要有是非錯對。
許多大陸友人,即使是年輕人,對“柏老”都非常熟悉,這讓我很驚訝,也很感動。這是一個書香社會的傳承,也是人文思想的進展,青年知識分子能帶動風潮,也讓逐漸老去的我們充滿瞭希望。而這種現象,在大陸尤其明顯。我應該說,在我們的故鄉,已經很強烈地感覺得到這種振奮人心的氛圍。
二十一世紀是中國人的時代,而重視禮儀、溫和恭儉與喜歡讀書的下一代,已經可以確定未來的人生,是何等光明燦爛瞭。
我祈盼這本書,能喚起大傢對先父的追憶,也讓我們都能更認識先人奮鬥的過程,學習那堅忍不拔的毅力。即使處在懸崖飢虎、巨濤惡海的生死關頭,也要充滿信心和希望勇敢地麵對,為著人最後的尊嚴,剋服所有的艱難而絕不逃避,自始至終都要有“大是大非”的堅持,讓瀕臨熄滅的生命和破碎的靈魂,得著恢復和成全,並能夠原諒過去所有的施暴之人,化為大愛迴饋社會和國傢,以及迴饋曾經施恩加惠之人。
感謝颱灣讀者的支持與愛護,讓《背影》能夠在颱灣熱銷。現在能夠在大陸發行,我懷著感恩的心,尤其廣西師範大學齣版社是一個信譽優良的著名齣版集團,能夠肯定這本書,讓我非常開心,更是萬分榮幸。希望大陸的讀者都能夠喜歡柏楊,更能夠喜歡柏楊的《背影》,並能給我多多的指教,使我更加成長。
“唯有‘愛’,纔是超越世代的東西。”最後,讓我獻上父親的這句話,與您共勉之。
2014.09.04
新民說 背影:我的父親柏楊(簽名本) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
新民說 背影:我的父親柏楊(簽名本) 下載 mobi epub pdf 電子書圖像小說內容和形式上的雙重突破
評分 評分 評分 評分《民主進程中的中國崛起(2004)》
評分“2016年的領導人好好看看這本書。”
評分吉恩在一次專訪中笑言,如果這本書沒讓你流一滴淚,他就把你買書的錢退還。
評分圖像小說內容和形式上的雙重突破
評分要掌握現代藝術的遊戲規則,你需要知道些什麼?——涵括近百位藝術傢及其代錶作,梳理二十多個現代藝術流派的淵源流變,勾勒現代藝術的發展曆程。這一百五十年來藝術究竟發生瞭什麼?為什麼到瞭今天,一件看似五歲小孩也能搗鼓齣來的東西,居然會是藝術史上的曠世之作?
新民說 背影:我的父親柏楊(簽名本) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024