人性的枷鎖 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★ 故事聖手毛姆的首推代錶作，強悍寫作功力的全麵展示，字裏行間透露作者真實的人生感喟；

★ 特彆送上毛姆本人所寫的序言，介紹本書的前因後果。譯者寫作導言，補充介紹毛姆其人其書；

★ 全一冊，原貌呈現，保持文本原汁原味，不人為割裂作品的經典性（和其他譯本比較而言）；

★ 根據英文經典版本完整譯齣，校以他版。由單人獨立譯完，一氣嗬成，前後連貫，保證品質如一；

★ 多達288條詳細注解，精心挑選審定，幫助更好理解文本及文化背景，注釋亦可單獨閱讀成章。

內容簡介

《人性的枷鎖》是毛姆具有自傳性質的經典作品，也被認為是首屈一指、流傳甚廣的重要代錶作。

和《月亮和六便士》《麵紗》《刀鋒》一道，奠定毛姆“故事聖手”基礎和文學史獨特地位。

故事以毛姆親身經曆為藍本，描述瞭身有殘疾的主人公菲利普從孤兒到長大的完整過程，

親情、愛情、友情，校園、藝術、理想，在重重枷鎖中，苦尋自由而難得，最終發現這都是人性的本來麵目。

是否能擺脫這人性的枷鎖？什麼是長大，什麼是成熟？答案在風中飄，帶著笑和淚。

“你為什麼不再寫一部《人性的枷鎖》這樣的小說呢？”

“因為我的生命隻有一次。搜集這個故事的材料花瞭我三十年。”

原名「史蒂芬·凱利的藝術人生」，首次齣版於1915年；曾被數次改編為電影和話劇。

據班坦戴爾齣版公司2006年版完整譯齣，參校蘭登書屋2000年版。

作者簡介

威廉·薩默塞特·毛姆（1874-1965），英國小說傢、劇作傢，畢業於倫敦聖托馬斯醫學院，後棄醫從文。1952年，牛津大學授予名譽博士學位；1954年，英王室授予“榮譽侍從”稱號。

譯者

張樂，青年譯者，山東濟南人。就讀於北京大學外國語學院。

精彩書評

★ 天纔的著作。毛姆是一位藝術大師。——著名作傢西奧多·德萊塞，《美國的悲劇》作者

★ 毛姆是對我影響深的現代作傢。——著名作傢喬治·奧威爾，《1984》作者

★ 毛姆一直在我喜愛的作傢之列。——著名作傢加西亞·馬爾剋斯，《百年孤獨》作者

★ 我們這個時代的全部作者，不可能對毛姆的大作做得到漠然。——戈爾·維達爾，美國作傢、政論傢

★ 聽好瞭，對這本書我的感受隻有四個字：無所不包！——美國著名歌手Nicki Minaj

★ 《人性的枷鎖》毫無疑問當被列入“現代文學運動巨著一百種”。——英國著名文學批評傢西裏爾·柯諾利

目錄

導讀（毛姆是個太有趣的人）

自序（要作序多加長度，說來真是慚愧）

正文（黎明破曉，天色卻依然陰沉昏暗）

注釋（序號001-序號288）

精彩書摘

第六十二章

菲利普不甘心就這樣嚮心中的激情投降，這股激情害得他夜不能寐，食不知味。他懂得人生萬事終有結束那一天，即便是愛情也沒有例外。他眼巴巴地盼著那一天的到來。愛情像生在他心裏的寄生蟲，以其血液為食，可恨而茁壯地生長著，吸食他的精氣，讓他無所適從，唯有從它身上纔能祈求到一絲快樂。

過去他曾經癡迷於聖詹姆士公園的美景，喜歡坐在那兒看蔚藍天空下婆娑起舞的樹影，美好得像一幅日本版畫。泰晤士河上的駁船碼頭讓他久久無法忘懷，就連倫敦韆變萬化的天色也令他心曠神怡，浮想聯翩。現在，良辰美景於他已經毫無吸引力瞭。隻要離開米爾德裏德身邊，他就心神不寜，坐立難安。有時他想，也許看看畫就能分散注意力，讓自己不那麼痛苦，但等他真的到瞭國傢美術館，卻根本無心瀏覽，沒有一幅畫能讓他心裏泛起波瀾。他不知道自己是否還會再對之前的愛好感興趣。曾經嗜書如命，現在卻也覺得讀書毫無意義，隻是閑暇時間會到學校的吸煙室翻翻期刊雜誌。

這樣的愛情簡直是種摺磨，他痛恨讓愛欲占瞭上風，仿佛自己已經成瞭囚犯，心心念念地渴求著自由。

有時早上醒來，心裏空蕩蕩的什麼感覺也沒有。靈魂不禁歡呼雀躍，慶祝終於得救——看來，愛情已經從身上悄悄溜走瞭。然而，沒過一會兒，隨著他醒得越來越透，心裏的痛苦也漸漸復蘇。他知道自己的傷還沒完全好。盡管他內心瘋狂地渴望米爾德裏德，但同時又很瞧不起她。他心想，恐怕這世上再沒有哪種摺磨比愛一個人又看不起她更讓人難以忍受瞭。

習慣挖掘自己內心情感的菲利普已經在心裏反復琢磨瞭很久，認為隻有讓米爾德裏德做自己的情婦纔能擺脫這種苟且齷齪的衝動。他想和米爾德裏德上床，這種欲望猶如百爪撓心，或許一旦性欲得到瞭滿足，束縛著他的枷鎖也會隨之消失吧。他知道米爾德裏德對他完全沒有“性趣”。每次像瘋瞭一樣地吻她時，她總是不自覺地往後退，一臉厭惡地想要躲開。她對性非常冷淡。有時為瞭讓她吃醋，菲利普故意講起自己在巴黎的風流韻事，可她全當耳邊風；有時菲利普到瞭店裏，故意坐在彆人負責的桌旁，明目張膽地和其他女侍者調情，可她全視而不見。

她是真的無所謂，絕不是裝齣來的。

……

第六十四章

淩晨三點，菲利普醒瞭，再也無法入睡。他控製不住自己，又想起米爾德裏德，一遍又一遍，直到頭暈目眩。她自是要嫁人的，一個女孩靠著自己掙錢糊口是件非常艱難的事，一旦遇到瞭可以給她溫暖傢庭的人，那麼以身相許似乎也不足為怪。站在她的角度想，嫁給菲利普纔是發瞭瘋：唯有愛情可以讓人吃糠咽菜還心中坦然，但她又不愛他。這不是她的錯，無論是誰都應該接受這樣的事實。菲利普試著把自己說通。他內心的驕傲已經被虐得傷痕纍纍，而自己愛情的溫床則正是那受瞭傷的虛榮。也正因此，他纔會落得如此不幸的下場。他開始盤算起將來的事，但腦子一次次被迴憶打亂——記得熾熱的吻曾落在米爾德裏德蒼白柔軟的臉上；記得她說話時，微微打顫的聲音——今年夏天任務可不少，不光要開始學化學，還要連帶著一並重考兩門沒及格的考試。之前在學校裏疏遠瞭所有人，但現在卻非常想找個伴兒。好巧不巧，半個月前海沃德曾寫信來說自己要路過倫敦，想和他一起吃頓飯。當時菲利普怕麻煩就拒絕瞭。現在，海沃德又要到倫敦來度假瞭，菲利普決定給他去封信。

八點瞭，菲利普心懷感激：終於能起床。他站起身，臉色灰白，神情蕭索。洗過澡，穿戴妥當，吃過早飯後，纔又覺得自己重新在這世上活過來些，痛苦也不再那麼難以忍受。他不想上課，跑到海陸軍商場給米爾德裏德買結婚禮物。挑來挑去，相中瞭一個化妝包。這個包要二十鎊，遠遠超齣瞭他能承受的範圍，但是看上去精美華麗、俗裏俗氣，想必她看一眼就能猜齣價格。菲利普既滿意又有些淡淡的憂傷，這件用來討她歡心的禮物卻帶著對她的鄙視，多大的諷刺。

他惴惴不安地等待著米爾德裏德大喜之日的到來，真等到那天，也許就能體味什麼是萬箭穿心的痛苦。幸運的是，禮拜六一早他接到海沃德的迴信，說很快就到倫敦瞭，希望菲利普能來車站接他，幫他安排住處。菲利普巴不得能乾點什麼分散精力，查瞭火車時刻錶，找到唯一一班海沃德可能乘坐的車次，興衝衝地去火車站接他。老友重逢自然不勝激動。他倆把行李寄存在車站，歡天喜地地離開。海沃德還是老樣子，提議先去國傢美術館一個鍾頭。他已經很久沒賞過畫瞭，為瞭和倫敦生活順利接軌，就得先去畫廊看上一看。菲利普也好幾個月沒找到能在一塊談談藝術、文學的夥伴瞭。在巴黎的這段日子裏，海沃德一直潛心研究法國當代詩人的作品。在法國，最不缺的就是詩人，他認識瞭幾個新興的天纔詩人想和菲利普討論一番。兩個人在美術館裏一麵走一麵把自己喜歡的畫指給對方看，可以談的話題一個接著一個根本說不完。窗外和風拂麵，陽光普照。

……

第一百一十九章

“我想如果你靜靜站著的話，就可以聽到大海的聲音。”

他們竪起耳朵，幻想著聽到瞭海浪舔舐沙石的細響。走過剛纔那方籬牆時，他們看到那對情侶還坐在那兒，隻是現在兩個人都不說話瞭。他們緊緊地抱在一起，男人的嘴唇壓在女人的唇上。

“他們好像忙著呐！”薩莉說。

拐過街角，一襲暖意融融的風迎麵吹來。腳下的泥土散發著幽幽芳香。這膽小的夜裏似乎藏匿瞭某種奇怪的東西，冥冥之中，有什麼在伺機而動。一瞬的沉默裏包含瞭韆言萬語。菲利普的心裏有種奇怪的感覺，似乎很充實，似乎在漸漸融化（這些陳詞濫調其實最能準確描述此刻奇妙的悸動）。他又開心，又緊張，又期待。他再次迴想起傑西卡和洛倫佐之間的對白，兩人溫言軟語、互訴衷腸，沉浸在濃情蜜意的遐想中。不知這空氣被人施瞭什麼魔法，讓他的情感如此細膩敏銳起來。他的靈魂仿佛一塵不染，浸潤在這土壤的芬芳香氣和微微聲動之中。他從沒對美有過這樣精妙的感受，甚至害怕薩莉會忽然開口，打破這道美好的魔咒。可薩莉卻一直沉默著，他竟又想聽聽她的聲音，那隻屬於鄉間夏夜的渾厚樸實的聲音。

走到一片田野，薩莉迴小屋必須從這裏穿過去。菲利普為她打開柵門。

“好瞭，我們該在這裏道彆瞭。”

“謝謝你陪我去買茶葉。”

薩莉伸齣手來，菲利普握瞭握，說道：“如果你真感謝我，就像其他人一樣跟我吻彆吧。”

“好啊。”薩莉說。

菲利普隻把這話當瞭玩笑。他想吻她，隻因為他此刻滿心幸福，隻因為他喜歡這個姑娘，隻因為這夏夜是如此美好。

“那麼，晚安啦。”他輕輕笑瞭笑，把薩莉拉到身邊來。

薩莉把嘴唇湊上去。他久久地吻著那溫暖、柔軟、飽滿如花苞的嘴唇，情不自禁地環抱住她。她安靜如一隻小貓，乖巧地依偎在他懷裏。她的身體結實而豐滿。他能感受到兩人的心緊緊相貼，劇烈跳動。他一時失去理智，激情如同洶湧潮水將他淹沒。他把薩莉拉進那籬牆下的陰影中。

前言/序言

這部小說洋洋灑灑數十萬言，而我如此又要作序多加長度，說來真是慚愧。一部作品的作者怕是最不能恰當評論該作品的人。關於這點，著名的法國小說傢羅傑·馬丁·杜加爾曾講過一件有關馬塞爾·普魯斯特的軼事。一次，普魯斯特希望某傢法國期刊刊登一篇關於其作品的文學評論，並且堅信他本人是撰寫這篇評論的最佳人選。心意既定，便沉下心來揮筆而著，隨後將此文以一位年輕的作傢朋友署名，並請這位朋友拿去給期刊編輯審閱。這位青年作傢按他的意思照做瞭，可幾天後，編輯迴復瞭一封信。“實在抱歉，我不得不打迴您的文章，”信上寫道，“若我將這麼一篇潦草敷衍、辛言辣語的評論刊登齣來，想必馬塞爾·普魯斯特是不會原諒我的。”雖說作者對自己的作品都異常敏感，且很難正視他人的批判，但事實上，他們也鮮少滿意自己的文字。麵對耗費大把時間和心血的作品，他們的關注點總是在其無法確切錶意周全的瑕疵一麵。一經細想，便更會深受煩擾，為作品的不完美扼腕嘆息，而不能因可圈可點之處沾沾自喜。他們追求十全十美，但可惜的是，他們的心裏清醒而苦澀：這個目標並未達到。

四處碰壁後，我乾脆將這份書稿束之高閣。後來又寫瞭其他小說，陸陸續續都成書齣版瞭，除此之外還創作瞭不少劇本。一來二去，我以劇作傢的身份顯揚聲名，立誌要投身戲劇創作。但體內總似憋著那麼一股勁兒，做什麼決定都不免被動搖。那段日子過得自在逍遙、樂不思蜀、忙忙碌碌，腦子裏滿是劇本創作的靈感，然而不知是因為事業的順風順水沒能徹底地滿足我，還是因為某種來自成功的自然反應，我在戲劇創作大獲成功後，竟又開始執念於過往生活的點滴迴憶。那些碎片不由分說，四麵八方嚮我飛來，不管是睡著、醒著，還是有時在道上走，在戲劇排練時，或者外齣聚會。迴憶變成瞭負擔，擺脫重擔的唯一方式就是將這一點一滴全部傾瀉在紙上。劇本的寫作局促而緊張，這些年來，已經習慣如此節奏的我，正迫不及待地追求小說創作所帶來的自在舒暢。我腦海裏構思的故事定要占據一些篇幅，而我又渴求不受打擾，所以便乾脆推掉瞭劇院經理迫切的閤作要求，暫時與舞颱告彆。那年，我三十七歲。

我決意將寫作視為職業之後，有很長一段時間專於學習寫作計略，埋頭苦練，試圖鮮明自己的文字風格。但自從開始劇本創作後，這些功夫就暫時擱置瞭，再拾起來，竟是另有目標。過去為追求華麗的辭藻修飾、周密的行文結構，我沒少浪費精力，最後不過竹籃打水；時至今日，我已然放棄瞭這些花哨東西，隻求著力達到平實和簡潔的境地。想說的太多，可用的篇章又有所限製，故隻能保留那些言簡意賅的錶意詞句，哪還有再雕文織采的餘地。創作劇本的經驗讓我深知文筆簡明的重要性。兩年的時間裏，我筆耕不輟，最終成文後卻一時不知道該起個什麼名字好。後來看到聖經中以賽亞的一句話，“美自灰燼生”，覺得大為貼閤。無奈這個名字已經提前一步被當時的一本書使用瞭，便隻好再次尋找。終於，在斯賓諾莎的《倫理學》中，我為這本小說找到瞭名字——“人性的枷鎖”。再一次的，我覺得幸運，沒有選用第一次挑中的名字。

《人性的枷鎖》不是一本“自傳”，作為小說卻有著自傳的性質。現實與虛構融匯膠閤，縱使所有情感都自我而生，但書中的諸多情節並非是我生活的重現，主人公的經曆也不全是發生在我身上的，有好些靈感取材於我身邊的摯友親人。這本書，如所期待地那般安撫瞭我的心靈。待它與世人見麵時（彼時正值第一次世界大戰爆發，舉世上下，生靈塗炭、民不聊生，很難為一部小說主人公的生活曆程而掛肚牽腸），我纔發現自己已經從長久以來的苦痛和摺磨中掙紮齣來。這本書得到瞭相當不錯的反響。西奧多·德萊賽為《新共和》雜誌撰寫瞭長篇評論，文中妙語連珠、情感真摯，在其過往作品中首屈一指。盡管如此，這部書依然極有可能步入大多數小說的後塵，曇花一現，再銷聲匿跡。不過令我齣乎意料的是，幾年後，它又重新吸引瞭眾多美國知名作傢的注意，在各類書籍裏，它的名字也屢見不鮮，直至其逐漸重迴大眾視野。《人性的枷鎖》煥新的第二春，功勞都要記在這幾位作傢賬上；而我也必須因為其逐年愈纍的成就再次感謝這些人。

威廉·薩默塞特·毛姆

經濟實惠！值得擁有！

毛姆，前幾天被人推薦這本，趁著活動入手。

書的質量不錯，性價比很高，物流速度一如既往的快，贊一個！

價格實惠，書本印製精美。很不錯喲。

　　〇牛津大學圖書館推薦閱讀，馬爾剋斯、村上春樹、麥剋尤恩、奈保爾、董橋、王安憶、張愛玲、楊瀾、俞敏洪、張悅然……他們都喜愛毛姆。 

好書，不過過多評價，

他距離不朽，其實缺一點激情。他太聰明瞭，簡直聰明到缺一點魯莽。所以曆史很難把他歸類到托爾斯泰們中間去，但他估計也不在乎這個。