單讀12：創造力之死 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

內容簡介

世界無時不在創造，但對於身處現代社會中的個體而言，創造力是否已經死亡？

本期《單讀》從文學寫作、曆史敘事、生活方式，從個人到社會等方麵，在不同程度上迴應瞭這個話題，作者以各自的方式，反思，批判，創作，抵禦著同質化的侵蝕。如《歐洲馬賽剋》探討瞭個體在不同層麵上（時代、性彆、國傢、生存）的自我反省，反映瞭人本身的“創造”和“再創造”；互聯網的“叛逆者”傑倫·拉尼爾掀開這個行業的光鮮外衣，揭示個人利益是如何成為技術變革的犧牲品（《海妖服務器與我們的未來》）；在譯者包慧怡眼中，當代著名作傢瑪格麗特·阿特伍德的文字猶如“鳥之輕，羽之輕”，而這些看似躍然紙上的輕，卻是作者百般揣摩後的精確和堅定。這期依然有攝影、詩歌、小說，與讀者分享一種異質的視角、語言和經驗。

作者簡介

拉德卡·德內瑪科娃（Radka Denemarková)：捷剋作傢、編劇、譯者。捷剋國內唯一三度獲得Magnesia Litera 奬的作傢（散文、非虛構以及翻譯）。齣版作品《做我自己的敵人》（Being My Own Enemy）、《希特勒的錢》（Money From Hitler）等。目前居住在布拉格。

鄒波：專欄作傢。曾任《經濟觀察報》設計總監、《生活》雜誌采訪部主任等職，齣版有《書與畫像》、《現實即彎路》等。現居加拿大。

柴春芽：作傢、導演。著有小說《西藏流浪記》《西藏紅羊皮書》和《祖母阿依瑪第七伏藏書》，編劇並導演獨立劇情長片《我故鄉的四種死亡方式》，並齣版同名跨文體實驗作品。

雲也退：本名章樂天，作傢，書評人，騰訊大傢2013年度緻敬作傢。並譯有愛德華·薩義德《開端》、托尼·硃特《責任的重負》。

王寅：生於上海，詩人、作傢、《南方周末》記者。著有《王寅詩選》《刺破夢境》《藝術不是唯一的方式》《異想天開—蔡國強與農民達·芬奇》《攝手記》等作品。

衛毅：80後，《南方人物周刊》采訪總監，入行十二年，到“南方”八年，已成媒體“老人”，但作為寫作者，一切纔剛開始。

莫沫（Isolda Morillo）：齣生於秘魯，在美國、法國、古巴、西班牙學習美術和影視製作，曾獨立執導並製作關於艾滋病、扶貧、環境和西藏的紀錄片，在秘魯雜誌上發錶多篇短篇小說，並在中國網絡、雜誌上發錶詩歌。現為美聯社駐京記

者，十年來報道瞭很多中國問題。

包慧怡：1985年生於上海，畢業於復旦大學英語係，都柏林大學英語係中世紀文學博士生，研習中古英語頭韻詩及8至15世紀手抄本。2014年任愛爾蘭都柏林市駐市譯者，2015年獲書店文學奬年度文學翻譯奬。著有詩集《異教時辰書》，齣版譯作《唯有孤獨恒常如新》《愛麗爾》《好骨頭》等十種，近作有散文集《翡翠島編年》。

文珍：中山大學金融專業學士，北京大學文學創作與研究方嚮碩士。發錶小說、散文若乾，曾獲第五屆老捨文學奬、 第二屆西湖新銳文學奬等。齣版小說集《十一味愛》《我們夜裏在美術館談戀愛》。

目錄

假如創造力是一座公園

【話題】

歐洲馬賽剋……拉德卡·德內瑪科娃003

搜神……鄒波033

講述一個故事有五百萬種方式 ……柴春芽057

【訪談】

海妖服務器與我們的未來……陳一伊 083

櫻桃園即使毀瞭也是美的……雲也退 111

【影像】

攝影是突然到來的，和詩歌如齣一轍……王寅 135

【報道】

北戴河堿業工人簡史……衛毅153

【小說】

理想情人……莫沫177

【詩歌】

死是無法避免的事情……魯毅209

【書評】

鳥之輕，羽之輕……包慧怡223

也曾辜負也情深……文珍241

全球書情……吳瑤271

精彩書摘

歐洲馬賽剋

自1948年捷共掌權、1968年蘇聯占領（捷剋）之後，法律的正當程序對於成韆上萬的人來說確實消失瞭。不管蘇聯的真實情況如何，斯大林主義在捷剋斯洛伐剋開始興起。人們不僅僅被囚禁起來，還無法擁有自己的生活。擁戴斯大林的那代人將1968年發生的一切都抹得一乾二淨，隻是輕描淡寫地說：“我們年輕時犯瞭一些錯誤。”這個“我們”背後隱藏瞭很多張麵孔。但是，他們不必犯這些“錯誤”，也可以不去做某些事情。這個曾充滿恐怖和大屠殺的腐敗國度，是對所有法製社會的嘲弄。這就好像年輕的黨衛軍試圖這樣安撫世界——“我們年輕時犯瞭一些錯誤”，以為這樣一來當初對希特勒的支持就不成問題瞭。然而，德國人將這些人明確界定為戰犯。但在捷剋，沒有人會因為自己在1950年代的罪行而被驅逐齣公共領域 ，還有1960、1970 和1980年代的那些罪行 。1989年之後，他們蜂擁進入議會和商界。而那些丟掉性命或者慘受傷害的人呢？受害者被迫保持沉默，甚至今天，也沒有一個人會對那些幸存者的證詞感興趣。1989年之後的二十年裏，行為仍然不足以構成判定一個人的依據，言語仍是判斷的標準（至於是哪些言語，則根據年份而定——1953，1968，1969，2010）。任何一個曾經幫助過這個殘暴政權的人都必須麵對自己的罪行。不然，我們就是在侮辱亡靈。那些幸存者，盡管身體上扛住瞭多年的牢獄生活，但迴到傢時，已落下瞭神經衰弱的毛病。對罪行的審判久拖不決，沒有人受罰，也沒有人將被懲罰，因為我們拒絕承擔自己的罪責。我們這樣就相當於在告訴年輕一代：一切都是可允許的，因為一切暴政都能用語言洗清掉，“我們年輕時犯瞭一些錯誤”；最重要的是逃脫罪罰，確保自己活得好好的。迫害者和受害者混雜在一起。奧斯維辛集中營的紀念活動，從未在卡廷（Katyn）、萊蒂（Lety）或者亞西莫夫（Jáchymov）齣現過。片麵的真實和偏見被一代代傳遞，在這樣一個社會裏成長起來的年輕人是沒有希望的。在1989年時，瓦茨拉夫·哈維爾（Václav Havel）難道不知道選擇從頭開始、為過去畫上句號，其實意味著將它抹掉？1968年坦剋對準的那些前黨員裏，有很多曾在1950年代甘心充當斯大林的副手，為他鞍前馬後。他們失望瞭，因為他們發現那些曆經長年牢獄之災的人並沒有加入布拉格之春，反而自己召開會議，過自己的生活，寫作，直到自己的權力被褫奪時纔開始看到真相。

1989年，這一切都被抹去瞭，就好像從未發生過一樣。有很多關於米蘭·昆德拉的尷尬討論，但是那些將他人置於這種境地的始作俑者呢，他們卻從未被提起。“相同的”迴憶又再一個個齣現，對它們的感知也隨時代和主流信息的語境而有所不同；他們做這些，不過是想利用當代人的“失明”。我們依據集體記憶來增補自己的記憶，但與此同時，我們是否粉碎瞭記憶的真相？不管動機如何無可厚非和高尚，也不管他們是否關切被時代吞噬的私人生活和工作，我們都不可能掠奪、篡改和書寫。我們不應該寫下來，我們不應該經曆這些，我們不應該大聲宣告，我們不應該……然後呢？我們是不是也因此擦掉自己的記憶？我們是不是不該坦白自己的生活，反而加以審查？

海妖服務器與我們的未來

互聯網如今把整個世界、所有人都串聯起來，而且誰也沒有預料到，這些烏托邦設想會轉變成如此驚人的商業成功。那個沉迷於印度冥想、熱愛約翰·列儂的喬布斯會成為超級商業明星。對於傑倫·拉尼爾來說，一些連續感仍清晰可辨——蘋果店的設計就像是寺廟，喬布斯本人則把自己塑造成半宗教式的人物，這都是60年代的流行氛圍。

代價也隨之齣現。“技術的發展會降低一切生活成本，人們無需花費分文便能快樂地生活。金錢、工作、貧富差距、養老計劃，沒人會為此憂心忡忡。這是一幅多麼美好的畫捲，我卻對此深錶懷疑，”傑倫·拉尼爾在2013 年的著作《誰擁有未來》（Who Owns the Future）中寫道，“相反的，如果按照現狀自由發展，那麼我們很可能會進入一個失業嚴重的時期，相伴而生的是政治與社會的混亂。”

倘若這段話齣自一位教授或是社會批評傢，它或許隻被歸入路德派的行列—技術變革總招緻它的批評者。但這判斷是來自於局內人，一個現代技術世界的締造人之一，一個來自中心的反叛者。自從2010 年齣版《你不是個物件》（You’re Not a Gadget）以來，傑倫·拉尼爾就變成瞭科技界的嚴厲批評者。在這本書中，他批評Google、Facebook、Wikipedia 導緻人們的交流膚淺，高度聯結的網絡世界泯滅瞭個人主義，帶來數字烏閤之眾的興起……而在《誰擁有未來》中，他將批評視角置於整個係統—數字資本主義。他相信，這個係統的哲學與運轉方式，將導緻災難。

“數字網絡的崛起並非如我們想象的那樣創造價值，促進經濟的整體增長，相反的，從中獲取財富隻是少數，並且後者的成功是建立在大多數人無償勞動的基礎上”，他相信不閤理的統計方式讓普通人的貢獻貶值。你的個人付齣—上傳照片、分享音樂、迴答問題、閑聊，為公司創造巨額瞭利潤—你卻沒有分享到任何東西。它似乎造就瞭一個假象，似乎是機器完成瞭這些，而非具體的個人。他列舉瞭一個例證，作為上一輪照相技術的製定者，柯達公司在鼎盛時期市值280億美元，雇員超過14 萬，但是當Instagram在2012年以10 億美元齣售給Facebook 時，它隻有13 個雇員。

它相信在這種“普通人分享信息，精英人士卻通過它們創造瞭巨額財富”的模式下，中産階級將被摧毀，因此整個經濟體難以維係。“海妖服務器”（Siren Server）。他把這個希臘神話中的海妖塞壬，作為比喻，用在瞭華爾街龐大的對衝基金、收集海量情報的情報部門身上，最近的一輪則是矽榖的超級公司——Google、Facebook、Amazon，如今的Uber、Airbnb也在加入這個行列。它們是這個數字資本主義時代的代錶。倘若塞壬用她們魅惑性的歌聲，讓旅途中的水手們喪失意誌、迷失於歸途，那麼這些技術“海妖們”，則收集海量數據，創造瞭一個一個封閉的、剝削性的循環鏈，你的免費勞動成為“海妖”公司的利潤來源，它們用這些收入投入廣告，吸引你

把更多的時間與精力投入海妖。

鳥之輕，羽之輕

我想說明阿特伍德的文字具有輕之美德。“像鳥兒那樣輕，”保羅·瓦萊裏（Paul Valéry）如是說，“而不是像羽毛。”古埃及人的狼首神阿努比斯調整天平，左托盤盛著死者的心髒，右托盤盛著鴕鳥羽毛，以此決定死者靈魂的歸宿。羽毛的重量等同於無負荷的良心、純粹的公義，羽毛之輕是苛刻的、單一的，或者幾乎—是無趣的。瓦萊裏自然明白鳥兒正是由無數的羽毛組成，然而鳥兒並不僅僅倚仗風的浮力。每個黃昏擦過淡橘色、赭色瑰紫色雲塊的那些鳥兒啊，它們在蒼穹中絕非無所作為。

阿特伍德之輕便是這樣一種忙碌的、充滿變數的輕，我想到的是蜘蛛。那些懸在半空中的亮閃閃的刺綉看似吹彈可破，瞭無重心，其實卻互相依附，彼此攀援，確鑿而穩固地通往每個方嚮。

她熱衷於描繪那些具有輕盈形體的、在空間中不具有恒定位置的事物：天使、消息、蝙蝠、冷血蛾、外星人、麻風病人的舞蹈。然而她的輕並不僅僅在於這些具有象徵性價值的視覺形象。她的輕首先在於留白。留白意味著意外的空間，這是一種邀請讀者加入的寫作。《好骨頭》幾乎沒有講述任何一個完整的故事，有的隻是豐滿的情境。《外星領土》的第六部分是對廣為人知的“藍鬍子”童話的改寫—“不管你信不信，這個妹妹其實是愛著藍鬍子的，盡管她知道他是個連環殺手。她在宮殿裏四處遊蕩，對珠寶和絲綢衣裳不聞不問，成堆的金子看也不看。她翻檢瞭藥箱和廚房抽屜，想要找齣通往他的怪癖的綫索。因為她愛他，她想要理解他。她也想要治愈他。她覺得自己有醫療的天賦。”——拋棄瞭原先戰戰兢兢、唯求自保、滿肚苦水的受害者形象，這個敢愛敢恨的嶄新的妹妹結局如何？好奇心能殺死貓，她當然還是會打開那扇禁止之門—門裏，阿特伍德說，門裏是一個眼睛睜得圓圓的死孩子，藍鬍子的小孩—藍鬍子當然還是會發現這種背叛行徑，此時天色突然暗下來，地闆竟消失不見，而她卻比往常更愛他瞭，“我們這是要去哪兒？”她問，“更深處。”他答。

故事至此戛然而止，我喜歡這月食般的結局。可以為它補上一韆種可能性，但我疑心這麼做徒勞無益。阿特伍德疏鬆的敘事和恰到好處的停頓使我在那一刻—不偏不倚，就在短短九百字終止的地方—幾乎有一點愛上這個嶄新的藍鬍子：隱忍、安寜、疲倦，一團正在耗盡自己的藍色火焰。

前言/序言

本期《單讀》從文學寫作、曆史敘事、生活方式，從個人到社會等方麵，在不同程度上迴應瞭這個話題，作者以各自的方式，反思，批判，創作，抵禦著同質化的侵蝕。如《歐洲馬賽剋》探討瞭個體在不同層麵上（時代、性彆、國傢、生存）的自我反省，反映瞭人本身的“創造”和“再創造”；互聯網的“叛逆者”傑倫·拉尼爾掀開這個行業的光鮮外衣，揭示個人利益是如何成為技術變革的犧牲品（《海妖服務器與我們的未來》）；在譯者包慧怡眼中，當代著名作傢瑪格麗特·阿特伍德的文字猶如“鳥之輕，羽之輕”，而這些看似躍然紙上的輕，卻是作者百般揣摩後的精確和堅定。這期依然有攝影、詩歌、小說，與讀者分享一種異質的視角、語言和經驗。

支持許知遠買的

和手紙一起買的，快遞員不辭辛苦分兩次送到

很不錯的書 一直在讀 喜歡

深刻有內涵，其實是買的封麵和設計額~

還沒看畢竟是基本一起買的，收錄的作傢蠻不錯

所有東西都太快 希望能和這樣一群人安靜下來做一些無用的事

好評，喜歡單讀

信息化、碎片化的時代裏，你最用心做過的事是什麼，時間又有多長？