發表於2024-11-26
塔哈爾·本·傑倫是摩洛哥法語作傢,《神聖的夜晚》是他的小說代錶作,獲得一九八七年度龔古爾文學奬,並被翻譯成四十三種語言在全世界齣版。他也是現任龔古爾文學奬評委之一。他的作品都與他的阿拉伯世界有關,在用法語寫作的阿拉伯作傢中,他是獲得較大成功的小說傢,也是極力在西方世界用筆和書籍來溝通兩種文化、抵抗西方對伊斯蘭偏見的重要作傢。
埋葬瞭父親之後,女主人公離開瞭傢,開始漫遊摩洛哥,去尋找自己的女性身份。由於父親的自私和文化習俗的禁錮,她從齣生就被女扮男裝養大成人,直到二十歲時,垂危的父親纔在那個“神聖的夜晚”將她解放還原。她起先在父親葬禮上被一位王子般的騎士擄掠走,被帶到一個仙境國度,但這個魔法世界很快中斷。她離開王子,進入瞭殘酷的現實生活:在樹林裏遭到強奸。來到海邊城市阿加迪爾後,她遇到一個女人,女人有一個兄弟,從小就眼睛失明,三個人生活在一起,但嫉妒卻讓女人瘋狂報復,導緻女主人公將她殺害。她被判入獄,卻毫無悔過之意,而藉助重重迷夢逃走瞭,然而來到傢中,姐妹們依然要求她扮演男性的角色……
塔哈爾·本·傑倫,1944年齣生於摩洛哥古城非斯,小時候在街區的古蘭經學校讀書,六歲時進入雙語學校。他十一歲時跟隨父母到瞭北部海港丹吉爾,直到十九歲中學畢業,又到瞭首都拉巴特的大學攻讀哲學。大學期間,他發錶瞭第一部詩集。
1971年,由於摩洛哥在哲學教學方麵開始阿拉伯化,本·傑倫無法擔任哲學教職,隻好去瞭巴黎,開始攻讀心理學,並為《世界報》撰文。三年後,他獲得社會精神病學博士學位。1985年,他齣版瞭小說《沙之子》,一舉成名;1987年齣版的小說《神聖的夜晚》獲得龔古爾文學奬,這是北非法語作傢首次獲得該奬。
2001年,小說《那片緻盲的漆黑》齣版。這部小說講述瞭摩洛哥的一座地下監獄,很多人在全無光綫的狹小地牢裏被長期關押。2004年,這部小說的英譯本獲得IMPAC都柏林文學奬。2008年,本·傑倫被選為龔古爾文學奬評委。
——《泰晤士報文學增刊》
——《洛杉磯時報》
——《芝加哥論壇報》
——網友
一番懺悔之後,說書人又不見瞭。沒有人試圖挽留他,或者和他探討。他起身收起那些經月光漂洗已發瞭黃的手稿,頭也不迴地消失在人群中。
聽他講過故事的人此時都驚得目瞪口呆。他們不清楚這位一嚮深受愛戴的名藝人今天是怎麼迴事。他開講瞭一段以後就撂下不管瞭,不是接著往下講,反說他不該講這個故事,因為他是個被災星纏身的人。
有些聽眾已不像原先那樣著迷。他們疑惑不解。他們不喜歡他這種失魂落魄、默默無語、像是在期待什麼的神情。以往他們總是全神貫注地聽他說,可如今卻對他失去瞭信任。他們確信他已失去記憶,隻是不敢承認而已。這個說書人誠然已記憶衰竭,但卻不乏想象力。請看證據:他仿佛突然從沙漠中走來,臉曬得黝黑,嘴唇因炎熱與乾渴而開裂,雙手因搬運石塊而變得粗糙,聲音沙啞,仿佛喉嚨遭受瞭飛沙走石的侵襲,兩眼凝望高遠深邃的天空。他似乎同高棲於雲端寶座之上的無法看見的某個人在談話,他朝嚮他,像是請他作證。聽眾追隨他的手勢和眼神。可他們什麼也看不見。有人想象那是一位騎駱駝的老者,他揮手錶示不願聽藝人的敘 述。
他嘰裏咕嚕說一些誰也聽不懂的話。這並不奇怪。他講故事的時候經常夾雜一些不知屬於什麼語言的詞匯,還居然能巧妙地讓人明白他的意圖。大傢也都笑瞭。可是此刻他盡說一些斷斷續續不連貫的句子,舌頭像許多拌有唾沫的小石子在滾動,而後又打起結來。說書人羞紅瞭臉,他明白他並非喪失理智——他並不迷戀理智,而是喪失瞭聽眾。有一對夫婦一言不發地起身走瞭。接著有兩個男人也嘟噥著拂袖而去。這是不祥之兆。布沙依布的聽眾從不中途退場。他們從未不歡而散。他把目光由高遠的天際移到退席者的身上,悲哀地望著他們離去;他不明白人們為什麼走,為什麼不願聽他說下去。他們不再相信他瞭。這叫他無法接受。身為說書大師,大廣場的一代名優,他曾是國王和王侯們的座上客,新一代說書藝人的宗師,而且還在麥加聖地呆過一年,他怎能去挽留那些離席的聽眾,或者請他們迴來呢。不,布沙依布決不低聲下氣,屈尊俯就。“讓他們去吧,”他心想,“我的憂傷沒有盡頭;它化成瞭一袋石子,我將背負它直至進入墳墓!”
我站在那裏,裹在舊長袍裏注視著他,一言不發。我該說什麼纔能錶達我的友情呢?我須怎樣動作纔不至於泄露其中的奧秘?何況我自身又是這奧秘的具體體現!我知道得太多,我在這兒露麵也決非偶然。我從遙遠的地方歸來。我倆的目光相遇瞭。他的眼中閃爍著令人畏懼的智慧的光芒。他的眼神如癡如醉,難以捉摸。他頓住瞭。他認齣瞭我就是那不幸年月裏幽靈的化身。他倒背雙手,來迴踱步。我卻鎮定自若,像賢人般耐心等待。他越來越不安地凝神注視我。他是否認齣瞭我?他從前並未見過我。不過他曾想象過我的臉、我的輪廓以及我的氣質。那是一個充滿幻覺的年代。在他的構思中,我是倔強的,難以把握的。瘋狂已在他的記憶裏紮瞭幾個窟窿。瘋狂或者欺詐,反正都一 樣。
隨著歲月的流逝和人生的波摺,已經沒有什麼可以令我驚奇、讓我反感的瞭。我於前一天抵達馬拉喀什城,決心見見那位因講述我的故事而斷送前程的說書人。我憑直覺來到瞭他所在的廣場,認齣瞭他的聽眾。我等著他,如同人們等待一位背信棄義的朋友或一個有罪的戀人。我在榖物市場樓上的一個房間裏宿瞭一夜,屋裏滿是塵埃和騾尿味。我在晨光熹微時醒來,在清真寺的池子裏洗瞭臉。什麼都沒有變。一切還是老樣子。長途汽車站裏黑洞洞的,猶如烘麵包的烤爐。咖啡館依然沒有門。侍者的鬍子颳得很馬虎,身上那件禮服熨瞭大約有上韆次,油漬斑斑,亮晶晶的,頭發油光可鑒,蝴蝶領結有點歪。這個侍者也裝作認齣瞭我。對顧客直呼其名是他的職業習慣。他總是那麼自信。他朝我走來,像個老相識一樣招呼我:
“一杯熱騰騰的桂皮咖啡,外加一塊玉米餅,法蒂拉大媽,老規矩……”
他走瞭,我甚至來不及對他說:“我不叫法蒂拉;我討厭咖啡裏放桂皮,也不喜歡你的玉米餅,而愛吃大麥 餅……”
我在一個沙烏亞地區的長途卡車司機身旁坐下吃早點,他吃著蒸羊頭,一麵喝一大壺薄荷苦艾茶,吃罷連連打瞭幾個飽嗝,一邊感謝真主和馬拉喀什賜給他如此豐盛的早餐。他望著我,似乎想同我分享他的快樂。我微笑著揮手驅散迎麵飄來的印度大麻煙的煙霧。一個騎輕便摩托車的少女從我們跟前駛過,他捋瞭捋小鬍子,那神情仿佛在說:在這麼頓美餐之後,若再有位姑娘作陪,最好是黃花閨女,那就心滿意足瞭。
他剔完牙,把頭骨架扔給瞭一群小乞丐,他們擠到一個僻靜處,大嚼起殘羹來。卡車司機上瞭車,掉轉車頭開到咖啡館前:
“下星期見,夏洛!”他朝侍者喊 道。
走齣店門的時候,我問侍者這是什麼 人。
“一個粗人!他自以為可以隨心所欲。見我這套衣服太肥,他就管我叫夏洛,他把餐桌弄得骯髒不堪,還隨地吐痰。可他還自以為是招人喜歡的美男子。這都是因為有一天一個來旅遊的德國女人上瞭他的卡車。他們乾瞭一些骯髒的勾當,完瞭他整整吹噓瞭一年。從那時候起,他來去經過這裏都要停下來大嚼一頓羊頭肉。您瞧,法蒂拉大媽,這號人最好永遠不要下 車……”
廣場上空無一人。猶如劇場裏的舞颱,人物將陸續登場。首先到達的是一些來自撒哈拉沙漠賣各種粉劑的商販:五香粉、散沫花粉、野薄荷粉、石灰、沙子和其他一些精心研磨成粉末狀的神奇的東西。接踵而來的是舊書商,他們把一些發瞭黃的舊書擺在攤上,並點燃瞭 香。
也有的人什麼買賣也不做。他們席地而坐,盤起雙腿等待著。說書藝人最後到達。他們各有各的規 矩。
一個乾瘦的高個子男人開始解纏頭巾;他抖擻瞭幾下,一些細沙子從上麵掉下來。此人來自南方。他在一隻膠閤闆的小箱子上坐下,盡管一個聽眾也沒有,卻徑自開講起來。我遠遠看見他在自言自語,指手畫腳,仿佛聽眾已圍成瞭圈,坐得滿滿當當。我走過去,聽見他正說道:“一群狗正在舔時光的味道。我轉過身去,我看見瞭什麼?你們說說,忠實的夥伴們,猜一猜,好人們,我麵前那位騎著銀色母馬、威風凜凜、神氣十足、身經百戰的美男子是誰?時光淡而無味。麵包也不新鮮。肉變瞭質。駱駝奶油有瞭哈喇味……像我們的時代一樣有哈喇味。哦,過路的朋友……據說這就是生活,可是突然,孤獨的禿鷲冒瞭齣 來……”
我是唯一的聽眾。他打住話頭朝我走來,用推心置腹的口氣對我說:
“假如您在找什麼人,我可以幫忙。再說也許我就是您想要找的那位。我的故事很動人。現在開講為時尚早。我再等一等。您要找的是兒子還是丈夫?要是找兒子,他大概在印度或者中國。要是丈夫麼,更好找一些。他想必上瞭年紀,上年紀的人喜歡在清真寺或者咖啡館裏消磨時間。不過我看您對兩者都不感興趣。您默默無語,說明……說明什麼?啊!說明您心底藏著一個秘密,您不願意再被人打攪。您是那種重視榮譽的人,不喜歡跟人饒舌。朋友,那麼您走好,我招呼聽眾 去……”
我頭也不迴地走瞭,因為我注意到一個年輕人正在打開一隻箱子,動作優雅利落。他從裏麵拿齣一些雜七雜八的東西,一邊拿一邊還評頭品足,仿佛要再現某人的生平、某一段往事、或者某個時 期:
“我這兒有幾件人生曆程片斷的見證。這隻箱子好比一座房子。它曾經容納過好幾個人的衣物。這根拐杖已無法充當歲月的見證。說不清它已存在瞭多少年,它原本是古老的核桃樹上的一根樹枝。它大概為不少老人和獨眼人引過路。它沉甸甸的,但並不神秘。現在請看這塊錶。上麵的羅馬數字已經很淡。短針停在瞭中午或午夜12點,隻有長針在轉。錶麵已經發黃。它的主人是生意人、徵服者還是學者?這些七零八碎的鞋又是怎麼迴事?它們是英國製造的,主人穿著它們,走過那些不沾泥、不帶土的地方。您再瞧瞧這個白銅水龍頭。這準是某個大戶人傢的。箱子不會說話,那麼隻有我來問它瞭。現在請看這張照片。上麵留下瞭歲月的足跡。這是一張全傢福,寫明‘1922年,攝於拉紮爾’。中間那位是父親——也許是祖父。他的禮服很漂亮。他兩手扶在銀手杖上,兩眼注視著攝影師。他的妻子縮在一邊,看不太清楚。她的裙子很長。一個小男孩穿著舊襯衫,係著領結坐在母親腳跟前。旁邊有一條小狗,一副無精打采的樣子。一個少婦站在那兒,顯得有些孤獨。她長得很美。她在戀愛,正想著心上人。他不在此地,在法國或者安的列斯群島。我喜歡想象這位少婦和她戀人的愛情故事。他們住在蓋裏茨高級住宅區。父親是殖民當局的文職監督官。他和本城的帕夏1、赫赫有名的格拉維過從甚密。您從他的臉上可以看齣來。照片的背麵寫著‘某日下午好……1922年4月’。您再瞧這串念珠……這上麵有珊瑚、琥珀,還有銀子……大概是某個伊瑪目2的,說不定夫人曾把它當項鏈……這兒是幾枚錢幣……一個帶窟窿的裏亞爾……一個生丁。……一個摩洛哥法郎……還有一些不再通用的鈔票……這兒還有一組假牙……一把刷子……一個瓷碗……一冊明信片……我不再往外拿瞭……把這些叫您厭煩的東西一件件往迴放也夠囉嗦 的……”
我從口袋裏掏齣一枚戒指,扔到他的箱子裏。年輕的說書人仔細看瞭看,又把它還給瞭 我:
“留著你的戒指吧!這是件稀世珠寶,來自伊斯坦布爾。我看齣一些名堂,不過我不想說齣來。這是一枚名貴的戒指;它飽經滄桑,滿載往事,周遊四海。你為什麼不想留著它?它莫非是不祥的見證?不,如果你想給點什麼,就請打開你的錢包,要不,就什麼也不用給。你最好還是請便 吧!”
在眾人不安的注視下,我默默走齣人圈。我常常在路上遇見一些人,他們對我的到來、我的姿態或手勢反映強烈。我心想我和他們想必具有同樣的素質,同樣的敏感性。我並不怨恨他們。我默默離去,確信我們的目光將會在同一激情的驅使下重新相 遇。
我正想著這傢被零零碎碎從箱子裏抖擻齣來的法國殖民者的命運,隻見一個女人在原地轉圈,以便展開那當長袍穿的長長的白裹毯。用這種舞蹈姿勢袒露身姿的做法有些淫蕩。從她臀部幾乎沒有節律的微微抖動中,我頓時覺齣瞭這一點。她慢慢舉起雙臂,胸部幾乎也跟著顫動。看熱鬧的人馬上圍成瞭圈。她年紀還輕,而且很漂亮。淺褐色的眼睛大大的,皮膚呈暗棕色,雙腿縴細,笑起來透齣一股機靈勁兒。她到廣場這個男人和幾個老丐婆的天下來乾什麼?我們正在納悶,她拿齣一盤柏柏爾人1的音樂磁帶放進瞭收錄機裏,踏瞭幾下舞步,然後又拿起帶電池的話筒對我們說起 來:
“我來自南方,來自黃昏,我從山上走下來,走呀走,我曾在枯井中歇宿,我曾穿越黑夜和沙漠,我來自時間之外的季節,我被載入瞭一本書裏,我就是這本從未打開、從未被閱讀的書,先人們把它寫成,光榮歸於他們,是他們派我來告訴你們,通知你們,同你們說,同你們講。不要太靠近我。讓微風去讀那頭幾行字吧。你們什麼也聽不到。大傢肅靜,且聽我道來:從前有一個以沙漠為傢的貝都因民族2,他們浪漫、粗獷、豪情滿懷,駝奶和椰棗是他們的食糧;在謬誤的驅使下,他們臆造瞭本民族的神夷……他們中有些人擔心有失體麵,害怕濛受羞辱,就設法擺脫那些女性後裔;他們讓幼女齣嫁,或者將她們活埋。這些人被罰永世受地獄之苦。伊斯蘭的教義揭露瞭他們的罪行。真主說過:‘在你們周圍的貝都因人和麥地那3的居民中,有一些執迷不悟的僞君子。你認不齣他們;而我們,我們卻能辨認。我們將加倍懲罰他們,他們將受到嚴厲的懲處。’我今天之所以用韻語隱晦麯摺地同你們說話,是因為長期以來,我盡聽見一些言不由衷的話,它們並非記載在哪本書上,而是來自那使謬種得以流傳的黑 夜……”
人群中産生瞭一陣小小的騷動,有人驚愕,有人莫名其妙。一些人低聲嘟噥,旁的人聳聳肩膀。有一人高聲 說:
“我們是來聽音樂和看您跳舞的……這裏又不是清真 寺……”
一個英俊的青年男子插話 道:
“我很願意聽您講,夫人。您不用去理他們;他們這麼說是因為他們同貝都因人沾親帶故!”
另一個年輕人說:
“講故事就講故事,不用說教!再說,從什麼時候起,女人還沒有上年紀就敢這樣放肆?難道您沒有父兄或者丈夫來管束管束 嗎?”
這類議論似乎早在她意料之中,她用甜甜的、但帶譏諷的口吻對這個傢夥 說:
“我沒有兄弟,你願不願意當我的兄弟?要麼你就當那個放縱肉欲,以至沉溺在黏糊糊、毛茸茸的大腿中間完全忘乎所以的丈夫?或者當這麼個男人,他專門收集淫穢照片,冷寂難挨的時候就拿齣來解解饞,壓在他那性欲無處發泄的身子底下揉得皺皺巴巴的?啊!也許你是那位被狂熱和羞恥斷送瞭性命的父親,是他這種邪惡的情感迫使你遠走他鄉,流落到南部荒漠?”
她笑著俯身拾起裹毯的一頭係在腰上,請那年輕人拿著另一頭。她緩緩地原地轉圈,幾乎不見雙腳在挪動,直到把裹毯全都纏到瞭身 上:
“謝謝!真主保佑你改邪歸正!你的眼睛很美;你得颳颳鬍子;陽剛之氣在彆處,不在軀體上,大概在靈魂裏!彆瞭……我還有彆的書要打開……”
她看見我,吃瞭一驚,對我說:
“你一聲不吭,是從哪兒來的?”
不等我迴答,她就揚長而去,無影無蹤瞭。
……
如今我已年邁,可以坦然度日。我要說話,卸下言詞和歲月的重負。我稍感疲憊。歲月的重壓尚能忍受,而負擔最重的是埋藏在心底、我長期緘默和掩飾的那些事。我哪裏想到充斥我記憶的沉默和探究的目光竟如沉重的沙袋,使我步履維艱。
我花瞭不少時間纔來到你們中間。好人們哪!廣場總是讓我團團轉,好比一個人昏頭昏腦,找不著齣路。一切依舊。天沒有變,人也沒有 變。
我很高興終於來到這裏。你們是我的解脫,是我眼中的光明。我有許多好看的皺紋。額上的皺紋是真相的磨難留下的印記。它們是時間的諧音。手背上的皺紋是命運紋。你們看,這些紋路縱橫交錯,標誌著命運的曆程,描繪齣一顆流星墜入湖中的軌 跡。
我的故事就寫在那上麵:每道皺紋代錶一段曆程,或是一條鼕夜走過的路,晨霧彌漫中的一股清泉,或是林中的相遇,一次決裂,一座墳墓,一輪似火的驕陽……這左手背上的是一道疤痕;有一日死神曾在這裏盤桓,並遞給我一根杆子,也許為瞭拯救我。可我推開瞭它,並且轉過身去。隻要不妄想讓江水改道,一切就都很簡單。我的故事既不驚天動地,也不悲切淒婉,隻是非同尋常而已。我戰勝瞭一切暴力纔贏得瞭激情,成為一個難解的謎。我在沙漠裏走瞭很久;我曾在黑夜裏踽踽獨行,也曾把悲痛強壓在心底。在那些最美好的日子裏,似乎一切都風平浪靜,而我卻清醒地感到瞭潛在的凶 險。
好人們哪!我要告訴你們的事情似乎是真實的。我欺騙過,愛過,也背叛過。我四處漂泊,經曆過歲月的風雨。我經常遠走他鄉,我是世間最孤寂的人。我在一個鞦日步入瞭老年,而臉龐卻迴到瞭童年,我是說它顯齣瞭我曾被剝奪的孩提的純真。請你們迴憶一下!我曾經是一個來曆不明、身份含混的人。我屈從一個因沒有兒子而感到屈辱和自卑的父親的意誌,被迫女扮男裝。你們知道,我在他心目中就是那夢寐以求的兒子,其他的情況,你們中某些人已經瞭解;其他人也已從各種渠道略知一二。膽敢講述這虛無縹緲的沙土之軀的經曆的人都遇到瞭麻煩:有的人失去瞭記憶;有的人險些失去靈魂。你們聽到過一些傳聞,但那並不很確切。即便是身陷囹圄,與世隔絕,我也能知道外界的動態。我既不驚恐,也不慌亂。我很清楚,我雖然銷聲匿跡,但我的經曆足以讓人們編齣許許多多荒誕不經的天方夜譚來。然而,我的經曆畢竟不是故事,因此我必須澄清事實,嚮你們揭示埋在那座深宅大院內一塊黑石下的秘密,這個宅院坐落在一條封閉在七扇門內的小巷深處。
神聖的夜晚 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
神聖的夜晚 下載 mobi epub pdf 電子書書收到瞭,包裝完整,整體不錯。
評分摩洛哥的書太少瞭
評分伊斯蘭教,這個宗教。。。。。。。就像瞭領事說的,狂熱的信徒和褻瀆宗教的人都是一丘之貉。那些嘴裏口口聲聲說著真主的人,背地裏做的都是些什麼事兒。在伊斯蘭的世界裏女人地位真低,還有那麼該死的泯滅人性的割禮
評分伊斯蘭教,這個宗教。。。。。。。就像瞭領事說的,狂熱的信徒和褻瀆宗教的人都是一丘之貉。那些嘴裏口口聲聲說著真主的人,背地裏做的都是些什麼事兒。在伊斯蘭的世界裏女人地位真低,還有那麼該死的泯滅人性的割禮
評分速度超快,書本也保存很好沒有褶皺,一次性買瞭好多本,慢慢看完。
評分書收到瞭,包裝完整,整體不錯。
評分桂冠譯叢,選的作品不錯,書稍薄,稍貴
評分此用戶未填寫評價內容
評分桂冠譯叢,選的作品不錯,書稍薄,稍貴
神聖的夜晚 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024