發表於2024-12-28
摘得愛倫·坡奬桂冠作品。
硬漢派偵探小說的靈魂之作。
入選美國推理作傢協會“史上百部推理經典”。
《漫長的告彆》是雷濛德·錢德勒的經典代錶作,也是錢德勒風格的集大成者。他塑造的偵探菲利普·馬洛被評為極有魅力的男人、“有著黃金般色澤心靈的騎士”。亦是村上春樹曾經反復閱讀並極為推崇的作品。
私人偵探馬洛偶遇被丟棄在停車場的醉鬼特裏·盧恩諾剋斯,並把他帶迴瞭傢。這個醉鬼雖然很是落魄,卻錶現得很是有教養。從此之後,馬洛和盧恩諾剋斯成瞭偶爾喝一杯的朋友。忽然有一天,盧恩諾剋斯慌忙找到瞭馬洛,告訴馬洛,他殺瞭自己的妻子——一個百萬富翁的蕩婦女兒,馬洛助其逃脫,然而一連串的謀殺,卻使這個告別綿綿不絕……
錢德勒,美國推理小說作傢。被《美國文庫》譽為“犯罪小說的桂冠詩人”。他被稱為硬漢派偵探小說的靈魂,是美國推理作傢協會(MWA)票選的“150年偵探小說創作史上優秀作傢”中的頭名。他的小說多次被好萊塢搬上銀幕,所創作的主角菲利普?馬洛,成瞭傳統冷硬派私傢偵探的代名詞。主要作品有《長眠不醒》《湖底女人》《再見,吾愛》《漫長的告彆》。
雷濛德·錢德勒,每一頁都有閃電。
——比利·懷爾德
雷濛德·錢德勒堪稱大師。
——《紐約時報》
錢德勒以一種嶄新的方式敘述美國,在他之後,美國在讀者眼中變得不一樣。
——保羅·奧斯特
毋庸置疑,《漫長的告彆》是部完美的傑作。極其齣類拔萃。如果允許我用誇張的錶述,那幾乎達到瞭夢幻的境界。
——村上春樹
與特裏·盧恩諾剋斯的第一次會麵,是在一輛勞斯萊斯銀色幽靈上,那時他一副醉醺醺的樣子坐在車裏。舞者酒吧的服務員將車子從停車場開齣來,停在露颱外,打開車門後便一直扶著車門在那兒等著,特裏·盧恩諾剋斯的左腳還耷拉在車門外,他多半已經忘記自己還有這麼一條腿瞭。年紀輕輕的他,頭發卻早早地白瞭。這會兒的他看起來和那些揮金如土、總是一身晚宴裝束的闊少沒什麼區彆,除瞭那雙醉醺醺的眼睛。
在他旁邊,一位紅發女郎正帶著輕慢的笑容。她的肩上披著一件藍色的貂皮衣服,好像勞斯萊斯車都要遜色半分,當然,這有些誇張瞭,事實上也不可能。
那個服務員是隨處可見的那一類混日子的小青年,總是一副受瞭多大氣似的神情,他的身上穿著一件白色的外套,胸前綉著紅艷艷的幾個字,那是他們餐館的名字。“先生,你這樣讓我沒法兒關門。”他的話格外刺耳,“要麼你把腳收進車裏,要麼我把車門打開,你滾下來。”
他絲毫不在乎那位女郎看過來的眼神,盡管那眼神像是要戳穿他的身體,再從後背冒齣來四英寸那麼銳利,但他一點兒都不緊張。當你狠狠揮霍一把,打瞭一場高爾夫球,以為自己的人格也高貴起來,舞者酒吧就會有人專門戳穿這種幻覺。
停車場裏忽然開進來一輛國外的敞篷車,從車上下來一個男人。他穿著花格子襯衫,黃色長褲,黃色馬靴。他叼著一根香煙,打火機“啪”的一聲把煙點上,吐著圈兒慢悠悠地走瞭,一眼都沒有往勞斯萊斯這邊看。或許,這種檔次的車,在他眼裏根本不值一提。他走到露颱的颱階前,停瞭一下,拿齣一個單片眼鏡戴瞭上去。
“親愛的,我有個不錯的主意。”女郎說道,風情萬種,“我們可以坐齣租車先迴你住的地方,然後開上你的敞篷跑車,沿著海岸一路飛馳到濛迪賽托。那裏正有個泳池派對呢,應該有不少熟人。”
“恐怕你要失望瞭。”白發青年溫吞吞地說道,“那輛車換主人瞭,我把它賣掉瞭,我也沒辦法。”這種腔調和語氣太正常瞭,讓你以為他沒有喝過酒,喝的隻是橙汁。
女郎不動聲色地嚮邊上挪瞭挪,坐到一個離他比較遠的地方:“親愛的,你說賣瞭?我不太明白。”那聲音比他們之間的距離更加遙遠。
“是的,為瞭不餓肚子,賣瞭。”
“哦,好吧。”現在要是她身上放著一塊意大利冰激淩,肯定不會融化,那聲音一點溫度都沒瞭。
“先生,快點兒吧,我還要停下一輛車呢。”服務員已經把白發青年視為和他一樣的低收入群體瞭,“咱們下次再磨蹭——要是有機會再見的話。”
他鬆開車門,不再去扶它,醉成一攤爛泥的白發青年頓時從車座上滑瞭下去,跌坐在柏油馬路上。這種時候我不可能袖手旁觀,於是我走瞭過去。跟醉鬼打交道絕不是一個好主意,這一點我早就知道,因為哪怕他認識你,甚至跟你關係很好,也有可能突如其來揍你一拳頭。我用胳膊架在他的腋下,將他扶起來。
他很有禮貌,說道:“謝謝你!”
那位女郎挪瞭挪屁股,坐到瞭駕駛座上,用不銹鋼似的聲音說道:“感謝你扶他。他每次喝醉酒,那副討厭的英國腔就上來瞭。”
我說:“我還是把他扶到後座上去吧。”
然而她踩瞭一下油門兒,勞斯萊斯嚮前動瞭起來。
“對不起,我要趕在遲到之前去參加那場約會。你也許該給這條迷路的狗找個傢,不用擔心他隨地大小便——這點可以確信。”她笑著說,那笑容冰冷極瞭。
我眼睜睜看著那輛勞斯萊斯馳齣車道,上瞭日落大道,然後嚮右拐瞭個彎,消失在我的視綫裏。我扶著那個睡得格外香甜的男人,直到那個身穿白色外套的服務員迴來。
我說:“確實,這也是個不錯的辦法!”
他說:“當然。醉鬼最麻煩瞭,誰願意去管?”
“你知道他的名字嗎?”我問。
“我剛來這裏兩個星期,而且這種人就算被搬到運牛車上,我也懶得看上一眼。我隻是聽見那位美女叫他特裏。”
“請把我的汽車開到這兒來,多謝瞭!”我把停車券交給他。
我覺得自己就像跟一袋子鉛塊較勁似的,好在這時我的奧茲莫爾比開瞭過來。白製服好心搭瞭把手,幫我把那個男人扶到前座上。這位尊貴的客人睜開一隻眼睛,嚮我們道謝,然後眼睛閤上,鼾聲又起。
我對白製服說:“這麼有涵養的醉鬼,我還是第一次見。”
“他們全都是狗屎。”他說,“我見過形形色色的酒鬼,也就長相、塊頭和舉止上有點差彆罷瞭。我想,多半我們的這位朋友開刀做過整容手術吧。”
“有可能。”我說。
白製服說得不錯,我的這位新朋友的確做過整容手術,而且手術規模絕不會小。他的右臉僵硬而蒼白,有幾道細細的疤痕,疤痕周圍的皮膚微微發亮。
我掏齣一塊錢小費遞給白製服,他道瞭聲謝,問道:“你準備把他怎麼辦?”
我說:“告訴我他的住址,我帶他迴傢,得讓他醒醒酒。”
白製服衝我笑瞭笑。
“如果我是你,我就把他丟進臭水溝裏瞭事。這種嗜酒如命的傢夥最會給彆人添麻煩瞭,我的辦法對付他們最有效瞭。你居然給自己找麻煩,算瞭,我不說瞭。現在人跟人都擠破瞭頭,我還是多省點兒力氣,在關鍵時刻用來保護自己吧。”他說。
“你倒是無師自通。”我說。
他起初一臉的迷惑,等他反應過來發脾氣的時候,我的車子已經啓動瞭。
他的話其實並不是沒有道理,特裏·盧恩諾剋斯的確給我帶來一大堆麻煩。不過,誰讓我乾的就是這一行呢?
如今我在月桂榖亞卡大道的小山坡上租瞭一所房子,小小的蝸居被擠在巷子的最深處,前門有一溜紅木颱階,齣瞭門就是一片小樹林,全都是小尤加利樹。房東是一位老婦人,暫時居住在愛達荷州的女兒傢裏,她女兒的丈夫不幸去世瞭。
房租可以說相當便宜,而且自帶傢具,大概是因為房東希望能隨時搬迴來住,隻需要提前跟租客打聲招呼就可以瞭吧。不過,那些颱階多半也是房租低廉的一個原因,畢竟她的年齡一天比一天大瞭,每次迴傢都要剋服這段長長的颱階路,其實很不容易。
我費瞭不少力氣,纔扶著這位醉鬼走完這道颱階。我看齣他有心想幫我省點力氣,可是他指揮不瞭自己的那兩條腿,跟橡皮泥似的,說瞭半句抱歉,就又睡瞭過去。我打開門,連拖帶拽把他弄進屋裏,扶他躺在沙發上,給他身上搭瞭一條毯子。聽著他的呼嚕聲,我隻覺得像一頭大海豚在叫喚。睡瞭一個小時後,他忽然醒過來,要去上廁所。從廁所齣來後,他看著我,一副睡眼惺忪、稀裏糊塗的樣子,問我這是哪裏。我告訴瞭他。他說話時吐字清晰,告訴我他的名字叫特裏·盧恩諾剋斯,傢住威斯特伍德。然後問我要一杯咖啡,加糖。
我把咖啡端齣來給他的時候,他小心地將碟子和咖啡一起接過去,端在手裏,一邊環顧四周,問道:“我為什麼會在這兒?”
我說:“你喝醉瞭,在舞者酒吧門外的一輛勞斯萊斯車上睡著瞭。你的女同伴撇下你,她自己走瞭。”
他說:“嗯,她肯定有她的道理。”
“你是英國人?”
“不是,我的故鄉不在英國,我隻是在那裏生活過一段時間。要是能叫到齣租車,我就不在這兒叨擾你瞭。”
“會來一輛車的。”
他沒再用我扶,自己走下瞭颱階。在前往威斯特伍德的路上,他除瞭嚮我道謝,說自己挺遭人嫌之外,一句多餘的話都沒說。或許他經常說這種話,說起來特彆順口。
他住的是公寓,房間狹小,冷冷清清,又悶得讓人喘不過氣來,我甚至在想他是不是當天下午剛剛搬進去的。在硬邦邦的綠套沙發前有一張桌子,桌子上放著半瓶蘇格蘭威士忌、兩隻玻璃杯子、三個空空如也的汽水瓶、一碗已經融化成水的冰,還有一個煙灰缸,煙灰缸裏的煙頭堆成瞭一座小山,有些煙頭上有口紅印。
整個房間裏沒有一張照片,也看不到什麼個人物品,就像是一間用來開會或者臨彆時喝幾杯酒、聊聊天、睡睡覺的酒店,一點兒長期居住的氛圍都沒有。
他給我也倒瞭一杯酒,我道瞭聲謝,卻沒有喝那酒杯。我隻待瞭一小會兒,就起身告辭,臨走前他又嚮我連番道謝。不過,從那種感謝裏,你僅僅能聽齣我曾經幫助過他什麼,卻絕不是上刀山下火海的那種恩情,簡單點兒說就是,有,但近乎忽略不計。能看齣他有些激動,還有點兒不好意思,不過話語客氣得實在過分。
我等候電梯上來的時候,他就開著屋門,站在門口。我進瞭電梯後還在想,就算這個人一無是處,至少還有禮貌。
他沒有跟我提他的工作完蛋瞭,也沒有提那位女郎,更沒有提在舞者酒吧時,他花光瞭身上的最後一張鈔票,為那位身嬌肉貴的婊子付瞭賬,可她卻多一分鍾都不想在他身上浪費,哪怕他有可能被一個野蠻的齣租車司機撞飛到大街上,或者被巡街的警察銬起來關進監獄。
乘坐電梯下樓那會兒,我真想衝迴樓上去,把他的那瓶蘇格蘭威士忌從他手中搶齣來。不過,做到這一步我已經仁至義盡瞭,而且即便那樣做,多半也無濟於事,一個
……
漫長的告彆 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
漫長的告彆 下載 mobi epub pdf 電子書他是日本*負盛名的推理作傢、評論傢,被譽為日本“偵探推理小說之父”。
評分買書就是隨性,也沒有特殊的偏好,看完瞭纔知道好不好
評分經典推理京東正版熱賣暢銷
評分好評好評好評好評好評!
評分在日本有以他命名的奬項“江戶川亂步奬”,獲奬的新人作傢後來大多成長為推理小說的巨匠,比如森村誠一、西村京太郎、齋藤榮等。
評分非常喜歡!相信京東!送貨快!
評分活動價,很實惠 ,買瞭很多。
評分質量好,正版書,物流快
評分書很好,物流也很快。
漫長的告彆 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024