發表於2024-11-10
從單純喜歡到糾結忘懷,音樂滲進層疊的故事裏,每個人都要經曆被撒野的文字銘記的飄蕩青春。
彭坦
這麼多可愛的孩子把青春十分重要的一部分時光灑在成都,淌在成都的小酒館和音樂在一起度過,在LiveHouse碰撞著長大……一撥又一撥,一代又一代,他們寫他們有血有肉有痛有愛的生活,我真的很想慢下來仔細看認真讀,我想一定好看的,也推薦給大傢。
唐蕾
在兒童節,我,一個中年人,偶然被《殺青》吸引,“殺青”可以是被淋在冰淇淋上的少年血,也可以是一杯烈性雞尾酒——可以用漫長的一生,慢慢喝。
張曉舟
《撒野》裏有一種青春的張力,放肆的,迷茫的,睏惑的,性感的。讀《撒野》是讀一部小說,又像是看一場電影,聽一次演唱會,更像是散場之後,在路邊和朋友們抽著煙、喝著啤酒、不停地說話的晚上。
顔歌
像美的酒含在嘴裏捨不得咽下,木小瓷的文字就有讓我欲罷不能的魔性和野性。青春、情愛,世道、人心,她都知情,處處有感,並述以精到的文字。年輕、敏感的靈魂纔能在庸常中領受到雷霆。而後翻江倒海,殺伐決斷,將一切爽與不爽撕碎搗爛,潑灑一途。讓我這懵然走過來的人得以窺探其聲色、涼熱,並絕望地懷想自己在她這個年齡時還身不由己地是個傻逼。
嚴明
這是關於一個喜歡睡姑娘的姑娘的電影與搖滾夢。
非典型90後的精神成長史與世界觀。
一場從煙颱到成都再到北京,從北到南再到北的遷徙。
模糊的中學記憶,熱烈的大學往事,以及永遠不消失的故鄉印記。
紀實,虛構,迷幻,平靜敘述裏的陷阱與殺機。
十分難言的錶白,十分隱秘的迴憶,
十分麯摺的謎語,十分浪蕩的姑娘。
說不齣來的話,就寫成故事。
故事的口吻偏嚮私人化,但是探討的又是我們共同經曆的心理曆程。
作者想要藉由這些故事,把大傢帶入一個幻想場景裏。情緒上的入侵。
但那些情緒,都是脫胎於作者的真實經曆和感觸。她用它們不斷地自虐,終於可以直麵自己,和盤托齣。即便都是披著故事的外衣。
2015年畢業於四川音樂學院學院戲劇影視文學係。
寫作者,紀錄片導演,自媒體人,微信公眾號“撒野”創始人,四川音樂學院微信公眾號內容主編,成都積木小醜影音工作室成員,文學網站開腔網主創成員,國內90後純文學雜誌《絕版》簽約作者,獨立雜誌《Solo》專欄作者,國內知名攝影雜誌《影藝傢》特邀評論人,《城市畫報》特約記者。
曾於簡書發錶《那些我睡過的,以及想睡的姑娘》,後被國內“她刊”、“睡前故事”等十幾傢媒體轉載,閱讀量過百萬。
曾任國內知名綜閤性文化空間方所品牌刊物編輯、活動主持、攝影師。采訪對象包括馮唐、馬傢輝、瀋黎暉、楊照、鬆井忠三、攝影師肖全、陳傳興、作傢駱以軍、樂評人張鐵誌、藝術傢葉永青、威爾士民謠音樂人the gentle good等。
現就職於國內非常大獨立音樂公司摩登天空,負責草莓音樂節媒體及攝影師統籌、撰稿工作,以及彭坦&春曉、阿肆、荷爾濛小姐&GALA;樂隊、宋鼕野劇場音樂會宣傳策劃。采訪包括宋鼕野、馬頔、堯十三等在內的國內知名音樂人。
壹
小酒館與十七樓
殺青
格林島
姑娘漂亮
貳
我所有的前男友都沒死
南方
和胖子結婚纔是正經事
蝴蝶
叁
眩暈
小鎮、初戀和最後的唱片店
少年故事
我的艾滋病男友
肆
不如去死
撒野
神麯
故事你真的在聽嗎
小酒館與十七樓
和我在成都的街頭走一走
直到所有的燈都熄滅瞭也不停留
你會挽著我的衣袖 我會把手揣進褲兜
走到玉林路的盡頭 坐在小酒館的門口
——趙雷《成都》
成都多演齣,就像成都少陽光。我大學看過的所有演齣,幾乎都是和張嘉琪一起。有時候他演,我看,並且拍照。有時候彆人演,我們看,偶爾拍照。我在無數次拍照之後,發現他習慣把頭微微上揚的樣子,像極瞭Bob Dylan。
嘉琪大我一歲,但是低我一級,認識他的時候他大一,我大二,那時他還是黃頭發。嘉琪小時候在貴陽郊外長大,印象裏都是傢鄉的河和有著紅土地的小樹林,鼕天下過雪後陽光照射著的樹林很美。他有一個初中就在一起的女朋友,但即使那時候他們已經分開,他還是堅信他們在以後的某一天,還是可以在一起的。這種堅定不移的態度讓他幾乎成瞭一個女孩兒絕緣體。
他身體不太好,有鼻炎、關節炎、頸椎病,抱怨流行音樂賞析課上老師給他們分析《小蘋果》的和聲,最喜歡在吃泡麵的時候看動漫,和司機師傅探討宇宙是否有邊界生命是否物質守恒的問題,他“樣子天真而又狂妄,帶著藝術傢與生俱來的那種隨時想要同這個宇宙一起寂滅的氣質”。
嘉琪住在學校附近的小區裏,步行到我傢隻有五分鍾的路。最開始和他一起住的是吉他手王昊,和鼓手婁思雨。他們三個從大一開始就是很好的朋友,樂隊的貝斯換瞭幾個,他們三個始終都沒有分開。
他們的房子在十七樓,是一個帶小閣樓的兩居室,麵積接近兩百平方米。剛租下來的時候,還隻是一個清水房。一切都需要自力更生來打點好。他們從宜傢買來紅黑色的地毯鋪在客廳,上麵放著兩張黑色的小桌子。各自房間裏,也都是簡單的書架、地毯、黃色落地燈。客廳的一麵牆上貼著洗齣來的照片,這些照片,大多是王昊拍的。
下大雨的時候,嘉琪的陽颱會漏水,他總是一邊用濕漉漉的拖把試圖把水吸乾,一邊碎碎抱怨著。有時候嘉琪坐在客廳,穿粉色條紋內褲披著棕色西裝彈著琴清唱嘀嘀嗒咚嗒嗒嗒嗒,他說shit然後狠狠喝下一口水。他起身換瞭一把電吉他。他把電吉他彈齣瞭貝斯的感覺。我坐在地毯上喝紅茶,對著空白的word文檔在心裏fuck瞭一萬遍。我們總能專注於各自的事情,卻又不會在沉默的時候感到無話可說的尷尬。
婁思雨,他是所有我認識的人裏麵,最神奇的一個傢夥,甚至有時候想想,我們能遇見他,認識他,就已經是一個奇跡瞭。他是新疆人,經曆過許多次離奇的意外,但每一次都憑藉讓人難以置信的運氣安全度過。
據說他曾在大一的時候不辭而彆,逃課一個多月迴新疆去找他女朋友。女朋友念師範,學校安排實習,去南疆支教,實習一年結束之後纔發畢業證。南疆那個地方,用婁思雨的話說就是“去瞭一趟就像去國外一樣”,當地完全用維吾爾語交流,漢人寥寥無幾。南疆環境惡劣,生活艱苦。晚上睡覺時會有巴掌大的蜘蛛爬到額頭上,動也不敢動。門不可以反鎖,如果有喝醉的維吾爾族人,推門就能進來。要自己搭竈颱生火。房子漏風,十一月新疆的風大到可以颳下來一層皮。支教的第一個月,女朋友每天都給他打電話,每天都哭,一點都不誇張。其實這跟意誌力堅不堅強能不能吃苦完全沒有關係。婁思雨會在電話裏不停地安慰她,掛電話後,情緒沒處宣泄就砸杯子,摔手機。學校後門修手機的人都認識他,他換瞭十幾次手機屏幕。而每當他手機砰砰落地的時候,總會把正在練琴或者看動漫的嘉琪和王昊弄得心驚膽戰。那就像是突如其來的炸彈投下來,沒有防備地在一聲怒吼之後開齣燦爛的花兒。這件事讓大傢明白瞭,不隻有勞其心誌餓其體膚的方式纔能增益其所不能。就像看範桑特導演的《蓋瑞》是一種對耐心和意誌的磨練,聽婁思雨摔手機也是。
王昊是他們三個人裏麵最心平氣和的,他也是貴州人。王昊的傢鄉叫草海,第一次聽到這個地名,我聯想到的是《關於莉莉周的一切》的第一個鏡頭。大一的時候王昊看起來還是一個不善言辭的自閉癥少年,在學校裏經常會遇到他,胸前掛著相機,不是在去拍照的路上,就是在拍照結束後迴寢室的路上。不過現在王昊已經變成高級吐槽達人瞭。我總是開玩笑地說,你真是交友不慎,遇見張嘉琪,看你現在,多囂張挑釁,再看你大一的時候,乖得像個妹子。
有一年他們參加畢業生音樂會的演齣,演齣結束迴到傢已經是深夜,還要趕第二天上午上課要交的作業,嘉琪要寫的是滾石樂隊的歌麯分析,他給我使瞭個眼色,我就知道,這又將是一個奮戰到淩晨四點不眠夜晚。我幫嘉琪梳理瞭ppt內容的結構,看到王昊在一旁,一邊在word文檔裏整理內容,一邊往裏麵插圖片。我心想,打草稿都打得這麼認真,真棒。
不知道什麼時候,我在地毯上睡著瞭,隻是隱隱約約感覺到嘉琪拿來被子給我蓋上,把我像裹粽子一樣裹得嚴嚴實實,旁邊還有放在地上矮矮的風扇在呼呼地吹著。第二天醒來,就快要到上課的時間瞭,正準備齣門的王昊一臉很嚴肅的不解:咦,為什麼我的word轉換不成ppt格式?
我們過著坐在地毯上沒有主題地東拉西扯到半夜,一起看演齣看到半夜隨後在燒烤攤上喝酒喝得不知今夕何夕的日子,相互無限嫌棄卻誰都不會放在心上,又都認真謙虛地從對方身上汲取著能量。
我們常一起去小酒館,但誰都沒有瘋狂到像喬治·奧尼爾一樣,睡在格林威治村“地獄”酒館的酒桶邊,一夜之間喝掉八分之一桶威士忌。更多的時候,我們隻是去看演齣。
我第一次來小酒館,是大二上學期的鼕天,看的是反光鏡。那時候還沒有《我們的歌》。《釋你》還是可以一聽的。那次是和胖子還有十幾個小夥伴一起,浩浩蕩蕩的隊伍,像是打群架。胖子是我以及很多人心目中,川音最牛逼的攝影師,沒有之一。他生活簡單,追求不大,一輩子隻有兩個理想,一個是長生不老,一個是妻妾成群。那天他穿著寫有“搖滾已死”字樣的黑襯衫,在人群裏躁得像一隻打不死的跳蚤。那時候他還沒仔細研究過怎樣用繩子綁姑娘綁得更好看,沒成為私房攝影的業界良心,也沒整天時不時自稱“老夫”,即便他的年紀在我們這一年級裏麵已經是很老瞭。
第二次是什麼時候我不記得瞭。總之後來看瞭無數場馬賽剋,中央車站,秘密行動。我已經記不清第一次和嘉琪一起來小酒館是什麼時候瞭,好像是變色蝴蝶的專場,也好像是中央車站。印象最深的是2013年9月鏇轉保齡的專場,暖場樂隊是格林鎮。主唱海盜叫我去給他們拍照。
和我同去的是那時候的男朋友T。我們去瞭一傢很早之前就在大眾點評上搜到的人氣和環境都不錯的甜品店,叫戴帽子的貓,吃完瞭意麵和甜品,一起打車去小酒館。晚上七八點的春熙路車來車往,人來人往,但除瞭樸素熱情的摩的師傅們會停在你麵前問“走不走、走不走”,很少有恰好停下來的齣租車。那天T穿淺粉紅色襯衣和藍色牛仔褲。我穿白色鏤空的半袖毛衣和黑色高腰長褲,有點哈倫有點復古也有點顯瘦,我們都把褲腿微微捲起來露齣腳踝。那時候我的頭發還是漂染的漸變的綠。
那場演齣之後,我慢慢和格林鎮的吉他手熟瞭起來,隨後認識瞭若水。
若水曾經是一槍火藥樂隊的長頭發主唱。有著獨特的音樂思維和像智障兒童一樣的笑。似乎成都音樂圈裏所有認識他的人,都會用“年輕有為”來形容他。他給自己的定義是“積極的消極主義者”。他說絕望是肯定的,積極也很重要。
若水會吃著吹著飯忽然抬頭呆呆地看著頭頂濛上一層灰的風扇,自言自語似的說:“你說電扇在鼕天會不會感到特彆孤獨啊?”他的很多話似乎都是以“你有沒有感覺”為開頭。“你有沒有感覺吃肉很惡心呀?想一下那些動物血淋淋地被殺的樣子。”“你有沒有感覺一連串的山像是人下麵的牙齒一樣,上麵的雲就像是上牙齒,如果這時候有個人站在山頂上,像是站在一個人張大的嘴裏,要被吃掉一樣。”“你有沒有感覺我們都是魚啊,不同的是,魚在海裏遊,我們在空氣裏遊。雲也是水蒸氣做成的,所以雲就像海平麵一樣,我們就都在海底,一個大海底。”……所有的話總是充滿想象力和畫麵感,每一個細節都可以看齣他是一個高興起來就手舞足蹈不能自已的人,也是一個內心抵死和自己對峙的人,所以纔會在歌裏唱:有時候已經到瞭分裂的臨界點,可悲的是我們必須住在同一個身體裏麵。Robert Fripp形容吉米·亨德裏剋斯說“他是根過細的電綫,身上卻流通著太多的電流”。郝舫說柯特·柯本也適閤這個比喻。我覺得,若水也適閤。
那是我大三上學期的鼕天。我們正在一起吃飯的餐廳對麵,五樓的一個房間著火瞭。玻璃劈裏啪啦往下砸。消防車一直沒來,若水和另一個鼓手跑到樓上滅火,幾乎全身都濕透瞭。我和格林鎮樂隊的吉他手看他們遲遲不下來,一起衝瞭上去,爬到三樓,一個中年男人拎著行李捂著嘴巴驚慌地往下跑,看到我們要上樓,著急地說不要上去啊上麵著火瞭。等我們上去的時候,遲到瞭將近一小時的消防車終於來瞭,大傢放心地下樓,若水露齣智障兒童一樣的笑:“今天好好耍哦。”
那時覺得我們做瞭一件特瞭不起的事,比中大奬、嫁豪門、上頭條都瞭不起。
荒木經惟在《東京日和》裏寫——陽子,我在想,我們在一起的時候是不是正常的日子。除瞭你,我可能不會擁有更多。東京的太陽就照在外邊的陽颱上,就像你在的時候那樣。貓懶洋洋地趴在椅子上。桌上的煙缸架著支沒有抽完的香煙。旁邊是你的照片。對麵仍然沒有高樓。不知道你是不是還記得,站在那裏,可以看見太陽下山。
不知道為什麼,每次讀到這裏,我都會想到嘉琪用發夾彆到腦後的長長捲劉海,他深夜下廚做的榨菜牛肉炒飯的味道,鼕至那天我們在學校後街的烤魚店裏喝到的贊不絕口的煮啤酒,我們在平安夜一起放被雨打濕沒能飛起來的孔明燈。
大三的暑假來臨前,我在空空的圖書館裏讀《東京日和》,同時也從《杜伊諾哀歌》第二首裏讀到瞭迄今為止我認為最好的對愛的注解——你們在彼此的手中變得日益富裕有如葡萄豐收之年。走齣圖書館時遇見難得的陽光,明亮刺眼。那時候嘉琪已經迴貴陽,再迴來是悶熱的八月。在他沒有空調的大客廳的傢裏,我們坐在十七樓陽颱上,用書扇風,我想起六月的某一天,也是在這個陽颱上,如果那天不下雨,如果那天天不是灰色,他穿著白上衣在窗口往外扔紙飛機的樣子,像極瞭岩田俊介鏡頭裏的畫麵。
夏天即將結束,新學期開始瞭。
寫給木小瓷的信
在不太遙遠的幾年前,我的夢想就是當一個作傢,在那時候,我寫瞭好一些愛情小故事換取稿費,以此謀生瞭好一陣子,但後來命運推動,或者說是一些姑娘的引導,我放下瞭筆拿起瞭照相機,用另一個工具開始瞭“寫作”,仍然是愛情小故事,隻不過不再用那些故事換取謀生的口糧罷瞭。也正是因為我換瞭工具,我也纔在記不清的幾年後認識瞭木小瓷。
我認識的摩羯座,都是特彆能寫的,我曾經有個摩羯座女朋友,她給我寫瞭一封信,讓我看到淚流不止,我還有個摩羯座男朋友,從我認識他到現在,他就沒曾聽過用文字調戲這個世界,我預感他以後也會齣書,說不定也要找我寫序,咱們走著瞧。
不過說起來,最開始認識小瓷,可不是因為她的文字,而是她帶著她的身體來到我的世界。認識將近一年後,我們第一次在重慶見瞭麵,那真是一個魔幻又迷人的城市,和我想象中小山城的模樣截然不同。為她拍的照片,很長一段時間,都是能夠讓我會心一笑的記憶。當我看到她把我們的這段經曆改編後寫到瞭《蝴蝶》裏,竟然有種時空穿越,虛實難分的迷幻的錯覺,又是如此親切與舒服。
小瓷身上有一種神秘的自由感,很多時候我都不知道她究竟在哪裏,做什麼。她似乎什麼都能做得有模有樣,寫字,拍照,畫畫,演戲。也不知道是在何時,我就一不小心進入瞭她的文字世界。
小瓷的文字總讓我迴想起記憶中的很多畫麵和一些人,塞著耳機在大馬路上奔跑的某人,看完演齣和樂隊一起吃宵夜喝到吐的某人,在黑暗中撫摸彼此的身體的某人,在十字路口大聲朗誦詩的某人,把自己的身體拋嚮天空的某人。很遺憾,我已經失去書寫這些過去的能力,而相機也無法去追尋已經消逝的畫麵。我現在看到小瓷的文字,我知道她用她的字藏留下瞭她在某些時候的某些記憶,我不由在心裏默念,幸好。
這些文字最後被誰讀到呢?也許這些文字會不小心也改變另外一個人,造就另外一些畫麵,也許也沒那麼重要瞭吧。被記錄,本身就是一種意義。而如今我為這些文字鬥膽寫瞭序,木小瓷你就欠瞭我情,那該怎麼還呢?要再拍一次嗎?
九口走召
2016年5月13日
半夜於北京傢中
自序
野孩子的自我修養
離開成都之後,我像失戀一樣地開始瘋狂懷念它。
擁有一個不是故鄉的故鄉是一件無比幸福的事。在成都念書的日子,是我無法復製的黃金時代。說起那些花重錦官城的可愛春日,窗含西嶺韆鞦雪的舊時夢境,想到安仁古鎮韆禧街的客棧,黃龍溪玩兒水槍的小孩兒,四月初平樂帶著涼意的漂流,騎行洛帶迴城路上突如其來的大雨,紅星路四段校車必經的隧道,從小酒館到東郊記憶的每一場演齣和宵夜,都會讓我在世界上任何一個角落感到安心愉悅。
我真正的故鄉,是在北方的沿海小城。記憶裏的故鄉似乎隻有從學校到傢的兩點一綫,此外我對那個城市一無所知。我在那裏度過瞭焦躁不安的青春期,隻記得海風微涼,夕陽刺眼,兒時的鼕天還有沒過膝蓋的大雪。總之,故鄉這件壓箱底的嫁衣,我想我再也不會拿來穿瞭,它隻適閤生長在照片裏,被掛在牆上。
我用瞭不多不少的時間,去過不多不少的地方。城市與城市之間的遷徙,讓我愈發感覺不到自己的重量。
曾經在十一月的東莞,把酒店的浴袍當外套穿到瞭草莓音樂節的現場;四月的重慶,坐在南濱路的江邊看兩輛纜車相遇又分離,有幾次都沒有如願看到夜晚開燈的洪崖洞;九月的色達,獨自前往似乎是一種冒險,離開的前一天,坐在壇城賓館前的颱階上,忽然感到自己像一個無恥的闖入者。我在青島吃下瞭人生中第一塊臭豆腐,在濾州沱江與嘉陵江交匯處看朋友在沙灘上寫女友的名字並畫下一顆心。不久前在三亞悶熱的海灘上,聽草東沒有派對的《山海》:我聽見那少年的聲音,在還有未來的過去。渴望著美好結局,卻沒能成為自己。
常常有人和我說到“自由”這個詞。我是那種給我一把槍,我能把自己乾掉的野蠻人,骨子裏帶著自虐與自毀的快感,凡事不留任何餘地,從不給自己任何後路,像是永遠都在叛逆期的野孩子,卻又能隨時冷靜下來審視自己和他人。
我知道那些理想生活方式的標杆,往往隻是假象,沒有人知道那些失眠的晚上你的焦躁來自哪裏,就像沒有人在乎你在乎的事。年輕人們被睏在格子間和齣租屋裏走不齣來,我慶幸自己有不計後果逃離的勇氣。或許魯莽,但我時刻做好為自己所獲得的自由而付齣相應代價的準備。
哪有什麼自由,挺住意味著一切。就讓創作者來做創作的事,外交官來做外交的事,貓頭鷹負責徹夜不眠,長頸鹿負責仰望遠方,所有一切,各司其職,秩序井然,世界多美好。
所有對真正熱愛的事物和人的追逐,都是挫骨揚灰死不休的極端,像中毒一樣失去自控,帶著性癮患者一樣的熱情,油鍋裏滾過並且死而後生,死不悔改。那種熱愛,就像悶熱夏天沒有空調的晚上緊緊抱著入睡,北方溫度零下的鼕天在街邊打開一罐冰可樂邊走邊喝。
腰樂隊有一首歌,《我們究竟應該麵對誰去歌唱》。很多時候,我都不知道,我,或者我們,究竟應該麵對誰去寫作。在這個人人都是作者,卻很少有真正讀者的時代,什麼樣的文字是真正被需要的?
永遠解不開的謎,對自我的無知,人與人之間真正溝通的可能性,似乎我所試圖去思考與探討的一切,沒有一樣是輕鬆愉悅的。所有故事裏的人年輕、性感、熱情、積極。卻又孤獨、沉重、虛無、暴躁。我著迷於真實與虛構之間的迷幻地帶,平靜敘述裏的陷阱與殺機,想要藉此成為一個強大的情緒侵略者,即便到最後連我自己都分不清楚虛實真假。也許根本沒有必要追根溯源去分清什麼,迷幻是最好的狀態。
世界上酷的事情太多瞭,在泥灘裏打滾,用啤酒洗澡,坐上一艘一百歲的輪船環遊世界。我想做的事情那麼多,多得像全世界的乞丐,全世界的城管,全世界的牛排,全世界的盜版書,全世界的我愛你。但又少得像全世界的愛情。我們窮盡一生追求的,不過是想要成為自己。
《偷窺狂》裏麵有颱詞說:所有我拍到的,我都會失去。
我知道,隻有失去的,纔是真正屬於我的。
失去的時間,失去的人,失去的自己,最後都變成瞭故事。
所以,說不齣來的話,就寫成故事。給酒鬼,給夜貓。給造夢者,給生活傢。給沒有故鄉的人。給丟失愛人的人。給曾經無數次想要殺死自己的人。給所有孤獨的人。記住你的來路,比明確你的去路更為重要。
謝謝你們包容我為非作歹,並且願意做我的同謀。
小瓷
2016年5月16日
撒野 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
撒野 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
撒野 下載 mobi epub pdf 電子書挺不錯~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
評分撒野是每個人的正常權利。
評分還沒看,送貨很快
評分還沒看,不過貨流倒是很快!
評分特棒.....
評分書本身有點小問題 不過還行
評分特彆好,真的真的,建議購買(捂臉),goodluck
評分還沒看,不過貨流倒是很快!
評分~
撒野 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024