发表于2024-11-09
★ 诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰的经典名作;
★ 著名翻译家陈筱卿译作;
★ 国家教育部新课标推荐必读书;
★ 一本关注“素质成长与价值培养”的经典名著;
★ 1985年美国《生活》杂志评选为“人类有史以来的30本好书”之一。
苦痛已经敲响了他的门,它缠住了他,不再离去。在1796 年到1800 年之间,重听开始严重起来。耳朵昼夜不停地嗡嗡直响;他的内脏也使他痛苦不堪。他的听力越来越下降。有好几年工夫,他都没把这事告诉任何人,甚至他最亲爱的朋友;他总躲着别人,免得自己的残疾被人发现;
a法国元帅,在大革命时以战功而显赫;后与拿破仑为敌,与英、奥诸国勾结
b1774—1833,法国名画家,所画拿破仑像表现出他少年时期的神态
c拿破仑·波拿巴,1769—1821,法国军事家与政治家,法兰西第一共和国执政、法兰西第一帝国皇帝
他独自深藏着这个可怕的秘密。但是,1801 年时,他无法再隐瞒了,他绝望地告诉了他朋友中的两位:韦格勒医生和阿曼达牧师:
我亲爱的、我善良的、我真挚的阿曼达……我多么希望你能经常待在我的身旁啊!你的贝多芬真的太不幸了。你知道,我自身最高贵的部分,我的听力,大大地衰退了。我们常在一起的那阵子,我就已经感觉到一些病兆了,可我一直瞒着,但这之后,就越来越糟糕了……我能治好吗?我当然是抱有这一幻想的,但希望渺茫;这样的一些疾病是最无法医治的。我不得不悲惨地生活着,躲开我所喜爱和对我来说弥足珍贵的所有一切,而这又是在一个如此悲惨、如此自私的世界里!……我得隐藏在凄惨的听天由命之中!无疑,我是想过要战胜所有这些灾祸的;但这又如何可能呢?……
他在给韦格勒的信中说:
我在过着一种凄惨的生活。两年来,我避开所有的交往,因为我不可能与人交谈:我是个聋子。如果我干着其他什么职业,这尚有可能;但在我这一行里,这是一种可怕的情况。我的仇敌们可不少,他们对此会说些什么!……在剧院里,我得坐得特别靠近乐队才行,否则听不见演员说什么。如果我坐得稍微远一点的话,我就连乐器和歌声的高音都听不见……当别人轻声说话时,我几乎听不见,但要是别人大声喊叫时,我又难以忍受……我常常诅咒自己的一生……普鲁塔克a 引导我听天由命。但如果可能的话,我却想同命运挑战;但是,在我一生中的一些时刻,我是上帝最可怜的造物……听天由命!多么悲惨的隐忍啊!然而,这却是我所剩下的唯一的路!
a约公元46—120年,古希腊传记作家、散文家
耳朵由重听变为全聋。自1815 年秋天起,他同剩下的那些人除了笔头交流而外别无交往。最早的谈话笔记是在1816 年,大家都知道辛德勒于1822 年《菲岱里奥》演奏会上的那幕痛苦的叙述。贝多芬要求指挥总排练……自第一幕的二部起,显然他已完全听不见舞台上的演奏了。他大大地减缓演奏,当乐队跟着他的指挥棒演奏时,歌手们则自顾自地在超前。于是乎,一下子全乱了套了。平常的那位乐队指挥乌洛夫提议稍事休息,但并未说明缘由,只是同歌手们交谈了几句之后,然后演奏重新开始。
a奥国银币名
b1814年9月18日至1815年6月9日,在奥地利举行的维也纳会议确立了维也纳体系
同样的混乱再度出现。必须再次停下来。很显然,不可能在贝多芬的指挥下继续演出了,但又怎么同他讲呢?没有谁忍心对他说:“退下吧,可怜的家伙,你无法指挥了。”贝多芬焦急,烦躁,左顾右盼,努力地想从不同的表情中看出点原因来,但大家全都默然无声。突然,他厉声唤我。当我走近他的身旁时,他把他的笔记本递给我,示意我写。我写下了下面这句话:“我恳求您别继续指挥了,回去后我将向您说明理由。”他猛地一下跳到下面,冲我嚷叫道:“咱们快走!”他一口气跑回家来,进得门来,他瘫软地跌坐在沙发上,双手掩面,他就这样一直待到吃饭。饭桌上,没法让他说一句话:一副痛苦不堪、颓丧无力的样子。晚饭后,当我起身告辞时,他挽留我,向我表示不愿一个人待着。我俩分别时,他求我陪他去看在治耳疾方面颇负盛名的那位医生……在我同贝多芬的全部交往中,我从未见到过有哪一天能同十一月里这致命的一天相比拟的。他的心灵受到打击,直到死的那一天,他都生活在这个可怕场面的阴影之下。
两年后,1824 年5 月7 日,在指挥(或者不如按节目单上所说,“参与音乐会的指挥”)时,全场向他发出的一片喝彩声他压根儿就没有听见;直到女歌手中的一位拉着他的手,让他转向观众,他这才突然看见观众全体起立,挥动着帽子,拍着手。一位美国旅行者罗素1825 年光景看见过他弹钢琴,说当他想轻柔地弹奏时,琴键没有响声,在这静寂之中看着他脸部的激动表情和那抽搐的手指,真令人伤感。
他把自己封闭了起来,离群索居,唯有大自然能带给他一点慰藉。泰蕾兹·德·布伦威克说:“大自然是他唯一的知音。”它是他的避难所。1815 年认识他的查理·纳德说他从未见过有人像他那样地喜爱花草、云彩、自然的……他似乎依靠着大自然活着。贝多芬写道:“世界上无人会像我一样喜爱田野的……我对一棵树比对一个人还要喜爱……”
在维也纳,他每天都沿着城墙遛一圈。在乡间,他常独自散步,从黎
明到夜晚,不戴帽子,顶着烈日或冒着风雨。“全能的主啊!在树林里,我好快乐——在树林里,我快乐——每一棵树都在传达着你的话语。上帝,多么灿烂!在这些树林里,在这些山丘上——一片寂静——为你效劳的寂静。”他精神上的焦虑从中找到了慰藉。他被金钱的忧烦弄得筋疲力尽。
1818 年,他写道:“我几乎沦落到乞讨的地步,可我还得装出一副不缺衣少食的神气来。”另外,他还写道:“作品第一百零六号是在紧迫的情况之下写成的。为求取面包而创作真是苦不堪言。”施波尔a 说
他经常出不了门,因为鞋子开了口子。他欠出版商的债不少,因为他的作品卖不出什么钱来。《D 大调弥撒曲》预订时,只有七个订购者(可一个音乐家也没有)。他的那些精品奏鸣曲,每一支曲子都耗去了他三个月的劳动,但每一曲只勉强给他换回三四十个杜加。加利钦亲王要他创作的四重奏(作品第一百二十七、一百三十、一百三十二),也许是他的最深邃的作品,仿佛以血和泪写就,但亲王却一分钱也没付给他。在日常的窘境中,在没完没了的官司里(或因索取别人答应他的津贴,或因要保留对侄子——他兄弟于1815 年因肺结核死去后留下的儿子——的监护权),贝多芬耗得油尽灯枯了。他把心中溢满的温情全都倾注在了这个孩子的身上。他这又是在自己折磨自己。似乎有一种慈悲的境遇在费心地不断更新和增加他的苦难,以使他的才气不乏其营养。一开始,他必须同不配做母亲又想夺走小查理的弟媳争夺这个孩子。
a1784—1859,当时德国的提琴家兼作曲家
他写道:
啊,我的上帝,我的城垣,我的防卫,我唯一的避难所!我看透了我的心灵深处,你知道我不得不容忍那些想与我争夺我的查理,我的宝贝的人的时候,我所承受的苦痛!听听我的呼唤吧,我不知如何称呼的神明呀,接受你的造物中最不幸造物的强烈祈祷吧!啊,上帝!救救我吧!你看见我被全人类抛弃了,因为我不愿与不义讲和!接受我的乞求吧,至少在将来,让我能和我的查理一起生活!……啊,残酷的命运,不可调和的命运!不,不,我的不幸将永远不会结束!
后来,这个被贝多芬激烈爱着的侄子表现得并不配其伯父的信赖。贝多芬给他的信充满了痛苦和愤懑,如同米开朗琪罗a 写给他的兄弟们的信,但更加的天真,更加的感人:
我难道还得再一次得到最卑劣的无情无义的回报吗?好吧,如果我们之间的纽带应该断裂的话,那就随它去吧!所有公正的人知道之后将会恨你的……如果把我们连在一起的约束让你不堪忍受的话,我以上帝的名义——但愿一切均照上帝的意志行事!把你交给我主;我已做了我所能做的;我可以站在最高审判者的面前了……
像你这样被惯坏了的孩子,想法好好做个普通和真诚的人是不会有害处的;你对我的虚伪让我的心受到太大的痛苦了,我很难忘记……
上帝为我作证,我只幻想着离你千里之外,远离这可悲的小兄弟,远离这丑恶的家庭……
我无法再信任你了。然后他签了名:不幸啊,你的父亲——或更好,不是你的父亲。
a1475—1564,意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人,文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表
但他立刻又心软了:
我亲爱的儿子!什么也别说了——到我的怀抱中来吧,你将听不到一句恶言恶语……我将以同样的爱接受你。关于如何安排你的将来,我们将友好地谈一谈。我以荣誉担保,绝无责备的言辞!责备将毫无用处。你从我这里得到的将只是疼爱和最亲切的帮助。来吧——来到你父亲那忠实的心坎里。贝多芬——来吧,一接到信就马上回家来。(在信封背面,他用法文写道:如果您不来,您必将置我于死地。)
他又哀告说:“别撒谎,永远做我最亲爱的儿子!如果你像人家让我相信的那样,以虚伪来回报我的话,那是多么丑陋啊!……别了,不曾生你的但却肯定扶养过你,并为你的智力发育竭尽了心血的人,以甚于父爱的情爱从心底里求你走上善良和正直的唯一的大道。你的忠诚的好父亲。”
贝多芬本想把这个并不缺少天资的侄子引上大学之路,但在替他的未来做过各种各样的梦之后,不得不答应他去做商人。但查理常去赌场,欠了一屁股的债。
由于一种比人们认为的还要常见的可悲的现象,伯父的伟大情操非但无益于侄子,反而有害于他,使他恼恨,促他反抗,如同他自己所说的展现其可耻灵魂的那句可怕的话语:“我变得更坏了,因为我伯父要我上进。”1826 年夏天,他竟然朝自己脑袋开了一枪。但他并没有死,反倒是贝多芬差点儿为此送了命:他始终未能从这个可怕的打击中摆脱出来。查理治愈了:他让他伯父死之前一直没有安生过,而伯父之死,他并不是完全没有关系的;贝多芬临死前,他都没有在其身边。几年前,贝多芬给他侄子写信说:“上帝从未抛弃我。将来总会有人来为我送终的。”但送终的却不是他称作“他的儿子”的那个人。
陈筱卿
名人传 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
名人传 下载 mobi epub pdf 电子书呃呃呃额额二日日日
评分孩子看看,多了解了解
评分纸张很好,内容也很好。京东快递给力!
评分物流快,书也满意。
评分寒假囤点书,给儿子看,不错。
评分一直喜欢在京东上买书,速度快,质量好。
评分挺好的,书也没怎么损坏,值得购买。
评分速度一如既往的快,还会再来
评分挺好的,书也没怎么损坏,值得购买。
名人传 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024