發表於2024-12-25
★ 諾貝爾文學奬得主羅曼·羅蘭的經典名作;
★ 著名翻譯傢陳筱卿譯作;
★ 國傢教育部新課標推薦必讀書;
★ 一本關注“素質成長與價值培養”的經典名著;
★ 1985年美國《生活》雜誌評選為“人類有史以來的30本好書”之一。
苦痛已經敲響瞭他的門,它纏住瞭他,不再離去。在1796 年到1800 年之間,重聽開始嚴重起來。耳朵晝夜不停地嗡嗡直響;他的內髒也使他痛苦不堪。他的聽力越來越下降。有好幾年工夫,他都沒把這事告訴任何人,甚至他最親愛的朋友;他總躲著彆人,免得自己的殘疾被人發現;
a法國元帥,在大革命時以戰功而顯赫;後與拿破侖為敵,與英、奧諸國勾結
b1774—1833,法國名畫傢,所畫拿破侖像錶現齣他少年時期的神態
c拿破侖·波拿巴,1769—1821,法國軍事傢與政治傢,法蘭西第一共和國執政、法蘭西第一帝國皇帝
他獨自深藏著這個可怕的秘密。但是,1801 年時,他無法再隱瞞瞭,他絕望地告訴瞭他朋友中的兩位:韋格勒醫生和阿曼達牧師:
我親愛的、我善良的、我真摯的阿曼達……我多麼希望你能經常待在我的身旁啊!你的貝多芬真的太不幸瞭。你知道,我自身最高貴的部分,我的聽力,大大地衰退瞭。我們常在一起的那陣子,我就已經感覺到一些病兆瞭,可我一直瞞著,但這之後,就越來越糟糕瞭……我能治好嗎?我當然是抱有這一幻想的,但希望渺茫;這樣的一些疾病是最無法醫治的。我不得不悲慘地生活著,躲開我所喜愛和對我來說彌足珍貴的所有一切,而這又是在一個如此悲慘、如此自私的世界裏!……我得隱藏在淒慘的聽天由命之中!無疑,我是想過要戰勝所有這些災禍的;但這又如何可能呢?……
他在給韋格勒的信中說:
我在過著一種淒慘的生活。兩年來,我避開所有的交往,因為我不可能與人交談:我是個聾子。如果我乾著其他什麼職業,這尚有可能;但在我這一行裏,這是一種可怕的情況。我的仇敵們可不少,他們對此會說些什麼!……在劇院裏,我得坐得特彆靠近樂隊纔行,否則聽不見演員說什麼。如果我坐得稍微遠一點的話,我就連樂器和歌聲的高音都聽不見……當彆人輕聲說話時,我幾乎聽不見,但要是彆人大聲喊叫時,我又難以忍受……我常常詛咒自己的一生……普魯塔剋a 引導我聽天由命。但如果可能的話,我卻想同命運挑戰;但是,在我一生中的一些時刻,我是上帝最可憐的造物……聽天由命!多麼悲慘的隱忍啊!然而,這卻是我所剩下的唯一的路!
a約公元46—120年,古希臘傳記作傢、散文傢
耳朵由重聽變為全聾。自1815 年鞦天起,他同剩下的那些人除瞭筆頭交流而外彆無交往。最早的談話筆記是在1816 年,大傢都知道辛德勒於1822 年《菲岱裏奧》演奏會上的那幕痛苦的敘述。貝多芬要求指揮總排練……自第一幕的二部起,顯然他已完全聽不見舞颱上的演奏瞭。他大大地減緩演奏,當樂隊跟著他的指揮棒演奏時,歌手們則自顧自地在超前。於是乎,一下子全亂瞭套瞭。平常的那位樂隊指揮烏洛夫提議稍事休息,但並未說明緣由,隻是同歌手們交談瞭幾句之後,然後演奏重新開始。
a奧國銀幣名
b1814年9月18日至1815年6月9日,在奧地利舉行的維也納會議確立瞭維也納體係
同樣的混亂再度齣現。必須再次停下來。很顯然,不可能在貝多芬的指揮下繼續演齣瞭,但又怎麼同他講呢?沒有誰忍心對他說:“退下吧,可憐的傢夥,你無法指揮瞭。”貝多芬焦急,煩躁,左顧右盼,努力地想從不同的錶情中看齣點原因來,但大傢全都默然無聲。突然,他厲聲喚我。當我走近他的身旁時,他把他的筆記本遞給我,示意我寫。我寫下瞭下麵這句話:“我懇求您彆繼續指揮瞭,迴去後我將嚮您說明理由。”他猛地一下跳到下麵,衝我嚷叫道:“咱們快走!”他一口氣跑迴傢來,進得門來,他癱軟地跌坐在沙發上,雙手掩麵,他就這樣一直待到吃飯。飯桌上,沒法讓他說一句話:一副痛苦不堪、頹喪無力的樣子。晚飯後,當我起身告辭時,他挽留我,嚮我錶示不願一個人待著。我倆分彆時,他求我陪他去看在治耳疾方麵頗負盛名的那位醫生……在我同貝多芬的全部交往中,我從未見到過有哪一天能同十一月裏這緻命的一天相比擬的。他的心靈受到打擊,直到死的那一天,他都生活在這個可怕場麵的陰影之下。
兩年後,1824 年5 月7 日,在指揮(或者不如按節目單上所說,“參與音樂會的指揮”)時,全場嚮他發齣的一片喝彩聲他壓根兒就沒有聽見;直到女歌手中的一位拉著他的手,讓他轉嚮觀眾,他這纔突然看見觀眾全體起立,揮動著帽子,拍著手。一位美國旅行者羅素1825 年光景看見過他彈鋼琴,說當他想輕柔地彈奏時,琴鍵沒有響聲,在這靜寂之中看著他臉部的激動錶情和那抽搐的手指,真令人傷感。
他把自己封閉瞭起來,離群索居,唯有大自然能帶給他一點慰藉。泰蕾茲·德·布倫威剋說:“大自然是他唯一的知音。”它是他的避難所。1815 年認識他的查理·納德說他從未見過有人像他那樣地喜愛花草、雲彩、自然的……他似乎依靠著大自然活著。貝多芬寫道:“世界上無人會像我一樣喜愛田野的……我對一棵樹比對一個人還要喜愛……”
在維也納,他每天都沿著城牆遛一圈。在鄉間,他常獨自散步,從黎
明到夜晚,不戴帽子,頂著烈日或冒著風雨。“全能的主啊!在樹林裏,我好快樂——在樹林裏,我快樂——每一棵樹都在傳達著你的話語。上帝,多麼燦爛!在這些樹林裏,在這些山丘上——一片寂靜——為你效勞的寂靜。”他精神上的焦慮從中找到瞭慰藉。他被金錢的憂煩弄得筋疲力盡。
1818 年,他寫道:“我幾乎淪落到乞討的地步,可我還得裝齣一副不缺衣少食的神氣來。”另外,他還寫道:“作品第一百零六號是在緊迫的情況之下寫成的。為求取麵包而創作真是苦不堪言。”施波爾a 說
他經常齣不瞭門,因為鞋子開瞭口子。他欠齣版商的債不少,因為他的作品賣不齣什麼錢來。《D 大調彌撒麯》預訂時,隻有七個訂購者(可一個音樂傢也沒有)。他的那些精品奏鳴麯,每一支麯子都耗去瞭他三個月的勞動,但每一麯隻勉強給他換迴三四十個杜加。加利欽親王要他創作的四重奏(作品第一百二十七、一百三十、一百三十二),也許是他的最深邃的作品,仿佛以血和淚寫就,但親王卻一分錢也沒付給他。在日常的窘境中,在沒完沒瞭的官司裏(或因索取彆人答應他的津貼,或因要保留對侄子——他兄弟於1815 年因肺結核死去後留下的兒子——的監護權),貝多芬耗得油盡燈枯瞭。他把心中溢滿的溫情全都傾注在瞭這個孩子的身上。他這又是在自己摺磨自己。似乎有一種慈悲的境遇在費心地不斷更新和增加他的苦難,以使他的纔氣不乏其營養。一開始,他必須同不配做母親又想奪走小查理的弟媳爭奪這個孩子。
a1784—1859,當時德國的提琴傢兼作麯傢
他寫道:
啊,我的上帝,我的城垣,我的防衛,我唯一的避難所!我看透瞭我的心靈深處,你知道我不得不容忍那些想與我爭奪我的查理,我的寶貝的人的時候,我所承受的苦痛!聽聽我的呼喚吧,我不知如何稱呼的神明呀,接受你的造物中最不幸造物的強烈祈禱吧!啊,上帝!救救我吧!你看見我被全人類拋棄瞭,因為我不願與不義講和!接受我的乞求吧,至少在將來,讓我能和我的查理一起生活!……啊,殘酷的命運,不可調和的命運!不,不,我的不幸將永遠不會結束!
後來,這個被貝多芬激烈愛著的侄子錶現得並不配其伯父的信賴。貝多芬給他的信充滿瞭痛苦和憤懣,如同米開朗琪羅a 寫給他的兄弟們的信,但更加的天真,更加的感人:
我難道還得再一次得到最卑劣的無情無義的迴報嗎?好吧,如果我們之間的紐帶應該斷裂的話,那就隨它去吧!所有公正的人知道之後將會恨你的……如果把我們連在一起的約束讓你不堪忍受的話,我以上帝的名義——但願一切均照上帝的意誌行事!把你交給我主;我已做瞭我所能做的;我可以站在最高審判者的麵前瞭……
像你這樣被慣壞瞭的孩子,想法好好做個普通和真誠的人是不會有害處的;你對我的虛僞讓我的心受到太大的痛苦瞭,我很難忘記……
上帝為我作證,我隻幻想著離你韆裏之外,遠離這可悲的小兄弟,遠離這醜惡的傢庭……
我無法再信任你瞭。然後他簽瞭名:不幸啊,你的父親——或更好,不是你的父親。
a1475—1564,意大利文藝復興時期偉大的繪畫傢、雕塑傢、建築師和詩人,文藝復興時期雕塑藝術最高峰的代錶
但他立刻又心軟瞭:
我親愛的兒子!什麼也彆說瞭——到我的懷抱中來吧,你將聽不到一句惡言惡語……我將以同樣的愛接受你。關於如何安排你的將來,我們將友好地談一談。我以榮譽擔保,絕無責備的言辭!責備將毫無用處。你從我這裏得到的將隻是疼愛和最親切的幫助。來吧——來到你父親那忠實的心坎裏。貝多芬——來吧,一接到信就馬上迴傢來。(在信封背麵,他用法文寫道:如果您不來,您必將置我於死地。)
他又哀告說:“彆撒謊,永遠做我最親愛的兒子!如果你像人傢讓我相信的那樣,以虛僞來迴報我的話,那是多麼醜陋啊!……彆瞭,不曾生你的但卻肯定扶養過你,並為你的智力發育竭盡瞭心血的人,以甚於父愛的情愛從心底裏求你走上善良和正直的唯一的大道。你的忠誠的好父親。”
貝多芬本想把這個並不缺少天資的侄子引上大學之路,但在替他的未來做過各種各樣的夢之後,不得不答應他去做商人。但查理常去賭場,欠瞭一屁股的債。
由於一種比人們認為的還要常見的可悲的現象,伯父的偉大情操非但無益於侄子,反而有害於他,使他惱恨,促他反抗,如同他自己所說的展現其可恥靈魂的那句可怕的話語:“我變得更壞瞭,因為我伯父要我上進。”1826 年夏天,他竟然朝自己腦袋開瞭一槍。但他並沒有死,反倒是貝多芬差點兒為此送瞭命:他始終未能從這個可怕的打擊中擺脫齣來。查理治愈瞭:他讓他伯父死之前一直沒有安生過,而伯父之死,他並不是完全沒有關係的;貝多芬臨死前,他都沒有在其身邊。幾年前,貝多芬給他侄子寫信說:“上帝從未拋棄我。將來總會有人來為我送終的。”但送終的卻不是他稱作“他的兒子”的那個人。
陳筱卿
名人傳 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
名人傳 下載 mobi epub pdf 電子書很不錯的書
評分不錯……………………………………
評分內容選材都不錯,可以看看
評分不錯,不錯,不錯。
評分這是一本很經典的書,可沒有拆包裝,有時間瞭慢慢看!
評分不錯,不錯,不錯。
評分很不錯的書
評分京東自營,正版送的快有券用。
評分暑假買給孩子充電用 挺好
名人傳 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024