发表于2024-12-23
夏志清(1921-2013),生于上海浦东,原籍江苏吴县。上海沪江大学英文系毕业。抗战胜利后任教北京大学英文系。1948年考取北大文科留美奖学金赴美深造,1951年获耶鲁大学英文系博士学位。先后执教美国密歇根大学、纽约州立大学、匹兹堡大学等校。1961年任教哥伦比亚大学东方语言文化系,1969年为该校中文教授,1991年荣休后为该校中文名誉教授。
夏济安(1916-1965),原籍江苏吴县,夏志清兄长。上海光华大学英文系毕业。曾任教于西南联大、北京大学、香港新亚书院。1950年赴台后任教于台湾大学外文系。1959年赴美,在西雅图华盛顿大学、加州大学伯克利分校做研究。1965年因脑溢血病逝于美国奥克兰。
不论就内容或数量而言,这批信件的出版都是现代中国学术史料的重要事件。这六百一十二封信起自1947年秋夏志清赴美留学,终于夏济安1965年2月23日脑溢血过世前,时间横跨十八年,从未间断。这是中国现代史上蕞为动荡的时期,夏氏兄弟未能身免。但尽管动如参商,他们通讯不绝,而且相互珍藏对方来信。
在滞留海外的岁月里,夏氏兄弟在薄薄的航空信纸上以蝇头小楷写下生活点滴、欲望心事,还有种种
文学话题。这对兄弟志同道合,也是难得的平生知己。
——哈佛大学东亚语言文化系王德威教授
1. 夏志清致夏济安
11 月21 日
济安哥:
上船已有十天,在上海拘束了数月,在船上同各色人种交际,又恢复了我的gaiety 和abandon。十二日上午上船,父亲、母亲、玉瑛送行,离别时玉瑛所表现感情的intensity 远胜我去台湾,北平之行,使我非常难过。可是我的mind 是soondistracted。她一时心灵的空虚还难填满1。
船十六日上午抵横滨,都市中点缀着山林,加着深港的绿水,在〔有〕mist 的早晨是很美丽的。居然有不少美国籍的日本人上船。码头上立着黑色瘦缩〔削〕的男人,和服和洋服的女人。离日本后天气渐热,四五天来只穿衬衫就够了,晚上盖一件浴衣。今天二十一日,明天上午就可到火奴鲁鲁(Honolulu,Hawaii),十数个留学生要结伴游览。
Meigs2 一路平稳没有一些晕船的感觉,舒服远胜去年北平之行,从没有极度的摇动。三等舱虽都是两层床,可是平日都在dec?上,或者lounge 内,lounge 内常演B 级电影,如Tangier(Maria Montez)和较好的Dorian Gray 3。睡在我上层的物理系学生,去加州大学。每次看了,都觉得情节不能明了,英文程度不如他的还有,在床上看些英语周刊,高中读本似的读物。王玉书4 的那个朋友到Pittsburgh 一家Seminary[ 神学院] 读神学,也不会和外国人讲话。都是自费考取的,他们所费的一年不过二三千万元,确实便宜。
头等舱内有钱端升5 教授,赴哈佛教半年“中国政府”,他很不赞成读小学校,我去美后也要更变计划,最多在Oberlin 和Kenyon 读半年,小学校生活虽或舒服一些,可是我未出国已感到洗不净的羞耻。Empson6 曾往芝加哥大学去过一阵,不知可否请他写封介绍信,说明我的兴趣和李氏奖金考选的事实。[ 此信] 由你寄Oberlin College c/o R.A. Jelliffe(真立夫转),我收到后同沪江成绩单[一并寄] 芝加哥大学申请,可赶得上二月开学。Carver(卡乃夫)那里可托他接洽Yale,或者直接由Empson介绍适宜的大学。
同船有一位St. John's 1944 年毕业生,名叫何飞,是朱章苏7 的同学,据说朱对他颇有情感,毕业时他第一名,朱第二名。他的谈吐程度完全undergraduate,把大学里的compositions 都放在箱子内,给我看了几份,到美国去研究fiction,只读过一个Joseph Conrad8;说话时莎士比〔亚〕常同麦卡莱并列,问他读过Eliot9 否,则谓好像读过一篇Essay on Love 和其他on general topics 的essays,弄着了一所小学校,后听说其中黑人极多,颇为沮丧。我上船后三天内看完了两部小说Passage to India,Great Gatsby,都是上乘小说,style 可代表近代英美的最上乘。Fitzgerald 的兴趣很像Balzac10,可是技巧用字又大有进步。又再读Wings of theDove11 不适合船上读,可是并没有其他worth-while 的小说。船上有犹太人、菲律宾人、广东台山美籍华侨、日本人,那些台山人effeminate[ 柔弱] 已极,不懂英语,同他们的wives 缠在一起,不介意地love-making。大部分都在美国,抽去当兵,胜利后准许家眷出国的。犹太人有理发师、裁缝不一,我最爱还是菲律宾的男孩,白的牙齿,棕的肤色,早熟的风姿,的确美丽,一成年,皮肤显得粗而boorish 了。比较最讨厌的是黑种西班牙人,可是久看也惯。我英语会讲,懂得多,到处可敷衍,颇有superiority 的感觉。昨天International Night,船上有国际性表演;中国学生唱了两支中国歌,一位出国考察的中学校长表演魔术,不懂广东语,是桩憾事,船上广东女子都不能approach;日本女子也比所想象的dignified 得多;船上伙食还好,除阴天外,有太阳的日子精神都很好。
程一康12 那里已打电话通知了他。十一日未上船,同父母、玉瑛看Anchors Aweigh13。近况如何?念念,拉丁进步如何?钱学熙14 前问好;李珩15 前本想按你的嘱咐,买张post card送她,也算谢临走送行的盛意,一想还是免了吧。今冬拟返家否?念念,即祝
康〔健〕
弟志清上
十一月二十一日,一九四七
……
王洞
志清晚年的愿望是发表张爱玲给他的信件及他与长兄济安的通信。2009 年2 月5 日深夜,志清喝了一碗奶油鸡汤,鸡汤从鼻子里流出,我就陪他去附近的协和医院(St. Luke'sHospital)急诊室。从我家到医院,只需过一条马路,所以我们是走去的,以为很快即可回家。等到清晨7 点,志清口干肚饿,叫我回家给他拿热水和香蕉。不料等我回到医院,他床前围了一群医生,正在手忙脚乱地把一根很大的管子往他嘴里塞,让他用机器呼吸。原来护士给他吃了优格(yogurt),掉进了肺里,即刻不能呼吸。这管子上头有一个大球,放在嘴里很痛苦,放久了可使病人失声,后来就在他脖子上开了一个小口,插上通气管,志清即不能说话。有一阵病危,他向我交代后事,用笔写下保存张爱玲及哥哥信件的地方,希望庄信正来替他完成心愿。信正是济安的高足,也是张爱玲最信赖的朋友,自是最合适的人选。志清经过六个月的奋斗,居然取下了通气管,能吃能喝地回到家里,可是不良于行,精力大不如前,《张爱玲给我的信件》只得在他的监督下由我完成,于2012 年由《联合文学》出版。2013 年志清进出医院频繁,他每日念叨着要整理哥哥的信,我去医院、疗养院看他,陪他吃饭,替他刷牙,不等我离开,他已经睡着了,没有机会让他读信。不幸在2013 年12 月29 日傍晚,志清在睡梦中安详地走了,出版志清与济安的通信之重任就落在我的肩上。
济安早在1965 年2 月23 日因脑溢血病逝于伯克利(Berkeley),志清带回济安所有的遗物,包括他们的通信、邮简及明信片。济安自1947 年10 月4 日起给他的信有352 封,珍藏在一个绿色的铁盒子里,放在他书桌底下,预备随时翻阅。他给济安的信则分散在四个长方形纸制的文件盒子里,放在我们的储藏室,也有260 封,共有612 封。如要全部发表,
需输入电脑,外加注释,是一件耗费时日的大工程,如选一部分发表,将失去连贯性。我选择了前者,若要信正把宝贵的时间花在打字上,实在难以启齿。我没有找信正,预备自己做,7 月间买了一台苹果电脑,想利用它的听写功能把信读进去。没想到这“苹果”智慧不足,听不懂我的普通话,也不能理解信文的遣词用语。我只好改用键盘操作,先把信文输入,再加上“按语”,如此费时两周,才做完10 封信,按这样的进度,估计得花上5 年的工夫,才能做完这些信件,太慢了。我就请王德威教授给我介绍一位可靠的学生打字,把信文输入电脑。德威盛赞苏州大学文学院的水准,推荐由季进教授领导,参与信件的编注。
2004 年季教授曾访问过志清,事后写了一篇名《对优美作品的发现与批评─夏志清访谈录》的文章登在《当代作家评论》杂志上。志清看了很喜欢,对这位来自家乡的年轻学者倍加赞许。德威将这篇专访收录于《中国现代小说的史与学》(联经出版公司,2010)。志清大去后,季教授也应《明报》邀约,写了一篇《高山仰止 景行行止─怀念夏志清先生》的悼文,对志清的著述有独到的见解。2008 年,季教授曾请德威和我到苏州、镇江、无锡游玩,共处三日,我和季进也变得很熟了。我写信给季进,请他帮忙,他一口答应,承担起编注的重任。
德威计划在2015 年4 月为志清在“中研院”举办一个学术研讨会,希望在会前先出版一部分书信,我就选了前121封信,由志清乘船离沪来美至济安离港赴台。在这段时间,国共内战,蒋介石统治的国民政府退守台湾,毛泽东成立了人民政府。多数知识分子及人民向往共产党政权,济安却决定离开北京飞上海,乘船至广州,落脚香港。济安在信里,时常报道政局战况,对留在上海的父母的生活倍加关注,时常想念滞留在北京大学(以下简称“北大”)的同事。济安非常喜欢香港,但人地生疏,言语不通,阮囊羞涩,也常常向志清诉苦,对在港的亲朋好友之困境及所谓来自上海的“白华”,时有详尽的描述。
济安从小有理想,有抱负,广交游,有外交长才。志清却是一个随遇而安、只知读书的好学生,他除了同班同学外,没有朋友。譬如宋奇先生(1919—1996),即济安在光华大学的同学,他来访,总是看见志清安静地读书,偶遇济安外出,即同志清聊天。抗战末期,济安去了内地后,宋奇仍常来看志清,谈论文学,借书给志清。志清在上海初会钱锺书也是在宋奇家里。他写《中国现代小说史》时,宋奇寄给他许多书,特别推荐张爱玲与钱锺书,对《小说史》的形成,有很大的贡献。宋奇是中国戏剧先驱宋春舫(1892—1938)的哲嗣,家道殷实,相形之下,夏家太穷了,所以在济安与志清的笔下,常说他们家穷。其实他们家境小康,不能算穷。
他们的父亲夏大栋先生,因早年丧父,辍学经商,娶何韵芝为妻,育有子女六人:济安居长,大志清5 岁,三个弟弟夭折,六妹玉瑛,比志清小14 岁,与济安相差19 岁。父亲长年在外经商,济安就负起管教妹妹的责任。玉瑛对大哥有几分敬畏,对二哥却是友爱与依赖。特别是父亲与济安到了内地以后,家中只剩下母亲、志清与玉瑛。志清对幼妹非常爱护。他母亲不识字,生活全靠父亲接济,父亲的汇款,不能按时收到,他们不得不省吃俭用,与沪江的同学相比之下,也是穷。
济安中小学读的都是名校,有些同学,后来都成为名人。志清读的都是普通学校。他初进沪江时,觉得自己的英文口语比不上来自教会学校的同学,但他的造句却得到老师的赞赏,大二时他就是公认的好学生了。他们班上最有成就的就是他和张心沧(1923—2004)。张心沧也是系出名门,父亲是吴佩孚的幕僚张其锽(1877—1927),母亲聂其德是曾国藩的外孙女,有显赫的家世。志清同班要好的同学,除了心沧,还有陆文渊、吴新民及心沧当时的女友、后来的妻子丁念庄。他们都来自富有的家庭,难怪志清篇篇文章说自己穷了。
志清大学毕业后,考取了海关,在外滩江海关工作了一年,抗战胜利后,随父执去“台湾航务局”任职。济安从昆明回到上海,觉得志清做公务员没有前途,安排志清去北大做助教。1946 年9 月兄弟二人携手北上,到了北大不足半年,志清报考李氏奖金(Li Foundation),写了一篇讨论英国诗人布莱克(William Blake,1757—1827)的文章,很得著名文评家燕卜荪(William Empson,1906—1984)欣赏,获得文科奖金,引起了“公愤”。西语系落选的讲员助教,联袂向校长胡适抗议,谓此奖金只应颁给北大和西南联合大学(以下简称“联大”)的毕业生,怎么可以给一个教会学校出身的夏志清?胡适秉公处理,仍然把李氏奖金颁给夏志清,志清得以负笈美国。胡适似乎对教会学校有偏见,召见志清时,一听志清是沪江毕业,脸色即刻沉下来,不鼓励志清申请名校。当时奥柏林学院(Oberlin College)的真立夫(KobertA.Jelliffe)教授正在北大当客座教授,志清就申请了奥柏林,也申请了垦吟学院(Kenyon College)。这两所学校,以大学部(undergraduate)著称,都不适合志清。蒙“新批评”(NewCriticism)派的领袖蓝荪(John Crowe Ransom,1888—1974)赏识,写信给布鲁克斯(Cleanth Brooks,1906—1994),推荐志清去耶鲁就读。志清何其有幸,得到“新批评”派三位健将的青睐。
志清一生跟“穷”脱不了关系,因为他从1950 年起就接济上海的家,一直到1987 年,从没有机会储蓄。在沪江,在耶鲁,没有余钱约会女孩子,只好用功读书,唯一的娱乐是看美国电影,其实他看电影,也是当一门学问来研究的。没有女友,既省钱又省心,能够专心读书,在耶鲁三年半,即获得英文系的博士,之后获得洛克菲勒基金(RockefellerFoundation),写了《中国现代小说史》,为自己奠定了学术地位,也为现代文学在美国大学里开辟了一席之地。
济安为弟弟的成就很感骄傲,常对人说:“你们到纽约找我弟弟,他会请你们吃饭。”1961—1963 年我在伯克利读书,和朋友在一个小饭馆,巧遇济安,他就对我们说过这话。我当时不信夏志清真会请哥哥的学生吃饭。直到我和志清结婚,才知此话不假,济安的朋友学生,志清都尽心招待。济安维护弟弟,也是不遗余力。1963 年春天,我去斯坦福大学东亚系参加一个小型的讨论会,听济安滔滔不绝地发言,原来他在驳斥普实克(Pr??ek,1906—1980)对《小说史》的批评,为志清辩护。他给我的印象是说话很快,有些口吃,不修边幅,是个平易近人的好老师。他的学生刘绍铭曾对我说跟济安师有说不完的话,与志清却无话可谈。志清说话更快,而且前言不接后语,与其说些让人听不懂的话,不如说些即兴妙语,使大家开怀大笑,私下也很少谈学问,指导学生,就是改他们的文章,叫他们去看书。话说1967 年9 月我来哥伦比亚大学(以下简称“哥大”)工作,暂时被安排在我老板丁爱博(AlbertDien)教授的办公室,翌日进来的不是丁教授而是久闻大名的夏志清教授。夏志清,长脸属国字形,身高中等,衣着整洁,举动快捷,有些紧张(nervous)的样子,乍看长相举止一点也不像夏济安。细看他们的照片,二人都是浓眉、大眼、直鼻、薄唇,来自他们的父母。志清脸长,像父亲,济安脸圆,像母亲。
济安与志清,虽个性不同,但志趣相投,他们都喜好文学,爱看电影、听京戏。济安交游广,童芷苓、张君秋,都是他的朋友。兄弟二人在信里,除了谈论时政家事外,就讲文学,评电影,品京剧,也月旦人物,更多的时候是谈女人与婚姻。1947 年,济安已年过三十,尚未娶亲,是他们父母的一桩心事。济安感情丰富,每交女友,即迫不及待地写信给弟弟,志清必为之打气,济安每次失恋,志清必诉说自己失恋的往事安慰哥哥。二人对婚姻的看法也各有不同,济安奉行一夫一妻制,一生只结一次婚,如不能跟心爱的女子结婚,宁肯独身。志清却把结婚看作人生不可或缺的经验。如找不到理想的女子,也要结婚,结了婚,私下还可以有想另一女人的权利。正因为济安把婚姻看得太神圣,所以终生未娶。我读济安的日记,知道他内心很痛苦,他的日记是不愿意给别人看的。志清不顾济安的隐私,在1975 年发表了《夏济安日记》(时报文化出版)。志清觉得济安记下了抗战末期的政局、物价,是真实的史料,暗恋李彦,对爱情的专一,更难能可贵。现在基于同样的理由,志清要发表他与济安的通信。记得2010 年,在志清90 岁的宴会上,主桌上有些贵宾,当年是中学生,都看过《夏济安日记》,对济安的情操,赞不绝口。
志清1982 年以前不写日记,往往以写信代替日记。他写过几篇散文,讲他童年与求学的经过,在《耶鲁三年半》(见《联合文学》第212 期,2002 年6 月)里,即提到计划发表兄弟二人的通信,从而有助于研究文学的学者对夏氏兄弟学术的了解。若在世,今年济安99 岁,志清94 岁,他们平辈的朋友大半作古,学生也是古稀耄耋,其中不乏大学者、名作家,为求真起见,不改信中的人名。他们对朋友是褒多于贬,希望他们朋友的子女能大量包涵,这些后辈也可从信中了解他们父母离乡背井,在人地两生之地谋生的艰辛。
济安的信,有的是从右至左,由上而下直书;有的是从左至右横书,格式不一,字大,容易辨认,夹杂的英文也不多。志清的信都是从右至左,由上而下直书。志清为了省纸,常常不分段,他最早的两封信,已在1988 年分别发表于《联合文学》(2 月7—8 日)和《香港文学》(5 月),篇名《四十年前的两封信》,采用的是“散文”体。分段后,加上“按语”,介绍人名时往往加上自己的意见。现在收入《夏志清夏济安书信集(卷一)》,由季进教授重新作注。
这些信,大部分有信封,可是年久,邮戳模糊,信封破损,按这些信封找出信的年代,着实花了我不少时间。因为他们的信,照中国人的习惯,只写日期没有年代。志清初抵美国,非常节省,用的是劣纸,信纸多有裂痕,字写得虽清秀,但太小。夹杂的英文又多,一字不误地解读他的旧信,实属不易。为避免错误,有时我得去图书馆,我30 年不进图书馆,现在重做研究,别有一番滋味。济安的信虽然字大,也有看不清的地方,他曾潜心研究桥牌,为了辨认第92 封信里的英文字,我特地上网,只花了一块钱,就买到了桥牌高手克勃森(Ely Culbertson,1891—1955)的Contract BridgeComplete—The Golden Book of Bidding and Play(《桥牌一本通:叫牌与赛事一览》,Philadelphia. Chicago,The John C.Winston Company,1936),找出“Self Teacher”这个准则。这本书封面金底红边,黑字仍然亮丽。书身宽4寸,长7寸,厚1寸,握在手里,感触良多。一本绝版的老书,竟不值一张地铁的车票,在纽约乘一趟地铁,还得花上两元五角钱呢!
我1967 年到哥大工作,与志清相识,1969 年结婚,对他的家庭、求学的经过,都是从文章里看来的。他的朋友学生倒是见过不少,留在上海的亲戚一个也不认识。信中所提到的亲戚,全赖六妹玉瑛指认。感谢季进率领苏州大学的同学,用最短的时间,排除万难,把这些字迹模糊
夏志清夏济安书信集(卷一 1947-1950) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
夏志清夏济安书信集(卷一 1947-1950) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
夏志清夏济安书信集(卷一 1947-1950) 下载 mobi epub pdf 电子书读书破万卷,空想也有神!
评分内容不错,包装完好,外观简约,物流速度快
评分喜欢,就是贵了点,活动撸下
评分不久前看到除了港版,没想到简体版这么快也出来了
评分非常好的书,内容不错,就是定价有点贵。
评分夏济安、夏志清昆仲,中国现代文学评论界的两大巨擘。
评分价格也太高了,其实书也不厚,制作还可以。
评分圩田沦陷,荡及庐舍,风雨呼号,如响之答。府君棹舟载饵,徧镶饥者。或有楼居莫出,辟牖得济。盖惟日不足,无劳苦之色。寒者衣之,病者药之,全活无算。夫天地大矣,人犹有憾。偏灾流行,人命若芥,川涂险塞,行道伤嗟。人力既施,遂以裨天地之阙。若府君者,可谓贤豪者邪!
评分圩田沦陷,荡及庐舍,风雨呼号,如响之答。府君棹舟载饵,徧镶饥者。或有楼居莫出,辟牖得济。盖惟日不足,无劳苦之色。寒者衣之,病者药之,全活无算。夫天地大矣,人犹有憾。偏灾流行,人命若芥,川涂险塞,行道伤嗟。人力既施,遂以裨天地之阙。若府君者,可谓贤豪者邪!
夏志清夏济安书信集(卷一 1947-1950) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024