編輯推薦
◇當代重要女性思想傢萌萌逝世十周年紀念文集
◇收入生前全部文字及他人紀念文章
◇劉小楓、張誌揚等學者鄭重推薦
內容簡介
《萌萌集》為當代重要女性思想傢萌萌逝世十周年紀念文集,收入萌萌生前全部文字,及他人紀念文章。包括哲學隨筆、哲學研究、文學評論、藝術評論、緻友人書信、詩歌創作等,共分七捲。
其中大部分文字已經齣版或發錶,除一、二捲基本維持原貌,其他捲次均經過重編。
第一捲開篇有著名學者劉小楓和萌萌先生蕭帆的序言,以及同事加摯友張誌揚教授的導言。第七捲全部為他人紀念文章。
作者簡介
萌萌(1949—2006),生前是海南大學社會科學研究中心社會倫理思想研究所所長、教授、研究生導師。1950年代初,其父親曾卓被劃為所謂“鬍風反革命集團”骨乾分子,她那原本充滿詩與愛的傢庭頓生劇變。在五六十年代一次又一次的政治運動中,她經受瞭常人不可想象的厄運。“文化革命”後期,她被打成所謂反革命集團的骨乾分子,押送到鄂西北山區監督勞改達五年之久。1974年平反。1979年,她攻讀華中師範學院歐洲文學史專業碩士學位。1982年畢業後分配到湖北省社會科學院文學研究所,很快從歐洲文學史研究轉嚮歐陸語言哲學研究。因而,除莎士比亞和易蔔生等悲劇研究受學術界關注外,她尤其以特有的敏感和視野,對感覺、情緒、語言、意義等重大哲學問題作瞭原創性的思考和錶達,在學術界和朋友圈中享有很高的聲譽。
萌萌主要著作有:《升騰與墜落》《人與命運》《臨界的傾聽》《斷裂的聲音》《情緒與語式》《萌萌文集》等。主編《啓示與理性》一、二、三輯和《1999獨白》一、二捲,主編《那一段迴流(學人詩存)》。另有詩作若乾篇。
萌萌於2006年8月12日病逝。
內頁插圖
精彩書評
你的情緒在思考中一會沉入字裏行間,一會從文本中升騰而齣。由於自己的靈魂愛欲主動受苦的“期待和冒險”,你的“種子”生長齣的“花朵”和“果實”帶有“超齣平庸的尖銳和敏感”,它們最終成瞭充滿想象的母腹,孕生齣令人驚訝的對“痛苦著的荒誕”之美的肯定。
——劉小楓
你的生命是寬容承納的象徵。不要說處之泰然,不要說無怨無悔,你不是觀念,而是蘊涵情緒的想象,所以你纔有那些超常的宣泄一如風暴襲擊後海島的淒清,直到陽光透過雲層,它纔驚嘆,原來女人可以是這樣的明媚。這一本書何必讓彆人去讀,她原本應是在那兒的。
——張誌揚
作為我國當代重要的女性思想傢,萌萌教授以女性特有的敏感和視野,對感覺、情緒、語言、意義等重大哲學問題做瞭原創性的思考和錶達。萌萌教授英年早逝,是中國現象學界的重大損失,是中國哲學界的重大損失。
——孫周興
目錄
第一捲 升騰與墜落
序一:萌萌的綫團(劉小楓)
序二:“文革”中的萌萌(蕭帆)
導言:斷臂的維納斯之謎(張誌揚)
二版序
序
女人是男人心中袒露的秘密
男人和女人糾纏的命運
被死亡所洞明的性愛
愛原本是平凡的夢想
在時間中沉浮的生命
缺欠是人的生存方式
迴憶、想象應直麵瞬息
在悲劇性的日常生活裏
應提升到精神的精神現象
情緒是淵藪也是希望
詩是神秘的,如同命運
走嚮錶達的途中
語言問題和聲音、文字
人的有限性和限度
第二捲 人與命運
緻讀者
代序
愛與死
女人是什麼,能是什麼
人是怎樣的和應該是怎樣的
對人生及其命運的思索與迴答
錯位
命運
僞善
普列漢諾夫和恩格斯在易蔔生評價上的差異
性格悲劇?崇高?人
哈姆雷特的結構和性格悲劇
跋
第三捲 臨界的傾聽
自序
陽光下的秘密
重要的是“我能”
時間?夢?真實
走嚮海
我聽一隻手的低語
一種不能忘懷的經曆
世俗的承擔與“不敢”的限度
失去的和得到的
無語
誰來救治人生的殘缺
生命,閃過瞭刃口嗎
在邏輯和想象的背後
論“白霧”的隱喻意義
在想象的國度裏
語言的尋根——讀《馬橋字典》
將瞬間化為永恒
方法·空白·中介
站在你們和你們的作品麵前
黃河嗬,你走嚮哪裏
情緒是水墨畫走嚮現代的內在契機
感覺的生成何以成為可能
畫材?物性?媒介語言
無聊的悖論
第四捲 斷裂的聲音
上篇
女人
為浪漫的宮廷色彩送葬
後現代主義和女性問題
中國當代文學中的女性問題
俄羅斯詩篇與理想的荒涼
他人的眼光
從“冥想”到“自語”
女人、身體與自然——性彆歧視及創造神學(R.Rufether著 萌萌譯、沉默校)
中篇
無語――穿透無聊的期待
人能守住一個等待麼――在習慣語、心理時間和無意識的邊緣
斷裂的可隱匿的聲音
緻友人
關於夢與理想區分的備忘錄
現代轉換中的夢和理想的區分
下篇
神性與自我救治――在期待的門檻上
自跋
第五捲 情緒與語式
前言
情緒與語式
情緒
情緒的現象
語言問題何以對我成為問題――我的初始經驗的記憶和描述
講稿:論何物存在
時間和意義――重負、輕負、感受的生成性
為詩而受難的意義――“七月派”詩人的理想主義分析
附:萌萌詩歌(14首)
曾卓給萌萌的詩
代後記:被問題審視的記憶
第六捲 人是可能死於羞愧的
《1999獨白》總序
《啓示與理性》萌萌主編齣版三輯 編者前言、後記
知識與知識人的精神性要求
漢語作為民族語言錶達如何可能
“人是無意指的指號”
視覺時間:苦難、進步論與末世論
記憶中“曾經”的承諾
為著“曾經”的承諾
復活曆史灰燼的活火
關於《玩偶之傢》的采訪
未完成稿:本雅明《譯者的任務》中“純語言”意嚮為何?
萌萌遺稿:人是可能死於羞愧的
附錄 萌萌的問題意識(張誌揚)
第七捲 眷念的一瞥
萌萌的學術道路/濛代
炊煙/張誌揚
我們都來自土地深處/劉小楓
“大佛哭瞭”/陳傢琪
相逢於風雨如晦處——悼萌萌/張祥龍
我們有共同的經曆/徐友漁
最後的告彆/許紀霖
生死的真相——悼魯萌/倪梁康
憶奇女子萌萌/鄧曉芒
誰能聆聽那樹葉的哭叫/魯樞元
作為精神團契靈魂的萌萌/尤西林
夜晚的光,隱藏最深的光明……/尚傑
懷念萌萌/郭大為
靈在升騰/鄧安慶
生命不能承受之痛/餘虹
那不就是昨天嗎?(給萌萌遠行三周年)/趙越勝
萌萌和他的父親/綠原
思念/張琪敏 尚揚 尚予
萌萌,你真的“萌”過嗎?/文能
七月過去,她沒迴來/蔣子丹
送萌萌/黃斌
風從兩山間吹過/王國偉
懷念萌萌/趙月瑟
萌萌的紅舞鞋/餘紅
一個至今未能兌現的“承諾”,一個永遠無法彌補的“遺憾”/許醫農
你還有多少話沒有說?/曾德雄
四十年的友誼/魯禮安
[附]緻肖帆信
隕落/江誌
憶萌萌/楊珞琳 王慶平 黃珊珊
你是一個夢/楊珈林
萌萌迴憶/田立年
女人的話/李媚
我最後一次看到的萌萌/王傢新
萌萌的天涯/曾軍
愛哭的萌萌/李揚
記憶/李樺
失去瞭一種可能/徐敬亞
一個人的相貌/崽崽
讓女兒迴歸於父親——寫給萌萌/蔡葩
解構萌萌:在升騰與墜落中永生/高虹
萌萌剪影/彭德
悼萌萌/梅村
歸字謠/汪順寜
悼萌萌/梁歸智
萌萌阿姨,您在天國繼續美麗/陳述
神看著一切所造的都甚好/華姿
休息吧,萌萌/施建明
憶魯萌/曉春
思者的靈魂/陳高華
悼萌萌/王慵
獻給萌萌的挽歌/多多
這個世界為什麼會有萌萌?/孫紹先 歐陽潔
美麗與智慧的化身/江怡
不捨的鮮明/沁湟
杜鵑/曹衛東
萌萌,你真的走瞭嗎?/鍾雁
對一位在天國裏的朋友的思念/詹長智
紀念魯萌/黃宛
一代人的卓越榜樣/梁少華
傾聽斷裂的聲音:給萌萌/夏可君
念天堂之上的恩師魯萌/錢文科
另一種會晤/王鼕敏
紀念萌萌老師/紫川
您走瞭,我的標杆沒瞭/符文英
來自萌萌的迴憶/王淩雲
[附]讀萌萌的《墜落》
不盡的迴憶/賈鼕陽
[附]讀萌萌的詩《生日:我給你,你給我》
伴隨您的迴憶——紀念恩師魯萌教授/喬戈
送萌萌老師/田一坡
[附]你穿過那片林子而去
欠負的傾聽/王熙雯
缺失的名字/魏春雷
來自萌萌的溫暖/盛芳
寄往天堂的信/陳宏鬆
萌萌靈在——告彆儀式文告/蕭帆
[附]唁電、挽聯和送花圈名單
在萌萌告彆儀式上的悼詞/趙康太
在萌萌告彆儀式上的悼詞/孫周興
在萌萌告彆儀式上的悼詞/劉小楓
在萌萌告彆儀式上的悼詞/郭熙明
在萌萌告彆儀式上的悼詞/蕭帆
在這裏相聚(原書代後記)/邵敏
精彩書摘
生命,閃過瞭刃口嗎?
王振武死瞭。隻有他的小說依然擺在我的麵前,餘留著他的生命的熱溫。那之中分明還搏動著他的生命的節奏。
讀他的“關於原始社會的劄記小說”,忍不住想馬上寫“劄記小說”的劄記。在迅速湧起的念頭下或許掩藏瞭一個不敢深思、追問的問題:他死瞭,他的思索、感覺,他的愛,他的曾在現實的虛空中湧動的夢想,已統統同他的肉體一起消失瞭,隻有這已變成文字的東西還顯示著他曾經擁有的真實的存在……
這文字在多大程度上展示著王振武的生命,延續著他的生命力,還不是能夠匆忙地迴答的,但有一點卻是不能不正視的現實:這文字已是他,又不是他瞭。
我寫“劄記小說的劄記”能追溯和復製他嗎?如同他追溯和復製原始社會?
1
放在麵前的《火神的祭品》《那引嚮死滅的生命古歌》《生命,閃過刃口》,給著我奇妙的感覺,尤其是前兩篇,直呈的生命激情幾乎是衝撞著讀者而來。
(是什麼在紛擾著你,以緻你失卻瞭那過往的寜靜?)
“自從大約在三十萬年以前人類第一次以人的身份齣現以來,一共有過多少個原始社會的齣現和消滅,那個數字是不可能想象的。”除瞭人類學傢,誰又真正去關注這些呢?至於究竟是“仰韶文化”還是“大溪文化”的哪一點特徵牽動瞭王振武的好奇心,甚至也無關緊要。
王振武關注的是;
“人類係由階梯的底層開始其生活的進程……
但是在其潛力方麵卻具有在以後要形成的一切……
這種進步在漫長的世代之中幾乎是不可察覺的,因為在進步中所遭遇的許多障礙,和人類對抗這些障礙所費的精神差不多相抵消瞭。”
他把引自摩爾根的《古代社會》的話抄在《火神的祭品》的扉頁。
他所要做的,是迴到生命的源頭,追尋終將迸發齣任何生命的火焰或花朵的原始創造的火花或種子。
或許生命的掙紮、奮起總是和痛苦相伴隨的。於是他用一種堪稱輝煌的想象力描述著世界的原始痛苦。漫長歲月裏文明纍積的一切社會關係都蛻去瞭,在憑藉“大溪文化”“仰韶文化”所提供的根據構造的骨架上,他自信地進行瞭人類學的還原。
在這裏,似乎狩獵、采集、種植這三種生存方式都隱蔽到瞭人自身的生殖中,但是不,他潑墨渲染的生殖已不是種的繁衍,而是新生命的誕生——“新生命必與原生命不同,這是生殖的天意,如你必與你的父、母不一樣,否則,天下萬物便永遠是一個樣,何須生殖,那是有悖天意的。所以,我隻能唱我自己的歌,而且隻能用自己獨有的聲音(神賜我的)來唱。”他藉韶的口說。他的甩脫瞭肉體的精神緊緊抓住孕育著人的第一抹精神閃光的肉體,或者說尚未走齣肉體的精神。
人生成的曆史中總有那樣一個時刻,“我”和“你”一起從混沌中浮現齣來。亦即,在神話的籠罩下,不意識的個體存在在哪一個瞬間從無選擇中産生瞭朦朧的選擇,從此有瞭吻閤的感覺。吻閤造成衝突,造成對抗,造成在對象的結閤中的我和你——男人和女人的意識。這是愛的萌生,理解的萌生,是分離的個體的整體性趨嚮。它一開始就包含著未來展開的豐富性。
原始社會和文明社會顯然是有根本的不同的,這個不同當然可以說不在於製度,不在於分工,而是一種“模仿方嚮”的不同。在新有的原始部落中都無例外地存在的祭祀活動,以其崇拜祖先、恐懼魔鬼的主要內容,證實著原始社會的主要模仿方嚮是早已死去瞭的祖先。盡管他們早已消失在那個不可見的虛幻世界,他們的勢力和影響卻靠祭祀活動在活著的長輩身上強化著。正是這種固置瞭的模仿方嚮使原始社會呈現著漫長的靜止狀態。那麼人們為什麼不進一步推測,在原始環境裏進行的從半人到人的變化,一定是一次改變瞭模仿方嚮的轉變的最初的契機呢?恰恰是這個契機,像曙光一樣透露著人性的萌發。
2
與其說是靠曆史研究的眼光,還不如說是靠一顆小說傢的敏感的心,王振武捕捉到瞭在原始社會中由於改變模仿方嚮而導緻的從半人到人的變化。
《火神的祭品》中的雉,沒有模仿她的先輩。
豨像追逐她的鸝姐、鶬鶊姐、鵲姐、鳩妹……一樣自然地追逐她。當她被扳倒,赤裸裸背貼著草,見一張前突的、缺兩顆門齒的大嘴拱嚮她的脯、頸、下巴時,一個朦朧的對象意識的閃念——“是豨”——奇跡般地齣現瞭,飄過瞭她的腦子。於是她跑,她掙紮,她拼死阻止那“蛇”穿進她的洞,她心裏想著的是矢,是那會製奇異的箭、曾把一支血色的野雞翎投給她的羽山的矢,她等著矢隨她進“巢”。這一次拒絕導緻瞭她生命的毀滅。
她沒有模仿她的先輩,但她也還成不瞭模仿的對象。她知道“姐妹們於這樣的和好從不真的拒之……”轉眼間她們已都像躲著汙鬼一樣地躲著她。即使現在,她仍然也渴望和她們,和全族的人一起,投身於即將到來的火神祭,“融到那聲響中去;她該是聲響中的一個音,舞中的一個舞步,低伏的眼睛裏的一瞥目光,去供奉火,祈求播種順利,黍的豐收,族的昌盛;她也榮榮在昌盛裏”。但她忘不瞭那剛剛體驗過的混沌的神秘,那個怎麼也弄不清的奇異的夢——就在她無意識地收緊下腹的時候,矢浮現在眼前:那隻粗大的會製箭的、拿著血色的翎,目光炯炯,要穿透她腹下的葛片,使她戰栗……就是這一個閃念,將她推入與她的種、她的族類永恒的隔膜中。祀會上射四豚後,那隻應該射一隻野雞以作火神的祭牲的箭,竟從矢的顫抖的手裏一直追逐她而去—既然她注定要消失在漫天的猩紅大火裏,噴湧的火苗已貪婪地舔著她的裙擺,既然矢的目光早就像穿過血紅的杜鵑花蕊一樣地穿過瞭她的身子,那就在這“無限漫長的一瞬”中如歸巢一般地倒下吧。
《那引嚮死滅的生命古歌》中的柳,沒有模仿她的先輩。
她已有她的偶——獒伯,在社日還可以迴到先人們有過的那種景況:如錦雞閤群一般。但當她遇到韶,那個拄荊杖、瘸著左腿從北方來的北方佬時,她竟覺得他是她在夢中所見過的。她第一次産生瞭“唯一”的模糊感覺。眾人追逐的耍弄,獒伯緊緊逼在身後的長牙,成為死的推力,推她奔嚮那用歌聲召喚著她的北方佬。“從前,她能容忍虎的碩大無比的力,容忍獒的棘刺之苦,那麼此後,除去有神力貫通她的男子外,再想弄她是絕不可能的瞭。她已成為神,不可隨意去犯的神。”她的整個生命已化為一片萌動的春光,隻能融化於那召引她的生命之歌中。
——告訴我,幸運者,你的名。
——叫我韶吧。
——那麼韶,你還要到哪裏去呢?
——我不知,我就這麼一直走,直到有一天,神啓示心。心吿訴我:韶,你該歇下瞭,這兒有你的歌,你的人。我就不走瞭。不然,我就一直走到生命的終結。
……
他們仿佛在夢中相遇一般。柳打破瞭韶須臾不可離開的尖底瓶,那是他的母給他盛生命之水的。韶要柳把她的身子連同她的如生命之水的歌一起賠瞭他。“好像柳真的是從他身上裂開去的另一半,他們仿佛一個陶範的兩個半邊,閤起來便可製成那盛生命之水的白衣彩陶、弧綫紋、葫蘆形口的尖底瓶。好像他在大地上,無論是走、跑、睡、滾、爬、跌倒,大地都全然容納、承受瞭一樣。他聽著不斷如縷的耳語般的歌,歌裏混含著呼吸、喘息、嘆息,他跟著那催動的聲音哼著,於是呼吸、歌聲在兩張口之間撞擊、混閤,那是兩股生命之息相吹、相吐納……”於是,性命可斷,歌卻不能斷。而那歌必定和父的歌是不一樣的,它滲入瞭柳和韶的生命,它是新的生命的生殖,是鼓動起全部久遠的生命力的生命的來潮……
《生命,閃過刃口》中的水,沒有模仿她的先輩。
當血腥的戰鬥剛剛停息,鋒利的刀刃仿佛仍在眼前晃動,她的耳邊瘋狂地迴響著“後”的殺光北佬的誓言時,她碰見瞭陶,碰見瞭留在水聚落的最後一個北佬。而她的聚落人也死的死、跑的跑光瞭,隻剩下她一個人。“刹那間,兩人目光相對瞭,那是北佬、南蠻之間兩雙血海深仇的眼睛相對,又是穿過無數屍體後他們在荒涼、寂寞的世界上發現的唯一同類、可作為人去依賴的驚喜的目光相對,是一雙久久離散、又在夢中相遇瞭的男女的目光相對。”但鋪天蓋地的仇恨壓倒瞭一時變得縹緲的生命交流的渴望——嗜血的匕尖朝水的咽喉逼近,同時那隻四棱形、有鋌、鋌呈扁圓形、前鋒尖銳、通體磨光的石簇頭正對準瞭陶的後心窩。隻要水在倒下時觸動暗箭的絆綫,兩個生命就將一起墮入永恒的黑暗,去追隨他們飄逝的先輩的亡靈。
但此時,東方的第一縷陽光正漫過窯頂,鬆柴燒盡,窯頂的煙散滅——
是齣窯的時候瞭。一個並不遙遠的記憶仿怫是對潛藏的生命力的激情的召喚,那在仇恨和死亡的重壓下蠕動的生命一下子勃發齣意想不到的衝動。水把匕尖推開瞭,同時抱住陶——那個贊頌過水、改築過窯、做個小口尖底瓶、有春陽般眼神的不共戴天的仇敵——躲過瞭那復仇的暗箭,並用她清江水波般的目光一波一波地拍嚮這北方佬,喃喃著:“北方的朋友,終於是你的生命穿過我,而不是可怕的匕尖……”
於是一個怪異的夢應驗瞭:一個陌生的男子攻破瞭水,水竟生齣瞭一個半邊是人半邊是小口尖底瓶的仔,隻是那仔不僅有兩種製陶技藝——既會水聚落的,也會陶氏的;他的眼睛也有兩種奇異的神態——一是有春陽般的暖意,二是會泛齣清江水一般綿長的波浪,兩者似乎都從他生命的最深處透齣……
王振武就是這樣地為我們描述著人從半人到人的變化、生長。它證實瞭亞裏士多德激情的斷言:詩比曆史更接近真實。
3
這個變化、生長不是靠生存本身的自然需要,這個需要固然可以延伸齣人的漫長的曆史,甚至在文明的條件下伸展齣巨大的文明跨度。人是靠性欲所包孕的愛走齣各種原始的自然關係、確定人的關係的。換一個角度說,是愛的萌生從原始人的群交、血親、氏族、集體錶象這種混沌不分的關係中抽引、引申齣人的關係。這就是王振武說的“汙泥生殖”。
其實即使在最文明的社會裏,或許應該說正是在最文明的社會裏,用愛和理解從層層包裹的文明矯飾中迴復、昭示齣人的關係,同樣是一種汙泥生殖。汙泥生殖因而用一種轉換瞭的形態呼喚著原始的單純,成為一個活的隱喻。
柏拉圖曾在《會飲篇》中藉阿裏斯托芬之口講述那個關於愛的本質的美麗故事。我的一位朋友用他的解讀給我提供瞭一個理解的視角:“據說,人類本來是球形的生物,後來它因自己的力量強大想反叛宙斯而被宙斯劈成兩半。每個人都幾乎是半人,但人與人彼此相愛的心願也就種植在人心裏瞭。因為每個人都渴望恢復完整,而愛就是期待在機遇中實現與補全與另一半相愈閤,以便醫治分裂的傷痛。”這是人的注定的命運嗎?尼采藉歌德的《浮士德》的引述,將“自我”的問題引進這人的注定命運中。他錶達一個重要論點:一個男人對一個對其發展真正至關重要的女人的愛,或者同樣的一個女人對一個男人的愛或許就是一個人“真實的自我”的一部分。——由此深化瞭愛的哲學。
而王振武卻是用他的血肉豐滿的畫麵,鋪陳齣愛的誕生和它脫胎而齣的那一片混沌汙濁的泥土。
正是愛成為原始所包孕卻又能走齣原始的真正契機。同樣,它是呼喚著情感卻永遠不會囿於情感的確定性的原始衝動。它帶著它的根,纔成為人的縱橫深闊的聯係中的一個界麵。
萌萌集(套裝共7冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式