迴聲泉之旅：文人與酒的愛恨情仇 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★推薦一：一場跨越美國大陸的探尋之旅，一段理智與癲狂交織的肆意人生

奧利維亞.萊恩花費兩年時間，做瞭一次跨越美國之旅，探尋斯科特.菲茨傑拉德、歐內斯特.海明威、田納西.威廉斯、約翰.契弗、約翰.貝裏曼、雷濛德.卡佛六位文學大師不為人知的故事。

★推薦二：現實與故事的穿插，美酒與佳作的邂逅

萊恩將旅程與迴憶穿插，在紐約、基韋斯特、愛荷華城、西雅圖，每一個城市都代錶著一位大師，都有充滿酒香的迴憶流淌。《瞭不起的蓋茨比》《喪鍾為誰而鳴》《乞力馬紮羅的雪》《痊愈》《夢歌》這些巨著創作背後的故事是什麼呢？聽萊恩為你講述。

★推薦三：《紐約時報》《時代周刊》《書單》雜誌年度特彆推薦讀物！

《泰晤士報》《觀察傢報》《每日郵報》《獨立報》《經濟學人》《華爾街日報》《圖書館雜誌》 《齣版人周刊》《紐約時報》書評版聯閤推薦。《紐約時報》2014年值得關注的100本書之一。《時代周刊》年度十大非虛構類文學作品之一。

更多精彩好書：

內容簡介

《迴聲泉之旅》中，奧利維亞.萊恩獨自背上行囊，從紐約齣發，南下到基韋斯特，再北上到西雅圖，完成瞭一場跨越北美大陸的文化探尋之旅。弗朗西斯.斯科特.菲茨傑拉德、歐內斯特.海明威、田納西.威廉斯、約翰.契弗、約翰.貝裏曼和雷濛德.卡佛。這六個男人的一生都在與酒與混亂不堪的命運糾纏，他們從紐約喝到巴黎，從深夜痛飲至黎明，在酒吧和戒酒互助會兩頭纏綿，可同時他們也寫齣瞭許多膾炙人口的作品。隻是，褪去酒癮作傢的神秘外衣，他們那天纔般的創造力是以什麼為代價得來的呢？

作者簡介

奧利維亞.萊恩（Olivia Laing） 英國記者、作傢。曾擔任《觀察傢報》代理書評編輯。在《觀察傢報》 《新政治傢》 《泰晤士報文學增刊》和《衛報》上多次發錶文章和書評。齣版的書有《沿河行》《孤獨的城市：形單影隻的藝術》等。曾獲得麥剋道威爾奬學金、藝術委員會和作傢基金會的津貼作為本書創作基金。

何雨珈 80後新晉譯者。生長於四川天府之國，求學北外與港大，文字與影像的狂熱愛好者。譯作有《紙牌屋》 《再會，老北京》 《喀布爾女孩》 《力挽狂瀾；希拉裏的領導秘訣》等。

精彩書評

於細節處閃光，用洞見抓人眼球。萊恩用腳步和語言完美地繪齣一幅作傢肖像畫，他們被酒精奴役卻在文字中得到解脫... ...讓人不再感到孤獨。

——美國圖書館協會《書單》雜誌

盡管萊恩在書裏關於酒癮的分析相當精明，但《迴聲泉之旅》這本書的真正價值之處在於萊恩本身就是一位瞭不起的作傢——跟書裏那些文壇大師一樣。

——《紐約時報》

在萊恩的筆下，這些偉大又復雜的人兒變得脆弱又充滿人性。

——《經濟學人》

這是（一本）特立獨行的、慷慨激昂的、文學性強的、優雅的、讓人過目難忘的書... ...（萊恩的）故事錯綜復雜，像是帶我們在做一場白日夢。

——《華爾街日報》

奧利維亞.萊恩的文筆流暢，口吻極為博學又平易近人......這是我讀過的很棒的書之一，它創造性地利用瞭逆境這一話題，既聳人聽聞又鼓舞人心

——科斯塔文學奬得主希拉裏.曼特爾

目錄

第一章 迴聲泉

第二章 “棺材戲法”

第三章 垂釣黑暗中

第四章 起火的房屋

第五章 血色文章

第六章 南下

第七章 伯恩斯先生的自白

第八章 過往與新生

緻謝

精彩書摘

第一章 / 迴聲泉

閑話不敘，直奔主題。1973年，愛荷華城。兩個男人，一輛車，一輛輝煌不再的破舊福特獵鷹。鼕天，嚴寒深入骨髓，直達五髒六腑，關節凍得通紅，鼻涕流個不停。要是你神通廣大，能在他們顛簸而過時伸長脖子往車裏細看一番，就會發現副駕駛上那個年紀大點兒的男人忘瞭穿襪子。他一雙赤腳蹬著樂福休閑鞋，身受酷寒而無動於衷，好像學齡前的小男孩暑假齣來短途旅行似的。事實上，你還真可能錯把他當成個小男孩：瘦小的身上穿著“布魯剋斯兄弟”的粗呢衣服和法蘭絨褲子，頭發梳得一絲不苟。但一看臉就不行瞭，溝壑縱橫，皺巴巴的一臉苦相。

另一個人要高大強壯一些，三十五歲上下。留著絡腮鬍，一嘴壞牙，穿一件破爛的運動衫，肘部都開瞭口。還不到早上九點，他們驅車下瞭高速，進入一傢酒水商店的停車場。店員就在前麵，手上的鑰匙叮當作響。一看到他，副駕駛上那個男人就猛地推開車門跳瞭齣來，完全不顧車還沒停穩。“等我到瞭店裏，”很久以後，另一個男人這樣寫道，“他已經拿著半加侖蘇格蘭威士忌在結賬瞭。”

他們繼續驅車前行，酒瓶在兩人手裏來來迴迴傳遞著。幾個小時後他們就迴到瞭愛荷華大學，在各自的課堂上慷慨激昂，舌燦蓮花。很明顯，兩人都有酗酒的毛病，而且病得不輕。兩人都是作傢，一個已經聲名顯赫，另一個在成功之路纔剛起步。

年長些的男人叫約翰·契弗，他寫瞭三本小說，《瓦普肖特紀事》《瓦普肖特醜聞》《彈丸山莊》。還有一些短篇，都是文學史上少見的風格，天馬行空，獨樹一幟。契弗今年六十一歲，五月份的時候，他因為擴張型心肌病被緊急送醫院搶救，酒精對心髒的緻命打擊可見一斑。在重癥監護室待瞭三天以後，他突發“震顫性譫妄震顫性譫妄，又稱撤酒性譫妄或戒酒性譫妄， 為一種急性腦綜閤徵，多發生於酒依賴患者突然斷酒或突然減量。”，鬍言亂語，情緒激動，看護為瞭固定住他，隻好給他穿上一件束身皮衣。他在愛荷華有令人羨慕的工作，在著名的“作傢工作坊”有一學期的教職。這讓人看到美好生活的希望，但實際上他卻並不如想象的那麼一帆風順。齣於種種原因，他沒帶自己的傢人，像個老光棍一樣，住在愛荷華大學酒店的單人房裏。

年輕點的那位叫雷濛德·卡佛，他也是剛剛謀得“作傢工作坊”的教職。他的房間和契弗的一模一樣，而且就在契弗樓下，兩個人房間的牆上甚至都掛著同樣的畫。他把自己的妻子和十幾歲的孩子留在加利福尼亞，也是孤身一人來到此地。能成為作傢，是他小半生的夙願，不過他一直覺得時運不濟，懷纔不遇，酗酒的毛病已經持續瞭很久，不過就算被這杯中物消耗摺磨，他也已經寫瞭兩捲詩歌，小說也寫瞭不少，很多都發錶在一些小雜誌上。

初看上去，兩個男人天差地彆。契弗的穿著打扮，一舉一動，都是一副傢境優越的中上層做派。不過，要是跟他再熟一些，就會發現這一切都是讓人眼花繚亂的“障眼法”。而卡佛，則來自俄勒岡剋拉茲尼卡市的一個工人傢庭。多年以來，為瞭支持兒子的寫作事業，父親一直做著看門人、勤雜工和清潔工等卑微的活計。

1973年8月30日，兩人相遇瞭。契弗敲響瞭240房間的門。當時在場的學生喬恩·傑剋遜迴憶，來客大聲嚷嚷，“不好意思，我是約翰·契弗，能要點兒蘇格蘭威士忌喝嗎？”這廂卡佛終於見到偶像，趕忙拿齣一大瓶斯米諾伏特加，興奮得連說話都結巴瞭。契弗接過一杯酒，但對往裏麵加冰塊或者果汁的建議嗤之以鼻。

因為對酒的共同愛好，兩個男人立刻變得親近瞭。他們在一起時，基本上都泡在隻提供啤酒的“米爾酒吧”，暢談文學與女人。每周兩次，他們會開著卡佛的獵鷹去酒水店買蘇格蘭威士忌，拿到契弗的房裏喝個底朝天。“他和我什麼也不做，就是喝酒。”卡佛後來為《巴黎評論》撰文時寫道，“就是說，我們在各自的課上都滔滔不絕，但我倆在那裏待瞭那麼久……估計兩人誰也沒把打字機的防塵罩扯下過。”

那真是揮霍無度的一年，接下來災難接踵而至。奇怪的是，在某種意義上，契弗早就對此作齣瞭預言。十年前，他寫瞭一個短篇，發錶在1964年7月18日當天的《紐約客》上。短篇題為《遊泳者》，寫的就是酒精及其對人的影響，以及它會怎麼徹底地毀掉一個人的生活。小說的開頭是明顯的契弗風格：“和很多仲夏的周日一樣，今天大傢夥兒也圍坐一圈，說，‘昨晚我喝得太多瞭。’”

“大傢夥兒”中有個人叫奈德·梅裏爾，瘦高個子，像個大男孩。自帶一種很吸引人的活力與生氣。外麵陽光燦爛，他來到主人傢的遊泳池旁，在晨光中暢遊，突然腦子裏冒齣個歡快的想法：他想通過“一連串兒遊泳池”遊迴傢去，這些“半地下的水域貫穿著整個國傢。”他把這條遊泳池組成的“密道”命名為“露辛達”，是他妻子的名字。然而他還經常在另一條“水道”中“暢遊”：這是一條“酒河”，其“水域”到處都是，周圍鄰居的露颱上，院落裏……這條水道危機四伏，令暢遊其中的他每況愈下，最終迎來離奇的悲劇結局。

奈德對自己的靈光一現頗為得意，就這樣遊過瞭很多人傢的遊泳池：格拉漢姆、漢姆斯、利爾、霍蘭茲、剋洛斯卡布斯和邦剋斯。在他如此我行我素的一路上，不斷有人拿著杜鬆子酒來引誘他，打擾他。他自欺欺人地想，“如果真的要遊迴傢，必須‘禮貌地拒絕’他們。”到瞭下一傢，隻剩一座廢棄不用的房子。遊過這一傢的遊泳池後，他溜到人傢的露颱上，給自己倒瞭一杯酒：他依稀記得這不是第四杯就是第五杯？天上一整天都風雲變幻，雲層越積越厚，現在暴雨終於傾盆而下，橡樹之間的雨點急促而有力地發齣“咚咚”聲，之後就飄來那種好聞的味道，有點像無煙火藥。

奈德喜歡這種暴雨天氣。但這場暴雨不太一樣，它改變瞭他的“今日主旨”。他在露颱上躲雨時，注意到勒維夫人從東京買迴來的燈籠，是“前年買的，還是大前年買的來著？”這很正常，任何人都有可能忘記這種小事情，有關時間的記憶本來就模糊不清。但奈德對時間的感覺仿佛更為異樣。雨點打落瞭楓葉，紅黃相間的葉子散落在草地上。奈德確認現在是仲夏時分，所以這棵楓樹肯定是得瞭枯樹病。但眼前的景色太像鞦日瞭，讓他有些悲從中來，不甚愉快。

周圍的這些房子越看越像因業主無力償還貸款，而被銀行收迴的那種。林德利傢的籬笆樹叢已經長得太高，無人修剪，以前的那些馬匹好像也被賣掉瞭。更糟糕的是，威爾徹傢遊泳池的水已經被抽乾瞭。唉，這條露辛達水道啊，這本來水量豐富的神奇大道，到這裏就乾涸瞭。奈德有些恍惚，開始嚴肅地懷疑起自己對時間的感覺。“到底是他的記憶力衰退，還是那些令人不快的事實令他過於壓抑，而忘記瞭真相呢？”他終究還是振作起來，硬撐著走過瞭424大道，走陸路比他想的要更費勁，更花力氣。

接著他鼓起勇氣走進瞭一些公共遊泳池，到處充斥著哨聲，水麵也晦暗不明。自然是找不到什麼樂趣，但他很快遊完瞭，走齣來，爬上哈洛蘭傢豪宅周圍的樹籬，朝他們那配瞭溫泉的遊泳池走去，水麵蕩漾著，遠遠望去是誘人的黑金色。但他又一次産生瞭古怪離奇的念頭，奈德覺得自己正在遊曆的這個世界不知怎的顯得很陌生，或者說，他對於這個世界來說是個徹頭徹尾的“異人”。哈洛蘭夫人熱絡地關心起他可憐的孩子們，還說瞭什麼他房子丟瞭的事。從他們傢離開時，奈德注意到自己的短褲鬆鬆垮垮的，勉強掛在腰上，心想，難道這一下午，就消瘦瞭這麼多？這可能嗎？時間不緊不慢，晃晃悠悠，如同杯中酒。當然還是在同一天，但現在仲夏的暑熱已經消散，空氣中飄著燒柴火的味道。

奈德從哈洛蘭傢來到他們女兒的傢，想討一杯威士忌喝。海倫也還算熱情，但她傢已經三年不存酒瞭。奈德感到背脊上一股寒意，茫然無措地遊過水波蕩漾的泳池，取道田野走瞭捷徑，去瞭賓斯旺格傢。那裏人聲鼎沸，嬉鬧喧囂，顯然一場派對正當高潮。他晃蕩其中，幾乎赤裸。而此時此刻，黃昏降臨，神秘的薄暮低重，泳池的水麵閃爍著“鼕日的微光”。多年來常常邀請奈德來傢裏做客的賓斯旺格太太顯然“變心”瞭。她相當粗魯無禮地打瞭個招呼，等奈德一轉身，就迫不及待地和旁人議論道：“他們傢喲，一夜之間就破産瞭，什麼都沒有瞭，就靠那點兒可憐的收入，有什麼用？有個星期天，他醉醺醺地跑來，讓我們藉給他五韆美元。” 接著酒保也是態度冷淡，拒絕為他倒酒。於是奈德心中那種隱約的感覺得到瞭確認，他一定曾經在公開場閤失過態，得罪瞭這些過去的朋友們，他們記仇瞭。

他掙紮過後往下一傢走去，那是一個花園，屬於他原來的情人。不過他已經忘瞭，自己提齣分手時，是什麼時候，又是怎樣一種心情？她撞見瞭他，也沒那麼高興，也和賓斯旺格太太一樣焦躁，以為他想要錢。離開的時候，奈德感受到逐漸加深的涼意中有種鞦天的味道，雖不知道來自何方，卻“像瓦斯一樣強烈”。金盞花？菊花？抬頭一看，分明是鼕日天空的星座，在夜空中各居其位。一種若有所失，無所依傍的情緒充盈瞭他的內心，生平第一次，他痛哭起來。

隻剩下兩個泳池瞭。他在其中鬍亂揮舞雙臂，大口喘著氣，總算是遊完瞭。接著他渾身濕漉漉地走上瞭迴自傢的路。現在，他逐漸清楚地認識到自己正如那些人議論的一樣，時運不濟。傢裏的燈全都關著，房門也都緊鎖著，屋子裏空空蕩蕩，傢人不見蹤影。很顯然，這裏很久沒人住過瞭。

六位大作傢的作品、生平軼事通過一場旅行串起來，錶麵是探尋酗酒，其實作者目的在於藉助文學的力量療愈心靈創傷。

不錯值得一看

經典版本，值得推薦！經典版本，值得推薦！

1934年 11 月，作傢菲茨傑拉德貌似坦誠地嚮鉑金斯承認說，“我酗酒太嚴重，顯然拖慢瞭寫作的進度。然而，要是不喝酒，我都不知道自己能不能撐過這段時間。”一邊知道酗酒嚴重，一邊又為自己找理由，作傢似乎是在說酒話。

酒與文人，相輔相成

經典版本，值得推薦！經典版本，值得推薦！

跟隨本書作者來一趟探究之旅，你會發現徐徐道來的字裏行間你會有一種新的感受，你會忘記作者的存在，仿佛是自己跨越時空去接近這些文人，跟隨他們的作品，跟隨他們的足跡，你會發現“作品來源於生活，更高於生活”是怎樣的一種注解，你會發現不僅僅是好酒文人，更是許多好酒的普通人，他們又是如何接觸酒，享受酒，迷戀酒，憎恨酒，離不開酒的。是的，隻是隻有文人纔能夠用文筆錶達齣對酒的真實感受，不僅僅是換化作文字作品那麼簡單，同時，他會引人思考，一個人的成長過程，特彆是童年的經曆對人一生會有怎樣的影響，父母又會在孩子成長中起到什麼作用，傢庭教育，社會文化教育在此時你會發現是一個嚴肅而又深奧的話題，你會不自覺的去反思自己，反思自己的成長經曆，然後更進一步的理解書中人物的情感，你會發現，拋卻酒，你真的可以理解他們，也會理解自己內心偶有的情感陰影，於是就不會那麼在意，刻意的去壓抑，因為你此時已經知道，這些都很正常，沒必要大驚小怪，你如此彆人亦如此，值得你看重的事情很多，你可以放下的心理包袱也很容易放下。

經典版本，值得推薦！經典版本，值得推薦！

經典版本，值得推薦！經典版本，值得推薦！