“不光是这个城市如此。我认为这个世界上根本不存在所谓的真品。不光是真正的宝石、真正的画之类的用肉眼可以看到的东西。比如啊,年轻人经常说的“真正的自己”、“真正的爱”之类的……这都不过是一些文字游戏,是人们随意在头脑中捏造出来的幻想……”
威尼斯灼热的阳光,蔚蓝的海面,令一切变得不确定。肉体、食欲、感情的空洞,一切有待满足,又需要小心试探,精心布局。
两对夫妻,看似幸福美满。上天赋予的容貌、天赋上的差距,如同肉眼看不见的裂缝,在海风吹拂下嵬嵬欲裂。
《快乐》是一部怎样的小说?以“小清新”风格见长的青山七惠怎么会写出这样一部小说?一切在阅读后揭晓。
《快乐》是日本青年女作家青山七惠的长篇小说。在这部小说中,青山七惠颠覆以往的清新风格,以大胆的笔触描写了人类的欲望这一永恒主题。慎司和耀子、德史和芙祐子两对夫妇前往威尼斯度假。英俊的德史曾与许多女人有过露水姻缘,耀子也是其中的一个,德史没有认出耀子,耀子却一直幻想与他重温旧情。慎司敏锐地察觉到妻子对德史的欲望,决定撮合两人,波澜不惊的婚姻生活需要新鲜的刺激……芙祐子自尊受伤,一气之下不告而别。耀子终于实现了愿望,威尼斯之行变得疯狂而荒谬……如果说欲望像杯子,每个人的欲望之杯都有一个或大或小的缺口,当欲望满溢之后,得到的会是满足、幸福还是厌倦恶心、支离破碎?小说情节紧凑,可读性强,以略带幽默的戏谑笔致,探讨了复杂的人性。通过这部小说,青山七惠展现了她作为作家的多方面的可能性。
青山七惠(1983- )
日本新锐小说家。2005年凭借小说处女作《窗灯》获第42届日本文艺奖,在文学界崭露头角。2007年以《一个人的好天气》荣膺第136届芥川龙之介奖。2009年以《碎片》夺得第35届川端康成文学奖。2012年任群像文学新人奖评委。近作有长篇小说《我的男友》、《灯之湖畔》等。
以四个男女的复杂视线,道出了各人的痴妄欲念。阅读这部小说,似乎在亲眼观摩远程导弹击中目标的过程。——文学评论家千野帽子
夏目漱石曾说,人类的意识就如同没有底边的三角形。作者写出了深藏于人类心中混沌的欲望、嫉妒、羡慕。——《朝日新闻》书评
所谓的“快乐”,不伤害爱人,就不能开出艳丽的花来吧。——日本小说家绵矢莉莎
就像是在一个闷热的夜里,做了一个悠长的梦。——日本小说家西加奈子
等船的人们肌肤潮红湿润。
现在是下午六点四十五分,开往岛上的小型船码头混乱拥挤。冒着汗的大大小小的身体挤满了乘船口前面的道路,长长的队伍弯弯曲曲向前延伸。戴着袖章的工作人员毫无章法地大声喊着,引导大家排队上船。其间,游客们又从旁边机场的航站楼不停地拥向这里。
坐了十三个小时飞机来到这里,耀子与丈夫并排站在队伍的中间位置,受不了这里的喧嚣和耀眼的夕照,她闭上了眼睛。周围的噪音似乎被卷入外部光线,很快便变得模糊不清,消匿在眼皮下的阴暗当中了。然而,过了一会儿,这些声音当中,唯有旅行箱的轮子摩擦炽热的柏油路面的声音竟逐渐变得清晰响亮起来。仔细听,那就像是从大海深处悄然传来的水声。偶尔有飞机从空中飞过,轰隆隆的巨响将一切声音淹没,只有那水声在她内心深处静静地回响不绝。
远方海湾中的海浪在夕阳中摇荡,就像燃烧的透明火焰。一艘小型船从那边开了过来。人群中发出一阵低低的唏嘘声。耀子睁开眼睛,看到乘船口的旁边站着一个肤色浅黑的男子,抱着胳膊站在那里,一脸高兴的样子。他拿起落在地上的缆绳,然后便插在了耀子和她身后的一个老太太中间。“Nextship!”老太太戴着一条花围巾,低声喊着表示抗议。满是皱纹的脸变得扭曲。在他们身后,排着一条长长的队伍,一直延伸到银光闪闪的机场航站楼。被疲劳和绝望折磨的人们的脸孔,就像是从几十年前就一直站在这里的雕塑。
船开动之后,摇晃得厉害,耀子很快开始晕船。
发动机发出夸张的响声,仿佛要刻入码头的岩壁一般。船上的乘客纷纷皱起眉头,不再说话。船在茂密丛生的水草间慢吞吞地向前行驶。天气很热。温润的海风不停地从窗户吹进来,因热气而变红的人们的肌肤更加湿漉漉。堆满了旅行箱的甲板上,年轻的乘务员默默地嚼着口香糖。他们偶尔回过头来,遥望被囚禁在不快当中却无从反抗的那些乘客,舔一舔他们那像鞣过的皮子般薄软的嘴唇。
恶心呕吐的感觉不断上涌。为了转移自己的注意力,耀子紧紧地盯着坐在对面的两个少女。船上,只有这两个少女自刚才开始便一直脸贴着脸,小声说着话。她们都穿着低胸紧身T恤,但是从细长的脖子到小腹部却几乎没有什么像样的曲线。大概有八九岁的样子。不过,这个国家的少女都比较早熟,因此实际年龄可能更小一些。其中一个肤色黝黑,黑色鬈发垂到腹部,脖子上戴着一根十字架项链。她的指甲染成了蓝色,正在把玩十字架,时而拧一下金链儿,时而得意地将项链衔在嘴中,其间仍在不停地说话。另外一个少女皮肤白皙却满脸雀斑。每当她随声附和,在脸庞周围摇摆的金发便宛若浸润在荧光灯的光线里,近似于白色而非金色。她的脖子上没有可供她把玩的东西,像棉花一样柔软的耳垂成了她的玩具。
“没事吧?”
慎司将脸贴近裸露在潮湿海风中的耀子耳边,努力让自己声音盖过发动机的声音,大声问道。
“没事。”
看到丈夫额头和鼻子下面布满汗珠,用一种调侃的眼神看着自己,耀子便朝向他,夸张地清清喉咙,将积留在口中的酸酸的唾液咽了下去。呕吐的感觉完全没有消失,反而更加强烈了。
“马上就到了。”
慎司轻轻地握住耀子的手。她任凭他拉着自己。
船剧烈摇晃,溅起温湿的浪花,濡湿了低着头的耀子的脸颊。她抬起头来,看到明亮的翡翠色波浪对面有一个扁平的小岛,被褐色的岩壁包围起来。丈夫告诉她,那个小岛叫做圣米凯莱岛,上面全都是墓地。对面的两个少女互相捏着对方从短裙中伸出来的像管弦乐器一样的大腿,嗤嗤笑着。
“下了船休息一会儿吧。酒店就在旁边……”
慎司从口袋里拿出一张叠得整整齐齐的打印纸。印刷出来的地图上,有一个用黄色的荧光笔做的标记。
耀子仰起头来,闭上了眼睛。
关键的事,都还没有开始
加布里埃尔酒店面朝造船厂附近的沿海路。
下了船之后,慎司拖着两个人的沉重行李箱,跟在妻子后面。刚才还脸色苍白、痛苦地紧闭双眼的耀子,刚一落地便目不斜视地朝酒店的大门走去。不知什么时候,被潮湿的海风吹乱的头发已恢复了光泽,整齐地垂下,在细长的脖颈处描绘出规则的曲线。酒店的前台,一个戴眼镜的高个子男子将房间的钥匙递给他们。
“好累啊。”
丈夫一屁股坐在大床的床沿上,说道。她没有理会,自顾自地打开行李箱的锁,取出叠得整整齐齐的衣服,挂在衣柜里。整个动作完全是机械性的,干脆利落,看不出半点长途旅行的疲惫。然后,她脱掉衣服,走向浴室。
沐浴液不起泡,耀子也不着急。
她想要的是那种在打开水龙头的瞬间喷薄而出的热水,能在疲惫浮肿的肌肤上留下红色的斑点,仅此而已。
耀子穿着一件优雅的黑色礼服,露出纤细的肩膀,与丈夫一起走了出来。在圣扎卡里亚码头等船的时候,慎司若无其事地抚摸她的肩。耀子回过头去,只见他厚厚的唇角向上扬起,脸上露出满意的微笑。
两人混杂在许多游客当中,站在汽船的甲板上,沿着运河逆流而上。
西方低垂的天空已经被染成了暗橙色,夜色一点点地渗透出来。奇怪的是,东方的天空依然明亮,辨不出是蓝色还是绿色。耀子目不转睛地盯着运河的水面,感到稍微有些不如意。过了一会儿,她终于忍不住,便从包里拿出化妆镜,以令人吃惊的速度轻轻地补了一下口红。
“那颜色……”旁边的慎司还未说完,耀子便回了一句“你别管”,打断了他的话。然后,两个人都不再说话。
另外一对夫妇正在圣托马码头等着他们。
丈夫德史穿着一件白色的短袖衬衫和一条藏青色的休闲裤,两手插进屁股后面的布兜里。妻子芙祐子为了掩饰圆乎乎的身材,穿着一件宽松的浅蓝色纯棉连衣裙。头发垂到胸口,一根细细的发箍别住额发,露出额上的美人尖,额头上洋溢着迎接友人的喜悦与善意。她把手腕轻轻地搭在丈夫背在身后的粗壮胳膊上。每当有汽船靠近码头,她便把手缩回去。
就这样,在他们目送了几艘汽船远去之后,终于在这次靠近码头的一艘汽船的甲板上找到了榊家夫妇的身影。
“来了!”
两人和往常一样,衣着高雅大方,没有丝毫瑕疵。他们在远处看到德史夫妇后,也没有表现出喜笑颜开的样子,只是冲他们微微点头致意。
“那两个人不管走到哪里都是这个样子啊。”
德史将脸贴在妻子耳边,小声说道。他的语气中含着一点点戏谑的意味。芙祐子笨笨地努起嘴来,默默地责备丈夫。
即便混杂在大块头欧美人的嘈杂人群中,他们的身影也不会被淹没。耀子个子高挑,足有一米七五,但是慎司看起来比她要矮一头。在船上的其他人眼中,或许他们就像从马戏团逃出来的美女驯兽师和小丑。即便从岸上往船上看,这对形成鲜明对比的东方夫妇也格外显眼。他们没有表现出一点慌张的样子,慢条斯理地下了船,走到朋友身边。
“哎呀,让二位久等……”
四人视线交错。再次相会的寒暄湮没在水手的哨声里。
慎司在最前面,走在通往餐厅的小路上。几天前他便打国际电话订了四人的位置。耀子和芙祐子并排走在其后。德史走在最后面。两人简单寒暄了几句,说了些旅途劳顿之类的话,芙祐子便开始说起她个人对这个城市的印象用那种没有经验的旅行者常用的口吻,有些傲慢,几分批判,却又掩饰不住内心跃动的兴奋。在慎司的带领下,走了大约十分钟,四人来到他预订的那家餐厅。一个胖乎乎的服务生把他们带到院子里的一张餐桌上。上方有一个葡萄架,枝蔓从四处垂下来。“这家餐厅真棒。”耀子用指尖弹了一下葡萄蔓,说道。
四人打开香槟,先干了一杯,然后开始商量今晚的菜单。慎司提出建议,耀子问了一下各人的喜好,最后锁定了几个候选,然后对芙祐子说:“芙祐子小姐,你看点哪个?”之所以让芙祐子决定,或许是因为在这张桌子上的四人当中数她年龄最小。因此,她也无法拒绝这个选择权。稍微懂点意大利语的耀子把服务生叫过来,点了餐。然后,服务生陆续将前菜烤扇贝、主菜墨鱼汁意大利面和鸭肉端了上来。最后,两位女士又点了冰淇淋蛋糕。喝完咖啡之后,他们结束了晚餐。
慎司按住小谷夫妇,自己结了账。
四人乘坐汽船,在昏暗的运河上漂流。吹过甲板的风,有一种干药草的味道。在运河沿岸白色街灯的照射下,高贵典雅的建筑群沉默不言,为餐后的时光增添了几分惬意。
他们下了船,沿着通往酒店的沿海路往回走。海浪超过水位线,无声无息地冲了上来,打湿了耀子的凉鞋。
……
这本书最让我感到震撼的是其对“疏离感”主题的探讨。它并非以一种直白的方式去控诉现代社会的人际隔阂,而是通过营造一种氛围,一种挥之不去的“在场感”与“缺席感”的矛盾统一体,让读者自己去体会那种身处人群却倍感孤独的滋味。故事中几位主要角色的互动,常常充满了“擦肩而过”的意味——他们看似靠得很近,在同一个空间内呼吸,交流的词语也清晰可闻,但彼此心灵的距离却像是隔着一道无形的玻璃墙。作者巧妙地运用了环境描写来烘托这种疏离:无论是深夜空旷的街道,还是人潮拥挤却声音沉闷的公共场所,都成为了角色内心世界的延伸。这种对现代人精神困境的捕捉,是极其精准和令人不安的。它不贩卖廉价的安慰,而是提供了一面镜子,让我们审视自己与他人的关系,以及我们是如何在日常的忙碌中,一点点地放弃了深入连接的可能。阅读过程中,我时常反思自己生活中的那些“未说出口的话”和“未完成的对视”,这本书成功地将一种普遍的现代焦虑,具象化为一个个鲜活的场景。
评分从文学风格上来看,这部作品的语言风格简直是一股清流。它没有过分堆砌华丽的辞藻,也没有刻意追求晦涩难懂的哲学思辨,其文字的魅力在于一种近乎透明的“节制感”。作者似乎深谙“少即是多”的艺术,用最简洁、最精准的词汇,描绘出最复杂的情感状态。这种克制的力量,反而比任何高亢的呐喊都更具穿透力。我特别喜欢那些日常对话的处理方式,它们极其生活化,但每一个字眼的选择都经过了精准的推敲,读起来毫无矫揉造作之感,仿佛能直接听到人物的呼吸声。尤其是在描绘主角面对困境时的心理活动时,作者没有用大段的内心独白来解释一切,而是通过一些极其细微的动作描写,比如一个不自觉的习惯性小动作,或者对某一物件的反复注视,就将角色的焦虑、不甘或释怀表现得淋漓尽致。这种“行动即语言”的表达方式,展现了作者极高的文学素养和对人类行为学的深刻洞察。读完后,你会发现,那些被作者轻轻带过的地方,往往是力量积蓄最深的地方。
评分这部作品的文字力量着实让人惊叹。作者对于人物内心世界的刻画入木三分,每一个细微的情感波动、每一次挣扎与释然,都仿佛被细致地剥开,呈现在读者眼前。我尤其欣赏作者叙事节奏的把控,时而如春风拂面般舒缓,引导我们慢慢走进角色的生活;时而又骤然加速,将那些突如其来的变故和情感的爆发力道,以一种近乎残酷的真实感传递过来。那种细腻到令人窒息的笔触,让人不禁停下来反复咀嚼那些看似寻常却蕴含深意的对话。故事线索的穿插也极为巧妙,多重叙事角度的切换,让原本复杂的人物关系和背景故事,在交织中展现出愈发明晰的轮廓。阅读过程中,我时常产生一种错觉,仿佛自己不再是旁观者,而是以第三只眼或干脆就是主角的身份,真切地体验着那些酸甜苦辣。这不仅仅是一部小说的阅读体验,更像是一场漫长而深刻的自我对话。作者的遣词造句功力深厚,很多地方的意象运用,比如对光影、自然景色的描摹,都极富诗意和象征意义,为整个故事增添了一层哲思的厚度。读完合上书本的那一刻,留下的不是情节的结束,而是久久不散的余韵,那是关于人性、关于选择的无声追问。
评分我必须承认,这本书在结构上的大胆尝试是极其成功的。它没有采用传统意义上清晰的线性叙事,反而像一张铺展开的、由无数碎片精心拼凑起来的马赛克。起初阅读时,我甚至有些摸不着头脑,那些时间点的跳跃、场景的突兀转换,像是打乱的旧电影胶片。然而,正是这种“打乱”,迫使读者的大脑必须主动参与到重建故事逻辑的过程中去,极大地提高了阅读的参与感和智力投入。随着阅读的深入,我开始享受这种“解谜”的过程,每一个看似无关紧要的闪回或旁白,都在后续的篇章中找到了其精妙的落脚点,最终汇集成一幅宏大而完整的图景。这种非线性的叙事手法,极好地模拟了人类记忆的运作方式——记忆本身就是破碎的、带有情感色彩的片段集合。作者似乎并不急于给出明确的答案或道德评判,而是将叙事的空间留给了读者自己去填充和解读。这种留白的处理,使得不同阅历的读者都能从中找到属于自己的共鸣点和不同的理解维度。这种叙事上的“留白美学”,是当代文学中非常值得称赞的一种进步,它挑战了读者习惯性的阅读期待,带来耳目一新的体验。
评分对于作品中的世界观构建,我感到非常佩服。虽然故事的主线看似集中在几个核心人物的命运之上,但作者所构建的那个背景世界,其细节之丰富、逻辑之自洽,已经达到了近乎“世界构建艺术”的水平。这个世界并非架空的奇幻设定,而是建立在对我们所处现实的某种极端化或诗意化的投射之上。社会运行的底层逻辑、隐藏在光鲜表象下的权力结构,都被作者以一种不着痕迹的方式融入了故事的肌理之中。读者不是被强行灌输设定的,而是通过角色的亲身经历,一步步地“发现”这个世界的规则。例如,对某些特定仪式或禁忌的描绘,它们初看似乎是无关紧要的背景点缀,但到故事后半段,它们的重要性便如同冰山浮现的水面,揭示了角色行为的深层驱动力。这种由细节堆砌起来的宏大感,赋予了作品极强的“可信度”,即使是处理一些极度浪漫化或超现实的元素时,读者也能心悦诚服地接受,因为作者已经为其打下了坚实的世界观基础。这使得整个阅读体验不仅是情感上的波动,更是一次智力上的探索旅程。
评分质量还不错。
评分比较不错,买来看看
评分还好 不错的书 看看
评分有了京东优惠券,吃喝不用愁,上京东就对了
评分价格实惠,购买方便,送货服务好。
评分很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很喜欢
评分如果有人愿意买二手的可以给我留言
评分非常非常不错,快乐快乐,很好很好
评分搜罗了不少青山七惠,读感还是很好的
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有