發表於2024-11-23
★ “一生中沒有任何失敗作品的大師”——約瑟芬·鐵伊
★ 偵探小說史第二黃金期三大女傑 與阿加莎·剋裏斯蒂齊名 卻相愛相殺
★ 特立獨行,心思詭巧
★ 在其他作傢忙著提高生産量的時候,她在忙著提高生産質量
8部長篇,部部經典,處處英式冷幽默神推理
一部絕對空前且極有可能絕後的書!
美國偵探作傢協會集體票選為曆史推理優秀之作
——
曆史總是驚人的相似,
每個國傢都曾有過強大的攝政王殺害自己的侄子上位的故事。
然而事實的真相真的是這樣嗎?
★ 400年的曆史懸案,查理三世的上位之謎!
★ 若非親曆,勿輕信。
英國著名推理作傢、黃金時代女傑之一——約瑟芬?鐵伊的推理小說。
一部絕對空前且極有可能絕後的書!
小說中所謂的案件是英國曆史上一宗傢喻戶曉的故事:理查三世為瞭纂取王位,謀殺瞭囚禁在倫敦塔中的兩個小王子。
為瞭英國王位引發的玫瑰戰爭。
兩個傢族的血戰爭奪。
犧牲瞭幼小的王子,和國王的榮譽。
手段殘忍,令人發指。
流傳瞭400年的血案,也許並不是真相。
到底是誰,奪走瞭王子的生命?
真相是時間的女兒,不是權力的女兒。
——弗朗西斯?培根
約瑟芬·鐵伊,推理小說作傢。原名伊麗莎白·麥金托什(Elizabeth Mackintosh),1896年7月25日齣生於蘇格蘭西北部。
是20世紀30年代以來,推理史輝煌的第二黃金期三大女傑之一,也是其中特立獨行的一位。和她齊名的阿加莎·剋裏斯蒂、多蘿西·榭爾斯都是大産量、行銷驚人的作傢,鐵伊卻窮盡一生之力隻寫瞭八部推理小說,八部水準齊一的好小說——是推理史上極少數一生沒有任何失敗作品的大師。
威廉姆斯警長再次齣現時,已是午餐過後,他手捧著兩本厚重的書冊氣喘籲籲地走進來。
“你應該直接放在門房那裏,”格蘭特說,“我又沒叫你滿頭大汗地爬上來拿給我。”
“我得上來一趟跟你說說情況。我沒空跑更多的書店,隻去瞭一傢,不過是街上最大的那傢書店。他們說這本是他們現有最好的英格蘭史,在任何地方都找不齣比這更好的瞭。”
他放下一本外觀嚴肅的灰綠色大部頭,一副與己無關的樣子。“關於理查三世沒有專門的曆史記錄。我是說,書裏沒有他的生平。不過他們把這本給瞭我。”這是本色彩鮮艷的書,封皮印著盾形紋章,書名叫《瑞比的玫瑰》。
“這是什麼書?”
“看起來她是理查的母親,我指的是玫瑰。我不能耽誤瞭:五分鍾內必須得趕迴蘇格蘭場,遲到的話頭兒會活剝瞭我的皮。抱歉我沒有找到更好的。迴頭經過書店時我會再進去找找看,如果還不行,我再想想彆的辦法。”
格蘭特對他錶示瞭謝意。
威廉姆斯匆匆忙忙地走瞭,伴隨著他離去的腳步聲,格蘭特開始翻閱起這本“最好的英格蘭史”。
然而,這不過是一本所謂的“憲政”史,內容編纂嚴謹,並配以具有啓發意義的插圖。《勒特雷爾聖詩集》中的圖案裝點著十四世紀的畜牧發展史,一張當代的倫敦地圖橫跨在倫敦大火中間。書裏偶爾纔提到國王和王後。坦納的《憲政史》隻關心社會進步和政治演變,關心黑死病、印刷術的發明、火藥的使用和行業協會的形成等。但書裏處處可以看到,坦納[ 坦納(1674—1735),英國主教,以搜集史料,編撰曆史傢詞典而知名。——譯者注
]在提到國王或王室成員時不得不將各種可怕的聯係強加進去。其中一種就關係到印刷術的發明。
一個名叫卡剋斯頓的人原本在肯特郡維爾德地區的布店當學徒,這人後來當上瞭倫敦市長。當時他身上帶著主人留給他的二十馬剋前往布魯日。這時,在鞦雨綿綿的低地國傢,兩個來自英格蘭的年輕難民正遊蕩在這些低地海岸的淺水中,正是那位來自肯特郡維爾德地區的成功商人拉瞭他們一把。這兩個難民就是愛德華四世和他的弟弟理查。後來風水輪流轉,愛德華迴去統治英格蘭,卡剋斯頓也一同前往,英格蘭的第一本齣版物由愛德華四世的妹夫執筆,為他而寫。
格蘭特翻著這些書頁,並驚奇地發現,沒有人物描寫的曆史書是多麼枯燥乏味。正如報紙的讀者很久以前所發現的那樣,人類的不幸不再是個人的不幸。一個人可能因驚駭而感到脊背發涼,但內心卻絲毫不為所動。上韆人死於洪災不過是一則新聞,某個獨生子溺死在池塘裏不過是一個悲劇。所以坦納先生對英國種族進步的描述值得稱贊,卻平淡乏味。不過,作者在進行敘述時不可避免地會摻入個人的東西。比如帕斯頓信劄的摘錄部分。帕斯頓傢族有個習慣,就是把零零碎碎的史實當作三明治中間的那層色拉油,將諸如剋萊門特在劍橋過得如何之類的問題也夾入三明治中間。要不就是描述那兩個約剋小男孩喬治[ 第三代約剋公爵和塞西莉?內維爾的第三個成人的兒子,愛德華四世和理查三世的兄弟。在玫瑰戰爭中,他是一個重要角色,也因在莎士比亞戲劇《理查三世》中被溺死在馬姆齊甜酒桶裏而聞名。——譯者注
]和理查在帕斯頓傢族的倫敦宅邸寄住時微不足道的傢庭瑣事,而且他們的哥哥愛德華每天都會去看望他們。
確實,格蘭特心想,他把書往床單上放瞭一會兒,眼睛凝視著熟視無睹的天花闆,在英國曆史上,從來沒有哪個人能夠像愛德華四世和他的弟弟理查那樣,從平民生活中走齣來並登上王位。或者隻有後麵的查理二世能夠做到吧。不過,即便身處窮睏潦倒、顛沛流離的逃亡生活,他仍然是國王的兒子,一個與眾不同的人。而住在帕斯頓宅邸的兩個小男孩不過是約剋傢族的幼子。在帕斯頓傢族寫下的信劄裏,他們無傢可歸,甚至可能毫無前途,即便情況扭轉,他們也沒有一絲一毫的地位。格蘭特重新拿起亞馬孫的曆史書,想看看愛德華當時在倫敦都做瞭什麼,結果發現他在招兵買馬。“倫敦人一直偏嚮約剋派,人們紛紛熱情滿懷地投入年輕的愛德華麾下。”那本曆史書是這麼寫的。
愛德華當時十八歲,年輕有為,作為國民偶像,他正朝著第一次勝利邁進,而這樣的愛德華,竟然能抽空每天去看望他年幼的弟弟。
格蘭特在想,難道理查對他哥哥的一片忠心就是在這個時候形成的?
終其一生堅定不移地忠誠於兄長,對此這本曆史書不僅沒有否定,還對之進行瞭描述,以突齣道德教育意義:“理查一直忠誠地陪伴著他的哥哥,一起走過風風雨雨,曆經滄海桑田,直到他哥哥臨終前的那一刻。但問鼎王位對他來說是個莫大的誘惑。”或者,曆史讀本的敘述更為簡短:“他一直是愛德華的好弟弟,但是,眼見有機會成為國王時,貪婪使他硬瞭心腸。”
格蘭特斜眼瞧瞭畫像一眼,心裏就斷定曆史讀本說的大錯特錯。不管是什麼讓理查狠下心來,以至於到謀殺的地步,但肯定不是貪婪。難道曆史讀本所說的貪婪是指貪圖權力?有可能,有可能。
不過,理查肯定已經擁有瞭凡人都渴望得到的所有權力。他是國王的弟弟,而且十分富有。與王位僅僅是一步之差,為什麼能重要到讓他對自己兄長的孩子痛下殺手?
這個計劃完全不可思議。
他正想得齣神,廷剋太太帶著他換洗的衣物走進來。她還帶來瞭每日必談的報紙摘要。廷剋太太看新聞時從來不會讀到第三行,除非那條新聞恰好是個謀殺案,如果遇到這種報道,她會逐字逐句地看下去,迴傢給廷剋先生煮晚飯前會順道買份晚報看。
此時,她正溫文爾雅地談論發生在約剋郡的一起砒霜中毒開棺驗屍案,直到她發現今天的早報還原封不動地放在桌上的書旁,這纔收起話匣子。
“你今天哪裏不舒服嗎?”她關心地問。
“我很好,廷剋,沒問題,為什麼這麼問?”
“這份報紙你連翻都沒翻,看來我們的小護士照顧不周。你完全不關心報紙寫瞭些什麼。”
“彆擔心,我恢復得越來越好,就連脾氣也改善很多。我忘瞭看報紙是因為我一直在看曆史書。你聽過塔中王子的故事嗎?”
“每個人都聽過。”
“你知道他們是怎麼死的嗎?”
“當然知道,趁著他們睡著時,他用枕頭捂住瞭他們的臉。”
“誰乾的?”
“他們邪惡的叔叔理查三世啊。你身體欠佳時就不要想這些事情。你應該看些美好愉快的東西。”
“你著急迴去嗎?廷剋,如果不急,能否替我去一趟聖馬丁巷?”
“不急,我有的是時間,去找哈洛德小姐嗎?她六點左右纔會在劇院裏。”
“是的,我知道,但你可以給她留個便條,她去瞭以後就能看見。”
格蘭特拿齣便箋本和鉛筆,寫道:“看在上帝的分上,請幫我找一本托馬斯?莫爾的《國王理查三世本紀》[ 亨利八世(亨利?都鐸之子)任命的大法官托馬斯?莫爾所著的編年史《國王理查三世本紀》,首次將理查刻畫成暴君,詳細記載瞭理查如何命人殺死瞭他的兩個侄子。論者以為,在亨利?都鐸的年代,有必要消滅前朝閤法性地位的方式,便是對其施以汙名化的手法。且尚無當代的第一手資料可以證明這件事,但莫爾的著作太過深入人心,以緻理查三世在簡介中依然被控告“篡位者”與“殺侄”的罪名。——譯者注
]。”
他撕下這頁,摺起來,在上麵寫上瞭瑪塔的名字。
“你可以把它交給後颱入口的老薩剋斯頓,他會轉交給她。”
“但願我能到得瞭後颱入口,那裏的凳子排成一長溜呢,”廷剋太太說,與其說她在發錶意見,但不如說在陳述事實,“那玩意兒得沒完沒瞭演下去瞭。”
廷剋把摺起來的紙小心翼翼地收進廉價的仿皮手提包裏,這個邊緣破舊的手提包就和她的帽子一樣,已經成為她的一部分。格蘭特每年聖誕節都會贈送她一個新皮包,每個都是英國皮革加工傳統工藝的精良之作,從設計到製作都令人贊賞,堪稱完美,就連瑪塔?哈洛德都會隨身帶著去布萊格飯店參加午宴。但他送齣去後,就再也沒見過它們瞭。由於廷剋太太認為當鋪是個比監獄還要丟臉的地方,所以他相信她不會把那些禮物拿去換錢。據格蘭特估計,那些手提包還穩穩當當地放在某個抽屜裏,外麵還包著原來的包裝紙。她有時候可能會揚揚自得地把它們拿齣去給人炫耀。她或許覺得它們的價值可以使她提高身價,就像“有些陪葬品”可以使彆人知道死者的身價一樣。下次聖誕節時,她會打開這個破破爛爛的麻布袋,這個常年不離手的小包,往裝錢的那個夾層裏放些東西。她會慢慢把它用舊,當然,用在無關緊要的小東小西上麵。所以最後她可能都不知道自己拿它做瞭什麼。不過,生活中的瑣碎滿足,就像衣服上的閃光亮片一樣,要比擁有一堆放在抽屜裏的值錢玩意兒有價值多瞭。
廷剋太太離開時,腳步聲和扭動腰肢時束腰發齣的咯吱聲形成一支協奏麯。他的思緒迴到坦納先生的書上來,並想看看作者究竟有沒有對人類産生哪怕一點點興趣。結果他發現這很費勁。
大體上,坦納對人類的興趣既不是齣於天性使然,也不是因為職業需要。他對人類持有偏見,不管是先天還是後天原因。格蘭特費力地看著坦納先生的統計資料,想從裏麵找到橡樹裏的國王[ 這裏齣自一個典故:英國國王查理一世上瞭斷頭颱後,查理二世在保王黨分子的擁立下加冕為王。查理二世在一次戰爭中全軍覆沒,他隻身一人逃齣瞭城,見追兵將至,便爬到一棵古老的橡樹上躲避,結果發現樹上還躲瞭一個人,此人名叫威爾。後為瞭躲避追捕,理查二世常常裝扮成護林人,重新迴到威爾傢附近的森林裏,躲在橡樹上。那棵橡樹後來一直被稱作“王傢橡樹”。——譯者注
],或者桅杆頂上的金雀花旗幟,或者衝鋒中騎兵馬鐙上拖著的蘇格蘭高地人。不過他至少滿意地從書裏得知十五世紀的英國人“隻在懺悔時喝水”。理查三世時代的英國勞工,似乎在英國大陸受到瞭優待。坦納先生引用瞭同時代的一段法文資料。
法國國王不允許人們用鹽,除非以壟斷價格嚮他購買。軍隊從來都不勞而獲,稍有不滿就殘酷地對待人民。葡萄園的種植者要將四分之一的收成上交給國王。所有的城鎮每年都要付一筆高額年金給國王的軍隊。農民過著極其艱難睏苦的生活。他們沒有毛衣穿,穿的是粗麻布做的緊身短上衣,褲子短至膝蓋上麵,腿裸露在外,婦女們則全都赤著腳。
除瞭湯裏的培根油之外,人們吃不到肉。中上階層狀況也並不好,如果受到指控,將麵臨私刑審問,很可能就有去無迴。而在英格蘭,情況卻大不相同,沒人可以強占他人的住房。國王不能強徵稅賦,也不能擅自修改法律,更不能重新立法。英國人隻有在懺悔時纔喝水,他們各種雞鴨魚肉都可以吃到,全身上下都穿著上好的毛織衣物,各種生活用品一應俱全。在沒有一般法定程序的情況下,英國人不會隨便遭到起訴。
格蘭特似乎覺得,如果朋友剛生完第一個孩子,你手頭拮據卻又想前去看望,與其乾坐在那裏發愁火車票錢的籌集,還不如放寬心去想一想,任何一傢修道院都會提供遮蓋物和施捨物。昨晚伴他入眠的綠色英格蘭實在有著太多的優點。
他翻瞭翻十五世紀的那些章節,想從裏麵找找跟人物有關的描述。或許隻有個彆地方的報道比較鮮活搶眼,能讓他有所啓發,就像一盞聚光燈,隻照亮舞颱上需要強調的地方。但令人苦惱的是,格蘭特找到的故事和大傢對理查三世的印象大相徑庭。按照坦納先生的說法,理查三世時期的議會其自由、進步的程度空前絕後。他想,如果因為理查三世為眾人謀福祉的願望而避談他的個人罪行,坦納先生這麼做究竟值不值。不過,關於理查三世,坦納先生就隻談到瞭這麼多。除瞭不惜筆墨大談曆經幾個世紀的帕斯頓傢族史,書中對人物描寫幾乎惜墨如金。
他將書從胸口拿開,伸手摸到瞭另一本書:《瑞比的玫瑰》。
約瑟芬.鐵伊推理係列:時間的女兒 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
約瑟芬.鐵伊推理係列:時間的女兒 下載 mobi epub pdf 電子書最近的書都是在京東上買的又快又好又便宜此乃批量評價,沒有問題就留下這樣一段話和一張圖
評分哦哭哦靠撲剋哦噢看哦噢看看噢看哦噢來瞭咯瞭哦看看坎坎坷坷噢看哦哭哦靠咯看哦
評分美國推理協會,曆史類排名第一
評分不錯!值得一看!謝謝京東!
評分此用戶未填寫評價內容
評分愛京東!愛活動!愛神券!讓活動來得更猛烈些吧!
評分還不錯,還不錯,還不錯,還不錯
評分很喜歡的書,羨慕已久,今天終於拿到手,會和傢人一起閱讀,度過美好時光。
評分夠袖珍的!放包裏看看正閤適!
約瑟芬.鐵伊推理係列:時間的女兒 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024