發表於2024-11-05
★ “犯罪小說的桂冠詩人”雷濛德?錢德勒
★ 大師中的大師!深受村上春樹、錢鍾書、加繆、艾略特、奧登的傾慕
★ 作品翻譯成30多種語言,銷量超過5億冊
★ 一生不能錯過的小說!
★ 好的作品,不在於寫什麼故事,而是在於怎麼寫!!
★ 美國偉大的作傢之一,好萊塢走紅的編劇之一,希區柯剋在他麵前也隻能是後生晚輩。
“兩枚金幣,引齣三具屍體。關鍵證人,一齣場就被乾掉。”
“一身都是煙頭燒的洞,永遠宿醉難醒”的私人偵探馬洛係列
★ 世界上一位步入經典文學殿堂的推理小說傢。
★ 美國推理作傢協會(MWA)票選150年偵探小說創作史上優秀作傢中的一名。
★ 隨書附贈精美書簽。
故事就像那淡綠色的瞳孔……
往往就在你沉淪的一刹那,
給你一個猝不及防的迴鏇。
韆萬,要看住那顆蠢蠢欲動的心……
雷濛德?錢德勒
美國著名作傢,被譽為硬漢派偵探小說的靈魂。他是美國推理傢協會(MWA)票選150年偵探小說創作史上優秀作傢的名。
他是艾略特、加繆、奧尼爾、奧登、錢鍾書、村上春樹等文學大師們崇拜的大師,一生共創作瞭7部長篇小說和20部左右的短篇。代錶作《漫長的告彆》獲1955年愛倫?坡小說奬,位列1995年美國推理協會評選的“史上百部推理小說”第13名。
錢德勒以菲利普?馬洛為主人公的偵探係列作品,半世紀以來早已突破一般類型小說的局限,躋身經典文學的殿堂。
“他寫的是尋常可見的偵探小說,挖到的是文學的金礦。”
——《泰晤士報》
錢德勒不但是“犯罪小說的桂冠詩人”,而且他的作品也影響瞭純文學。
——村上春樹
“雷濛德·錢德勒,每頁都有閃電。”
——比利·懷爾德
芳心難測 1
海灣城藍調 49
湖底女人 117
我在等待 173
綫人 193
雨中殺手 251
中國玉 299
自作聰明的殺手 357
那個大個頭男子從來與我毫無關聯,當時如此,後來亦然,但在當時最是毫無瓜葛。
那天我待在中心區,也就是洛杉磯街區上的哈萊姆區。這個街區魚龍混雜,居住著白種人和有色人種。我要尋找一個來自希臘,名叫湯姆?阿雷迪斯的年輕理發師,他的妻子願意花一點錢雇我,希望我能找到他,讓他迴傢。湯姆?阿雷迪斯不是壞人,所以這個任務不會費太大事兒。
我看一個壯漢正站在沙眉酒吧門口。這個酒吧二樓供應各色飲品,還能賭博玩色子,但格局欠缺品位。他抬頭看亮燈招牌上破掉的鋼闆,臉上的錶情好像來自中歐的移民長途跋涉到達美國後,仰望自由女神像一樣專注。
他不光體形健碩,個頭也足足有七英尺高,簡直算個巨人。他是我有史以來見過穿著最浮誇的男人:栗色打褶褲,灰色粗呢子,呢子上的紐扣由颱球大小的白色小球做成,棕色麂皮鞋的鞋頭是白色小羊皮,黃色領帶搭配褐色襯衫,胸前佩戴一朵碩大的紅色康乃馨,康乃馨下壓著一條愛爾蘭國旗花色的手帕,整整齊齊地疊成三角形。在中央大道,這條奇裝異服並不鮮見的街道上,這位體形健碩,如此裝扮的男人四周環視,好像垂涎於一片白蛋糕,時刻待命的狼蛛一樣,無法掩人耳目。
他來迴走動,關上沙眉酒吧的門,但鏇轉門一直轉動不停,直到再次推開纔停止擺動。有個人從門裏飛齣來,掉在臭水溝裏,聲音高亢地慟哭,仿佛一隻受傷的老鼠。這個人毛發光澤,是個穿皺背西裝的有色小年輕。顔色是“棕色”的,咖啡加點奶精後的顔色。當然瞭,我說的是他的膚色,這仍與我一點關係都沒有。我看到這個棕色男孩沿牆爬走瞭,除此之外沒彆的事發生,於是我犯瞭個錯,沿人行道走,走到鏇轉門後停下來,想看看門裏是什麼樣的,誰知道我推得太用力,把門給推開瞭。
一隻強壯到我可以坐上去的手抓住瞭我的肩膀,在我感到疼痛後便把我扔進門,接著又把我提上三層颱階。
耳邊輕輕傳來一陣深邃溫柔的聲音,“朋友,這裏的人都吸大麻,你能忍嗎?”
我往旁邊挪瞭挪,想恢復氣力。可惜我沒帶槍,以為尋找希臘理發師的小茬兒花不瞭什麼工夫。
他再次抓住我的肩膀。
“這裏不就是那種地方嗎?”我迅速說。
“你可彆這麼說,夥計。比尤萊以前在這裏工作。小比尤萊。”
“不信你自己上去看。”
他把我又往上扔瞭三層颱階。
“我心情很好。”他說,“不想任何人打擾我。我們上樓吧,可以的話一起喝一杯。”
“他們不會招待你的。”我說。
“我有八年沒見到比尤萊瞭,兄弟。”他輕輕說道,快要捏碎我的肩膀,卻渾然不覺,“她甚至有六年沒有跟我寫信瞭,但她至少得有不聯係的理由吧。她以前在這裏工作,我們倆一塊兒上去看看。”
“行吧。”我說,“我陪你上去,但你得讓我自己走,彆提我起來,我自己能走。我叫卡麥迪,不摺不扣的成年人,一個人洗澡,所有事都能自己做,韆萬不要拎我起來。”
“小比尤萊以前在這裏工作。”他溫柔地說道,並沒有聽我說話。
我們上瞭樓,他也沒有再把我提起來。
酒吧裏較遠的一個角落中有一個擲色子的賭桌,其餘的桌子和顧客都散落分布,隨處可見。圍繞賭桌的牢騷聲在一瞬間停止瞭,所有人都看嚮我們這兩個其他種族的人,陷入死一樣的沉寂。
一個大個頭黑人倚靠吧颱,襯衣袖子上纏繞粉色吊襪帶。他曾經是個拳擊手,經曆過風風雨雨,就差沒有被混凝土橋砸過瞭。他離開吧颱邊走嚮我們,好像進入鬥爭狀態一樣蹲伏身體。
黑人把自己棕色的大手掌貼在男人花哨的胸前,看上去好像一個大頭釘。
“兄弟,這裏不招待白種人,隻招待我們這些有色人種,不好意思瞭。”
“比尤萊在哪裏?”男人麵孔白皙,眼神深邃,與他低沉輕柔的聲音很配。
黑人沒什麼笑容,“沒有比尤萊,兄弟,這兒沒有烈酒,沒有女人,你想滾的話,快滾吧。”
“把你的髒手拿開。”大個子男人說。
黑人也犯瞭個錯誤——他要打大個子。我看大個子肩膀嚮下,身體隨拳頭嚮後傾倒,甚至完全沒有擋這一拳。一拳之後,毫發無傷。
他晃晃腦袋,一把掐住黑人的喉嚨,這一動作相較於他的體形來說足夠敏捷。黑人努力想用膝蓋撞他,但大個頭把黑人身子一轉,他就這樣屈服倒地,被大個子從後背用腰帶擒住瞭。腰帶斷瞭,於是大個子用厚實的大手掌貼緊黑人脊椎,一把抓來後又用力往外扔。黑人就這樣穿過一個狹窄的房間,撞到遠處的牆,發齣一聲巨響後纔緩緩落地,躺在地上一動不動。那聲巨響恐怕在丹佛都能聽見。
“好瞭。”大個子說,“我們倆去喝一杯吧。”
我們又走嚮酒吧,店主滿麵慌張地拖地,顧客們接二連三地倉皇逃脫,踮腳安靜地穿過空蕩的房間,又安靜地走下沒有鋪地毯的潮濕樓梯,努力剋製自己離開的腳步聲。
“威士忌酸酒。”大個子說。
說完,酒就上桌瞭。
“你知道比尤萊在哪兒嗎?”大個子冷淡地問店主,從厚玻璃杯邊緣抿酒。
“您是說,比尤萊?”店主略帶哭腔,“我最近都沒有見到她,沒有看到。”
“你在這兒工作多久瞭?”
“我算算,差不多一年。”他說,“是的,差不多一年。差不多……”
“這兒什麼時候成黑人窩瞭?”
“你說什麼?”
大個子握緊水桶一樣大小的拳頭,用力捶桌子。
“不管怎樣有五年瞭。”我插瞭一句話,“這個夥計不會知道比尤萊,這個白人女孩的任何事兒的。”
大個子看著我,好像我剛齣現一樣。他的脾氣倒沒有因為喝瞭威士忌酸酒緩和下來。
“誰他媽讓你覥著臉插話瞭?”
我誇張又友好地笑瞭笑,“我可是跟你一起進來的兄弟,你忘瞭?”
他咧開嘴,迴瞭一個平淡的笑容,露齣潔白的牙齒。“威士忌酸酒。”大個子說,“快去倒酒,快滾,彆磨磨蹭蹭的。”
店主慌忙逃離,翻瞭個白眼以示對我們的厭惡。
此刻店裏很清淨,隻有我們倆,店主,還有遠處牆邊的那個黑人。
黑人拳手一邊呻吟一邊移動,翻瞭個身子後,輕輕沿護壁闆匍匐嚮前,好似少瞭一隻翅膀的蚊子。大個子並沒有注意他。
“那裏沒剩下一點大麻。”大個子抱怨,“以前,那裏有一個舞颱,一支樂隊,還有一些袖珍的房間給你們娛樂。比尤萊以前就在那兒唱歌,她一頭紅發,可愛極瞭。那時我們都快結婚瞭,卻有人要陷害我。”
我們麵前又多瞭兩杯威士忌酸酒。“怎麼陷害?”我問。
“你覺得,我說的那八年裏,我去瞭哪兒?”
“坐牢嗎?”我問。
“是的。”他用棒球拍大小的拇指戳瞭一下自己的胸口,“我是史蒂夫?斯卡拉,獨自一人在堪薩斯州的大本德工作,薪酬四萬美元。就是在這裏,我被抓進監獄,我就是——喂!”
黑人拳手打開後麵的一扇門,從門後摔瞭進來。門鎖哢嗒響瞭一聲。
“這扇門通往哪裏?”大個子問。
“這、這是米斯塔赫?濛哥馬利的辦公室。他是老闆,這是、這是他的辦公室後門。”
“他應該知道。”大個子用愛爾蘭國旗花色的手帕擦乾淨自己的嘴,又把它疊好放入自己的口袋,說,“他最好彆說什麼俏皮話。再來兩杯威士忌酸酒。”
他穿過房間,走到賭桌後的大門,準備進門卻發現打不開;又搗鼓瞭一下門鎖,沒過多久,一塊嵌闆就掉落在地。他走進房間,關緊大門。
此刻的沙眉酒吧寂靜無比,我看嚮店主。
“這個男人很強硬。”我迅速說,“他容易走極端,這你能看齣來。他現在在找一個曾在這裏工作的白色甜心,那時這傢店還是供白人娛樂的。後麵有大炮什麼的嗎?”
“我還以為你們是一夥的。”店主滿麵狐疑地說。
“我控製不瞭,是他拽我上來的,我可不想被他扔到任何屋子裏。”
“也是,我有一把散彈獵槍。”店主說,依舊一臉不信任。
他頓住身子,開始彎腰在吧颱後尋覓,眼珠隨著轉動。
一大聲悶響從關上的大門後傳來,聽上去應該是摔門的聲音,也有可能是槍聲。這一聲後,再無下文。
我和店主等瞭很久,想知道剛纔聽到的是什麼聲音,卻又不敢想太多。
後門打開,大個頭飛速穿過,口徑0.45英寸的柯爾特軍用槍在他手裏像個玩具一樣。他快速掃視,徹查房間,笑容緊綳,的確有單槍匹馬從大本德銀行拿過四萬美元的風采。
他快步走嚮我們,盡管體形魁梧,卻幾乎沒有腳步聲。
“起立,黑鬼!”
店主緩緩起身,高舉空空的雙手,一臉陰鬱。
大個頭搜遍我全身,然後離開瞭我們。
“濛哥馬利先生也不知道比尤萊在哪裏。”他語氣柔和,“他還想告訴我——用這個告訴我。”他搖搖手裏的手槍,“再見瞭,年輕人。彆忘瞭你的保險套。”
他離開瞭,步履矯健,悄然無聲。
我跳上吧颱,拿起躺在架子上,斷掉的散彈槍。我不會把它用在史蒂夫?斯卡拉身上,這並不是我的工作;所以,店主也不會把它用在我身上。我原路返迴,穿過房間,走過那扇門。
黑人拳手躺在大廳地闆上,手握一把匕首。
他已不省人事,我把刀從他手中攥齣來,跨過他的身子,走進標有“辦公室”的門。
濛哥馬利先生就在房間裏。他在那張傷痕纍纍的小桌子後麵,離那個用木條半封的窗戶很近,身體呈摺疊狀,像一塊摺疊的手帕和鉸鏈。他右手邊的抽屜是打開的,槍應該是從那裏麵拿齣來的,抽屜裏的紙上遺留著手槍的油跡。
這可真不是個好主意。不過現在,他再也無法想齣更好的主意瞭。
在我等警察來的過程中,沒有發生其他事情。
警察來後,黑人拳手和店主都離開瞭。我把自己和濛哥馬利先生,還有那把槍一起鎖在房間裏,以免萬一。
海納負責這個案子。他是副刑警,下巴瘦削,愛抱怨,進度緩慢。他在警局總部的一個小隔間裏同我說話,說話時把他兩隻黃色的長手撐在自己的膝蓋上。他古闆老舊的襯衫領下麵有縫補過的痕跡,看上去真是既窮又酸臭,還老實巴交的。
經過約一小時的記錄後,他們完全瞭解瞭史蒂夫?斯卡拉的情況,甚至找到一張有十年曆史的照片。照片上的他眉毛稀疏,看上去好像法式麵包一樣。所有人都不知道的是,他現在身在何方。
“6.65英尺。”海納說,“264磅。這個男人穿的衣服這麼復雜,還如此體形,不可能走遠瞭;他這麼匆忙,也沒可能買東西。你為什麼不抓住他?”
我把照片還迴去,笑瞭笑。
海納伸齣自己的一根黃色手指,怨恨地指著我說:“卡麥迪,你堂堂一個硬漢偵探,六尺個頭,下巴硬得可以擊破岩石。你為什麼不抓住他?”
“我現在兩鬢斑白。”我說,“並且他有槍,我沒槍,我在那兒的工作也沒有持槍這一要求。斯卡拉還把我拎起來瞭,想想我當時還是挺可愛的。”
海納嚮我怒視。
“好啦。”我說,“吵什麼呢?反正我見到他瞭,他強壯到可以把一隻大象裝進自己的口袋。我也不知道他殺人沒有,總之你們會找到他的。”
“是啊。”海納說,“這很簡單。但我不喜歡把時間浪費在這種直觀的凶殺案上,沒有照片刊登,占不瞭多大版麵,能在廣告闆塊占三行字都不錯瞭——見鬼,夕陽西下,在哈萊姆區的東八十四街上,五個大麻癮君子大打齣手,全死瞭,屍肉已寒。這樣的新聞,就連記者都懶得去現場。”
“把他客客氣氣地接迴來。”我說,“不然到時候他殺的人太多瞭,有的是版麵給你上。”
“我當然不會讓事情發展成這樣。”他揶揄道,“好吧,去他媽的。我在廣播上發瞭尋人啓事,現在也沒彆的事能做瞭,隻能坐等。”
“可以從這個女孩下手。”我說,“比尤萊,斯卡拉會注意到的。這個女孩就是他要找的人,也是一切事情的開端。你試試看。”
“你去試試。”海納說,“我有二十年沒有去過妓院瞭。”
“我倒覺得自己能在妓院裏頭如魚得水,你願意花多少錢雇我?”
“哎呀,小夥子,警察可不雇私傢偵探,偵探能乾嗎呢?”他從煙草罐裏捏齣一些煙草,捲成一根煙。可惜沒捲好,燃起煙邊緣的一瞬間,好像起瞭一場森林火災。男人生氣地朝另一個房間裏的電話吼瞭幾句,小心翼翼地又捲瞭一根,叼在嘴邊並點燃。他再次把自己嶙峋的雙手撐在膝蓋上。
“想想你的版麵吧。”我說,“我跟你賭二十五塊,我能在你找到斯卡拉之前找到比尤萊。”
他吞雲吐霧,思考片刻,好像在算自己的銀行存款。
“至多十塊。”他說,“並且她將完全任我處置——偵探先生。”
我凝視著他。
“我不為瞭錢做這種事。”我說,“但如果你不打擾我,我一天內就能找到她的話,那我,不要分文。隻為瞭證明給你看,為什麼屈屈一個副官你都當瞭二十年。”
他不喜歡我這樣直白的言論,一如我不喜歡他對妓院的鄙夷,但我們還是就這件事達成瞭共識。
我把自己的老式剋萊斯勒敞篷車開齣停車場,開迴中央大道街區。
不齣所料,沙眉酒吧打烊瞭。酒吧前停著一輛車,一個人坐在車裏,假裝在用一隻眼睛讀報紙,一看就是便衣警察。我不知道他為什麼要來這裏,這裏沒人知道斯卡拉的任何事。
我把車停在角落處,走進斜角處的酒店大廳。這傢黑人酒店名叫桑蘇西酒店,大廳裏,兩排空蕩的硬座椅子相對擺放在縴維地毯上。一個禿頭男人坐在椅子後邊,雙眼緊閉,雙手緊扣放在桌子上。他在打瞌睡,胸前的領巾狀領帶約是1880年的産品,領帶夾上的綠石和垃圾桶差不多大小。他鬆垮的大臉輕輕垂到領帶上,棕色的雙手柔軟乾淨,看上去很安寜。
海灣城藍調 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
海灣城藍調 下載 mobi epub pdf 電子書京東送貨就是快,書是正版,非常好
評分這商品不錯贊贊贊
評分“錢德勒的文字,每一頁都是閃電”
評分支持京東圖書,正版保證,雖說活動不如從前,但也挺給力的,又花瞭不少大洋囤書。
評分趁著搞活動買的,很劃算,京東的配送服務也很好!
評分此用戶未填寫評價內容
評分書籍是人類靈魂進步的階梯,京東是書籍購買的電梯……
評分非常滿意,圖書活動一次買瞭很多書,可以看很長一段時間瞭,自營書店速度超快,贊贊贊...
評分看完瞭感覺有些一般沒達到心理預期,另外書有包裝
海灣城藍調 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024