发表于2024-12-27
★ “犯罪小说的桂冠诗人”雷蒙德?钱德勒
★ 大师中的大师!深受村上春树、钱钟书、加缪、艾略特、奥登的倾慕
★ 作品翻译成30多种语言,销量超过5亿册
★ 一生不能错过的小说!
★ 好的作品,不在于写什么故事,而是在于怎么写!!
★ 美国伟大的作家之一,好莱坞走红的编剧之一,希区柯克在他面前也只能是后生晚辈。
“两枚金币,引出三具尸体。关键证人,一出场就被干掉。”
“一身都是烟头烧的洞,永远宿醉难醒”的私人侦探马洛系列
★ 世界上一位步入经典文学殿堂的推理小说家。
★ 美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上优秀作家中的一名。
★ 随书附赠精美书签。
故事就像那淡绿色的瞳孔……
往往就在你沉沦的一刹那,
给你一个猝不及防的回旋。
千万,要看住那颗蠢蠢欲动的心……
雷蒙德?钱德勒
美国著名作家,被誉为硬汉派侦探小说的灵魂。他是美国推理家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上优秀作家的名。
他是艾略特、加缪、奥尼尔、奥登、钱钟书、村上春树等文学大师们崇拜的大师,一生共创作了7部长篇小说和20部左右的短篇。代表作《漫长的告别》获1955年爱伦?坡小说奖,位列1995年美国推理协会评选的“史上百部推理小说”第13名。
钱德勒以菲利普?马洛为主人公的侦探系列作品,半世纪以来早已突破一般类型小说的局限,跻身经典文学的殿堂。
“他写的是寻常可见的侦探小说,挖到的是文学的金矿。”
——《泰晤士报》
钱德勒不但是“犯罪小说的桂冠诗人”,而且他的作品也影响了纯文学。
——村上春树
“雷蒙德·钱德勒,每页都有闪电。”
——比利·怀尔德
芳心难测 1
海湾城蓝调 49
湖底女人 117
我在等待 173
线人 193
雨中杀手 251
中国玉 299
自作聪明的杀手 357
那个大个头男子从来与我毫无关联,当时如此,后来亦然,但在当时最是毫无瓜葛。
那天我待在中心区,也就是洛杉矶街区上的哈莱姆区。这个街区鱼龙混杂,居住着白种人和有色人种。我要寻找一个来自希腊,名叫汤姆?阿雷迪斯的年轻理发师,他的妻子愿意花一点钱雇我,希望我能找到他,让他回家。汤姆?阿雷迪斯不是坏人,所以这个任务不会费太大事儿。
我看一个壮汉正站在沙眉酒吧门口。这个酒吧二楼供应各色饮品,还能赌博玩色子,但格局欠缺品位。他抬头看亮灯招牌上破掉的钢板,脸上的表情好像来自中欧的移民长途跋涉到达美国后,仰望自由女神像一样专注。
他不光体形健硕,个头也足足有七英尺高,简直算个巨人。他是我有史以来见过穿着最浮夸的男人:栗色打褶裤,灰色粗呢子,呢子上的纽扣由台球大小的白色小球做成,棕色麂皮鞋的鞋头是白色小羊皮,黄色领带搭配褐色衬衫,胸前佩戴一朵硕大的红色康乃馨,康乃馨下压着一条爱尔兰国旗花色的手帕,整整齐齐地叠成三角形。在中央大道,这条奇装异服并不鲜见的街道上,这位体形健硕,如此装扮的男人四周环视,好像垂涎于一片白蛋糕,时刻待命的狼蛛一样,无法掩人耳目。
他来回走动,关上沙眉酒吧的门,但旋转门一直转动不停,直到再次推开才停止摆动。有个人从门里飞出来,掉在臭水沟里,声音高亢地恸哭,仿佛一只受伤的老鼠。这个人毛发光泽,是个穿皱背西装的有色小年轻。颜色是“棕色”的,咖啡加点奶精后的颜色。当然了,我说的是他的肤色,这仍与我一点关系都没有。我看到这个棕色男孩沿墙爬走了,除此之外没别的事发生,于是我犯了个错,沿人行道走,走到旋转门后停下来,想看看门里是什么样的,谁知道我推得太用力,把门给推开了。
一只强壮到我可以坐上去的手抓住了我的肩膀,在我感到疼痛后便把我扔进门,接着又把我提上三层台阶。
耳边轻轻传来一阵深邃温柔的声音,“朋友,这里的人都吸大麻,你能忍吗?”
我往旁边挪了挪,想恢复气力。可惜我没带枪,以为寻找希腊理发师的小茬儿花不了什么工夫。
他再次抓住我的肩膀。
“这里不就是那种地方吗?”我迅速说。
“你可别这么说,伙计。比尤莱以前在这里工作。小比尤莱。”
“不信你自己上去看。”
他把我又往上扔了三层台阶。
“我心情很好。”他说,“不想任何人打扰我。我们上楼吧,可以的话一起喝一杯。”
“他们不会招待你的。”我说。
“我有八年没见到比尤莱了,兄弟。”他轻轻说道,快要捏碎我的肩膀,却浑然不觉,“她甚至有六年没有跟我写信了,但她至少得有不联系的理由吧。她以前在这里工作,我们俩一块儿上去看看。”
“行吧。”我说,“我陪你上去,但你得让我自己走,别提我起来,我自己能走。我叫卡麦迪,不折不扣的成年人,一个人洗澡,所有事都能自己做,千万不要拎我起来。”
“小比尤莱以前在这里工作。”他温柔地说道,并没有听我说话。
我们上了楼,他也没有再把我提起来。
酒吧里较远的一个角落中有一个掷色子的赌桌,其余的桌子和顾客都散落分布,随处可见。围绕赌桌的牢骚声在一瞬间停止了,所有人都看向我们这两个其他种族的人,陷入死一样的沉寂。
一个大个头黑人倚靠吧台,衬衣袖子上缠绕粉色吊袜带。他曾经是个拳击手,经历过风风雨雨,就差没有被混凝土桥砸过了。他离开吧台边走向我们,好像进入斗争状态一样蹲伏身体。
黑人把自己棕色的大手掌贴在男人花哨的胸前,看上去好像一个大头钉。
“兄弟,这里不招待白种人,只招待我们这些有色人种,不好意思了。”
“比尤莱在哪里?”男人面孔白皙,眼神深邃,与他低沉轻柔的声音很配。
黑人没什么笑容,“没有比尤莱,兄弟,这儿没有烈酒,没有女人,你想滚的话,快滚吧。”
“把你的脏手拿开。”大个子男人说。
黑人也犯了个错误——他要打大个子。我看大个子肩膀向下,身体随拳头向后倾倒,甚至完全没有挡这一拳。一拳之后,毫发无伤。
他晃晃脑袋,一把掐住黑人的喉咙,这一动作相较于他的体形来说足够敏捷。黑人努力想用膝盖撞他,但大个头把黑人身子一转,他就这样屈服倒地,被大个子从后背用腰带擒住了。腰带断了,于是大个子用厚实的大手掌贴紧黑人脊椎,一把抓来后又用力往外扔。黑人就这样穿过一个狭窄的房间,撞到远处的墙,发出一声巨响后才缓缓落地,躺在地上一动不动。那声巨响恐怕在丹佛都能听见。
“好了。”大个子说,“我们俩去喝一杯吧。”
我们又走向酒吧,店主满面慌张地拖地,顾客们接二连三地仓皇逃脱,踮脚安静地穿过空荡的房间,又安静地走下没有铺地毯的潮湿楼梯,努力克制自己离开的脚步声。
“威士忌酸酒。”大个子说。
说完,酒就上桌了。
“你知道比尤莱在哪儿吗?”大个子冷淡地问店主,从厚玻璃杯边缘抿酒。
“您是说,比尤莱?”店主略带哭腔,“我最近都没有见到她,没有看到。”
“你在这儿工作多久了?”
“我算算,差不多一年。”他说,“是的,差不多一年。差不多……”
“这儿什么时候成黑人窝了?”
“你说什么?”
大个子握紧水桶一样大小的拳头,用力捶桌子。
“不管怎样有五年了。”我插了一句话,“这个伙计不会知道比尤莱,这个白人女孩的任何事儿的。”
大个子看着我,好像我刚出现一样。他的脾气倒没有因为喝了威士忌酸酒缓和下来。
“谁他妈让你觍着脸插话了?”
我夸张又友好地笑了笑,“我可是跟你一起进来的兄弟,你忘了?”
他咧开嘴,回了一个平淡的笑容,露出洁白的牙齿。“威士忌酸酒。”大个子说,“快去倒酒,快滚,别磨磨蹭蹭的。”
店主慌忙逃离,翻了个白眼以示对我们的厌恶。
此刻店里很清净,只有我们俩,店主,还有远处墙边的那个黑人。
黑人拳手一边呻吟一边移动,翻了个身子后,轻轻沿护壁板匍匐向前,好似少了一只翅膀的蚊子。大个子并没有注意他。
“那里没剩下一点大麻。”大个子抱怨,“以前,那里有一个舞台,一支乐队,还有一些袖珍的房间给你们娱乐。比尤莱以前就在那儿唱歌,她一头红发,可爱极了。那时我们都快结婚了,却有人要陷害我。”
我们面前又多了两杯威士忌酸酒。“怎么陷害?”我问。
“你觉得,我说的那八年里,我去了哪儿?”
“坐牢吗?”我问。
“是的。”他用棒球拍大小的拇指戳了一下自己的胸口,“我是史蒂夫?斯卡拉,独自一人在堪萨斯州的大本德工作,薪酬四万美元。就是在这里,我被抓进监狱,我就是——喂!”
黑人拳手打开后面的一扇门,从门后摔了进来。门锁咔嗒响了一声。
“这扇门通往哪里?”大个子问。
“这、这是米斯塔赫?蒙哥马利的办公室。他是老板,这是、这是他的办公室后门。”
“他应该知道。”大个子用爱尔兰国旗花色的手帕擦干净自己的嘴,又把它叠好放入自己的口袋,说,“他最好别说什么俏皮话。再来两杯威士忌酸酒。”
他穿过房间,走到赌桌后的大门,准备进门却发现打不开;又捣鼓了一下门锁,没过多久,一块嵌板就掉落在地。他走进房间,关紧大门。
此刻的沙眉酒吧寂静无比,我看向店主。
“这个男人很强硬。”我迅速说,“他容易走极端,这你能看出来。他现在在找一个曾在这里工作的白色甜心,那时这家店还是供白人娱乐的。后面有大炮什么的吗?”
“我还以为你们是一伙的。”店主满面狐疑地说。
“我控制不了,是他拽我上来的,我可不想被他扔到任何屋子里。”
“也是,我有一把散弹猎枪。”店主说,依旧一脸不信任。
他顿住身子,开始弯腰在吧台后寻觅,眼珠随着转动。
一大声闷响从关上的大门后传来,听上去应该是摔门的声音,也有可能是枪声。这一声后,再无下文。
我和店主等了很久,想知道刚才听到的是什么声音,却又不敢想太多。
后门打开,大个头飞速穿过,口径0.45英寸的柯尔特军用枪在他手里像个玩具一样。他快速扫视,彻查房间,笑容紧绷,的确有单枪匹马从大本德银行拿过四万美元的风采。
他快步走向我们,尽管体形魁梧,却几乎没有脚步声。
“起立,黑鬼!”
店主缓缓起身,高举空空的双手,一脸阴郁。
大个头搜遍我全身,然后离开了我们。
“蒙哥马利先生也不知道比尤莱在哪里。”他语气柔和,“他还想告诉我——用这个告诉我。”他摇摇手里的手枪,“再见了,年轻人。别忘了你的保险套。”
他离开了,步履矫健,悄然无声。
我跳上吧台,拿起躺在架子上,断掉的散弹枪。我不会把它用在史蒂夫?斯卡拉身上,这并不是我的工作;所以,店主也不会把它用在我身上。我原路返回,穿过房间,走过那扇门。
黑人拳手躺在大厅地板上,手握一把匕首。
他已不省人事,我把刀从他手中攥出来,跨过他的身子,走进标有“办公室”的门。
蒙哥马利先生就在房间里。他在那张伤痕累累的小桌子后面,离那个用木条半封的窗户很近,身体呈折叠状,像一块折叠的手帕和铰链。他右手边的抽屉是打开的,枪应该是从那里面拿出来的,抽屉里的纸上遗留着手枪的油迹。
这可真不是个好主意。不过现在,他再也无法想出更好的主意了。
在我等警察来的过程中,没有发生其他事情。
警察来后,黑人拳手和店主都离开了。我把自己和蒙哥马利先生,还有那把枪一起锁在房间里,以免万一。
海纳负责这个案子。他是副刑警,下巴瘦削,爱抱怨,进度缓慢。他在警局总部的一个小隔间里同我说话,说话时把他两只黄色的长手撑在自己的膝盖上。他古板老旧的衬衫领下面有缝补过的痕迹,看上去真是既穷又酸臭,还老实巴交的。
经过约一小时的记录后,他们完全了解了史蒂夫?斯卡拉的情况,甚至找到一张有十年历史的照片。照片上的他眉毛稀疏,看上去好像法式面包一样。所有人都不知道的是,他现在身在何方。
“6.65英尺。”海纳说,“264磅。这个男人穿的衣服这么复杂,还如此体形,不可能走远了;他这么匆忙,也没可能买东西。你为什么不抓住他?”
我把照片还回去,笑了笑。
海纳伸出自己的一根黄色手指,怨恨地指着我说:“卡麦迪,你堂堂一个硬汉侦探,六尺个头,下巴硬得可以击破岩石。你为什么不抓住他?”
“我现在两鬓斑白。”我说,“并且他有枪,我没枪,我在那儿的工作也没有持枪这一要求。斯卡拉还把我拎起来了,想想我当时还是挺可爱的。”
海纳向我怒视。
“好啦。”我说,“吵什么呢?反正我见到他了,他强壮到可以把一只大象装进自己的口袋。我也不知道他杀人没有,总之你们会找到他的。”
“是啊。”海纳说,“这很简单。但我不喜欢把时间浪费在这种直观的凶杀案上,没有照片刊登,占不了多大版面,能在广告板块占三行字都不错了——见鬼,夕阳西下,在哈莱姆区的东八十四街上,五个大麻瘾君子大打出手,全死了,尸肉已寒。这样的新闻,就连记者都懒得去现场。”
“把他客客气气地接回来。”我说,“不然到时候他杀的人太多了,有的是版面给你上。”
“我当然不会让事情发展成这样。”他揶揄道,“好吧,去他妈的。我在广播上发了寻人启事,现在也没别的事能做了,只能坐等。”
“可以从这个女孩下手。”我说,“比尤莱,斯卡拉会注意到的。这个女孩就是他要找的人,也是一切事情的开端。你试试看。”
“你去试试。”海纳说,“我有二十年没有去过妓院了。”
“我倒觉得自己能在妓院里头如鱼得水,你愿意花多少钱雇我?”
“哎呀,小伙子,警察可不雇私家侦探,侦探能干吗呢?”他从烟草罐里捏出一些烟草,卷成一根烟。可惜没卷好,燃起烟边缘的一瞬间,好像起了一场森林火灾。男人生气地朝另一个房间里的电话吼了几句,小心翼翼地又卷了一根,叼在嘴边并点燃。他再次把自己嶙峋的双手撑在膝盖上。
“想想你的版面吧。”我说,“我跟你赌二十五块,我能在你找到斯卡拉之前找到比尤莱。”
他吞云吐雾,思考片刻,好像在算自己的银行存款。
“至多十块。”他说,“并且她将完全任我处置——侦探先生。”
我凝视着他。
“我不为了钱做这种事。”我说,“但如果你不打扰我,我一天内就能找到她的话,那我,不要分文。只为了证明给你看,为什么屈屈一个副官你都当了二十年。”
他不喜欢我这样直白的言论,一如我不喜欢他对妓院的鄙夷,但我们还是就这件事达成了共识。
我把自己的老式克莱斯勒敞篷车开出停车场,开回中央大道街区。
不出所料,沙眉酒吧打烊了。酒吧前停着一辆车,一个人坐在车里,假装在用一只眼睛读报纸,一看就是便衣警察。我不知道他为什么要来这里,这里没人知道斯卡拉的任何事。
我把车停在角落处,走进斜角处的酒店大厅。这家黑人酒店名叫桑苏西酒店,大厅里,两排空荡的硬座椅子相对摆放在纤维地毯上。一个秃头男人坐在椅子后边,双眼紧闭,双手紧扣放在桌子上。他在打瞌睡,胸前的领巾状领带约是1880年的产品,领带夹上的绿石和垃圾桶差不多大小。他松垮的大脸轻轻垂到领带上,棕色的双手柔软干净,看上去很安宁。
海湾城蓝调 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
海湾城蓝调 下载 mobi epub pdf 电子书物美价廉。价廉物美。
评分年中大促 买的很划算啊哈哈 支持京东 书是经典好书 塑封完好 送的又快 折扣超低 支持京东
评分京东图书节买了20本,已收到12本了,质量很好,没有破损,大爱。
评分速度快,优惠力度大,看着不错,哈哈!
评分没看过这个作者写的小说,不知道好不好看
评分非常好非常棒非常满意啊
评分很有意思的书!!!很经典的推理,买来收藏啦
评分拿去送人的,很喜欢,以后还会买。
评分活动期还是喜欢京东,可以价保,速度又快。
海湾城蓝调 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024