发表于2024-11-05
★ “犯罪小说的桂冠诗人”雷蒙德?钱德勒
★ 大师中的大师!深受村上春树、钱钟书、加缪、艾略特、奥登的倾慕
★ 作品翻译成30多种语言,销量超过5亿册
★ 一生不能错过的小说!
★ 好的作品,不在于写什么故事,而是在于怎么写!!
★ 美国伟大的作家之一,好莱坞走红的编剧之一,希区柯克在他面前也只能是后生晚辈。
“两枚金币,引出三具尸体。关键证人,一出场就被干掉。”
“一身都是烟头烧的洞,永远宿醉难醒”的私人侦探马洛系列
★ 世界上一位步入经典文学殿堂的推理小说家。
★ 美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上优秀作家中的一名。
★ 随书附赠精美书签。
故事就像那淡绿色的瞳孔……
往往就在你沉沦的一刹那,
给你一个猝不及防的回旋。
千万,要看住那颗蠢蠢欲动的心……
雷蒙德?钱德勒
美国著名作家,被誉为硬汉派侦探小说的灵魂。他是美国推理家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上优秀作家的名。
他是艾略特、加缪、奥尼尔、奥登、钱钟书、村上春树等文学大师们崇拜的大师,一生共创作了7部长篇小说和20部左右的短篇。代表作《漫长的告别》获1955年爱伦?坡小说奖,位列1995年美国推理协会评选的“史上百部推理小说”第13名。
钱德勒以菲利普?马洛为主人公的侦探系列作品,半世纪以来早已突破一般类型小说的局限,跻身经典文学的殿堂。
“他写的是寻常可见的侦探小说,挖到的是文学的金矿。”
——《泰晤士报》
钱德勒不但是“犯罪小说的桂冠诗人”,而且他的作品也影响了纯文学。
——村上春树
“雷蒙德·钱德勒,每页都有闪电。”
——比利·怀尔德
芳心难测 1
海湾城蓝调 49
湖底女人 117
我在等待 173
线人 193
雨中杀手 251
中国玉 299
自作聪明的杀手 357
那个大个头男子从来与我毫无关联,当时如此,后来亦然,但在当时最是毫无瓜葛。
那天我待在中心区,也就是洛杉矶街区上的哈莱姆区。这个街区鱼龙混杂,居住着白种人和有色人种。我要寻找一个来自希腊,名叫汤姆?阿雷迪斯的年轻理发师,他的妻子愿意花一点钱雇我,希望我能找到他,让他回家。汤姆?阿雷迪斯不是坏人,所以这个任务不会费太大事儿。
我看一个壮汉正站在沙眉酒吧门口。这个酒吧二楼供应各色饮品,还能赌博玩色子,但格局欠缺品位。他抬头看亮灯招牌上破掉的钢板,脸上的表情好像来自中欧的移民长途跋涉到达美国后,仰望自由女神像一样专注。
他不光体形健硕,个头也足足有七英尺高,简直算个巨人。他是我有史以来见过穿着最浮夸的男人:栗色打褶裤,灰色粗呢子,呢子上的纽扣由台球大小的白色小球做成,棕色麂皮鞋的鞋头是白色小羊皮,黄色领带搭配褐色衬衫,胸前佩戴一朵硕大的红色康乃馨,康乃馨下压着一条爱尔兰国旗花色的手帕,整整齐齐地叠成三角形。在中央大道,这条奇装异服并不鲜见的街道上,这位体形健硕,如此装扮的男人四周环视,好像垂涎于一片白蛋糕,时刻待命的狼蛛一样,无法掩人耳目。
他来回走动,关上沙眉酒吧的门,但旋转门一直转动不停,直到再次推开才停止摆动。有个人从门里飞出来,掉在臭水沟里,声音高亢地恸哭,仿佛一只受伤的老鼠。这个人毛发光泽,是个穿皱背西装的有色小年轻。颜色是“棕色”的,咖啡加点奶精后的颜色。当然了,我说的是他的肤色,这仍与我一点关系都没有。我看到这个棕色男孩沿墙爬走了,除此之外没别的事发生,于是我犯了个错,沿人行道走,走到旋转门后停下来,想看看门里是什么样的,谁知道我推得太用力,把门给推开了。
一只强壮到我可以坐上去的手抓住了我的肩膀,在我感到疼痛后便把我扔进门,接着又把我提上三层台阶。
耳边轻轻传来一阵深邃温柔的声音,“朋友,这里的人都吸大麻,你能忍吗?”
我往旁边挪了挪,想恢复气力。可惜我没带枪,以为寻找希腊理发师的小茬儿花不了什么工夫。
他再次抓住我的肩膀。
“这里不就是那种地方吗?”我迅速说。
“你可别这么说,伙计。比尤莱以前在这里工作。小比尤莱。”
“不信你自己上去看。”
他把我又往上扔了三层台阶。
“我心情很好。”他说,“不想任何人打扰我。我们上楼吧,可以的话一起喝一杯。”
“他们不会招待你的。”我说。
“我有八年没见到比尤莱了,兄弟。”他轻轻说道,快要捏碎我的肩膀,却浑然不觉,“她甚至有六年没有跟我写信了,但她至少得有不联系的理由吧。她以前在这里工作,我们俩一块儿上去看看。”
“行吧。”我说,“我陪你上去,但你得让我自己走,别提我起来,我自己能走。我叫卡麦迪,不折不扣的成年人,一个人洗澡,所有事都能自己做,千万不要拎我起来。”
“小比尤莱以前在这里工作。”他温柔地说道,并没有听我说话。
我们上了楼,他也没有再把我提起来。
酒吧里较远的一个角落中有一个掷色子的赌桌,其余的桌子和顾客都散落分布,随处可见。围绕赌桌的牢骚声在一瞬间停止了,所有人都看向我们这两个其他种族的人,陷入死一样的沉寂。
一个大个头黑人倚靠吧台,衬衣袖子上缠绕粉色吊袜带。他曾经是个拳击手,经历过风风雨雨,就差没有被混凝土桥砸过了。他离开吧台边走向我们,好像进入斗争状态一样蹲伏身体。
黑人把自己棕色的大手掌贴在男人花哨的胸前,看上去好像一个大头钉。
“兄弟,这里不招待白种人,只招待我们这些有色人种,不好意思了。”
“比尤莱在哪里?”男人面孔白皙,眼神深邃,与他低沉轻柔的声音很配。
黑人没什么笑容,“没有比尤莱,兄弟,这儿没有烈酒,没有女人,你想滚的话,快滚吧。”
“把你的脏手拿开。”大个子男人说。
黑人也犯了个错误——他要打大个子。我看大个子肩膀向下,身体随拳头向后倾倒,甚至完全没有挡这一拳。一拳之后,毫发无伤。
他晃晃脑袋,一把掐住黑人的喉咙,这一动作相较于他的体形来说足够敏捷。黑人努力想用膝盖撞他,但大个头把黑人身子一转,他就这样屈服倒地,被大个子从后背用腰带擒住了。腰带断了,于是大个子用厚实的大手掌贴紧黑人脊椎,一把抓来后又用力往外扔。黑人就这样穿过一个狭窄的房间,撞到远处的墙,发出一声巨响后才缓缓落地,躺在地上一动不动。那声巨响恐怕在丹佛都能听见。
“好了。”大个子说,“我们俩去喝一杯吧。”
我们又走向酒吧,店主满面慌张地拖地,顾客们接二连三地仓皇逃脱,踮脚安静地穿过空荡的房间,又安静地走下没有铺地毯的潮湿楼梯,努力克制自己离开的脚步声。
“威士忌酸酒。”大个子说。
说完,酒就上桌了。
“你知道比尤莱在哪儿吗?”大个子冷淡地问店主,从厚玻璃杯边缘抿酒。
“您是说,比尤莱?”店主略带哭腔,“我最近都没有见到她,没有看到。”
“你在这儿工作多久了?”
“我算算,差不多一年。”他说,“是的,差不多一年。差不多……”
“这儿什么时候成黑人窝了?”
“你说什么?”
大个子握紧水桶一样大小的拳头,用力捶桌子。
“不管怎样有五年了。”我插了一句话,“这个伙计不会知道比尤莱,这个白人女孩的任何事儿的。”
大个子看着我,好像我刚出现一样。他的脾气倒没有因为喝了威士忌酸酒缓和下来。
“谁他妈让你觍着脸插话了?”
我夸张又友好地笑了笑,“我可是跟你一起进来的兄弟,你忘了?”
他咧开嘴,回了一个平淡的笑容,露出洁白的牙齿。“威士忌酸酒。”大个子说,“快去倒酒,快滚,别磨磨蹭蹭的。”
店主慌忙逃离,翻了个白眼以示对我们的厌恶。
此刻店里很清净,只有我们俩,店主,还有远处墙边的那个黑人。
黑人拳手一边呻吟一边移动,翻了个身子后,轻轻沿护壁板匍匐向前,好似少了一只翅膀的蚊子。大个子并没有注意他。
“那里没剩下一点大麻。”大个子抱怨,“以前,那里有一个舞台,一支乐队,还有一些袖珍的房间给你们娱乐。比尤莱以前就在那儿唱歌,她一头红发,可爱极了。那时我们都快结婚了,却有人要陷害我。”
我们面前又多了两杯威士忌酸酒。“怎么陷害?”我问。
“你觉得,我说的那八年里,我去了哪儿?”
“坐牢吗?”我问。
“是的。”他用棒球拍大小的拇指戳了一下自己的胸口,“我是史蒂夫?斯卡拉,独自一人在堪萨斯州的大本德工作,薪酬四万美元。就是在这里,我被抓进监狱,我就是——喂!”
黑人拳手打开后面的一扇门,从门后摔了进来。门锁咔嗒响了一声。
“这扇门通往哪里?”大个子问。
“这、这是米斯塔赫?蒙哥马利的办公室。他是老板,这是、这是他的办公室后门。”
“他应该知道。”大个子用爱尔兰国旗花色的手帕擦干净自己的嘴,又把它叠好放入自己的口袋,说,“他最好别说什么俏皮话。再来两杯威士忌酸酒。”
他穿过房间,走到赌桌后的大门,准备进门却发现打不开;又捣鼓了一下门锁,没过多久,一块嵌板就掉落在地。他走进房间,关紧大门。
此刻的沙眉酒吧寂静无比,我看向店主。
“这个男人很强硬。”我迅速说,“他容易走极端,这你能看出来。他现在在找一个曾在这里工作的白色甜心,那时这家店还是供白人娱乐的。后面有大炮什么的吗?”
“我还以为你们是一伙的。”店主满面狐疑地说。
“我控制不了,是他拽我上来的,我可不想被他扔到任何屋子里。”
“也是,我有一把散弹猎枪。”店主说,依旧一脸不信任。
他顿住身子,开始弯腰在吧台后寻觅,眼珠随着转动。
一大声闷响从关上的大门后传来,听上去应该是摔门的声音,也有可能是枪声。这一声后,再无下文。
我和店主等了很久,想知道刚才听到的是什么声音,却又不敢想太多。
后门打开,大个头飞速穿过,口径0.45英寸的柯尔特军用枪在他手里像个玩具一样。他快速扫视,彻查房间,笑容紧绷,的确有单枪匹马从大本德银行拿过四万美元的风采。
他快步走向我们,尽管体形魁梧,却几乎没有脚步声。
“起立,黑鬼!”
店主缓缓起身,高举空空的双手,一脸阴郁。
大个头搜遍我全身,然后离开了我们。
“蒙哥马利先生也不知道比尤莱在哪里。”他语气柔和,“他还想告诉我——用这个告诉我。”他摇摇手里的手枪,“再见了,年轻人。别忘了你的保险套。”
他离开了,步履矫健,悄然无声。
我跳上吧台,拿起躺在架子上,断掉的散弹枪。我不会把它用在史蒂夫?斯卡拉身上,这并不是我的工作;所以,店主也不会把它用在我身上。我原路返回,穿过房间,走过那扇门。
黑人拳手躺在大厅地板上,手握一把匕首。
他已不省人事,我把刀从他手中攥出来,跨过他的身子,走进标有“办公室”的门。
蒙哥马利先生就在房间里。他在那张伤痕累累的小桌子后面,离那个用木条半封的窗户很近,身体呈折叠状,像一块折叠的手帕和铰链。他右手边的抽屉是打开的,枪应该是从那里面拿出来的,抽屉里的纸上遗留着手枪的油迹。
这可真不是个好主意。不过现在,他再也无法想出更好的主意了。
在我等警察来的过程中,没有发生其他事情。
警察来后,黑人拳手和店主都离开了。我把自己和蒙哥马利先生,还有那把枪一起锁在房间里,以免万一。
海纳负责这个案子。他是副刑警,下巴瘦削,爱抱怨,进度缓慢。他在警局总部的一个小隔间里同我说话,说话时把他两只黄色的长手撑在自己的膝盖上。他古板老旧的衬衫领下面有缝补过的痕迹,看上去真是既穷又酸臭,还老实巴交的。
经过约一小时的记录后,他们完全了解了史蒂夫?斯卡拉的情况,甚至找到一张有十年历史的照片。照片上的他眉毛稀疏,看上去好像法式面包一样。所有人都不知道的是,他现在身在何方。
“6.65英尺。”海纳说,“264磅。这个男人穿的衣服这么复杂,还如此体形,不可能走远了;他这么匆忙,也没可能买东西。你为什么不抓住他?”
我把照片还回去,笑了笑。
海纳伸出自己的一根黄色手指,怨恨地指着我说:“卡麦迪,你堂堂一个硬汉侦探,六尺个头,下巴硬得可以击破岩石。你为什么不抓住他?”
“我现在两鬓斑白。”我说,“并且他有枪,我没枪,我在那儿的工作也没有持枪这一要求。斯卡拉还把我拎起来了,想想我当时还是挺可爱的。”
海纳向我怒视。
“好啦。”我说,“吵什么呢?反正我见到他了,他强壮到可以把一只大象装进自己的口袋。我也不知道他杀人没有,总之你们会找到他的。”
“是啊。”海纳说,“这很简单。但我不喜欢把时间浪费在这种直观的凶杀案上,没有照片刊登,占不了多大版面,能在广告板块占三行字都不错了——见鬼,夕阳西下,在哈莱姆区的东八十四街上,五个大麻瘾君子大打出手,全死了,尸肉已寒。这样的新闻,就连记者都懒得去现场。”
“把他客客气气地接回来。”我说,“不然到时候他杀的人太多了,有的是版面给你上。”
“我当然不会让事情发展成这样。”他揶揄道,“好吧,去他妈的。我在广播上发了寻人启事,现在也没别的事能做了,只能坐等。”
“可以从这个女孩下手。”我说,“比尤莱,斯卡拉会注意到的。这个女孩就是他要找的人,也是一切事情的开端。你试试看。”
“你去试试。”海纳说,“我有二十年没有去过妓院了。”
“我倒觉得自己能在妓院里头如鱼得水,你愿意花多少钱雇我?”
“哎呀,小伙子,警察可不雇私家侦探,侦探能干吗呢?”他从烟草罐里捏出一些烟草,卷成一根烟。可惜没卷好,燃起烟边缘的一瞬间,好像起了一场森林火灾。男人生气地朝另一个房间里的电话吼了几句,小心翼翼地又卷了一根,叼在嘴边并点燃。他再次把自己嶙峋的双手撑在膝盖上。
“想想你的版面吧。”我说,“我跟你赌二十五块,我能在你找到斯卡拉之前找到比尤莱。”
他吞云吐雾,思考片刻,好像在算自己的银行存款。
“至多十块。”他说,“并且她将完全任我处置——侦探先生。”
我凝视着他。
“我不为了钱做这种事。”我说,“但如果你不打扰我,我一天内就能找到她的话,那我,不要分文。只为了证明给你看,为什么屈屈一个副官你都当了二十年。”
他不喜欢我这样直白的言论,一如我不喜欢他对妓院的鄙夷,但我们还是就这件事达成了共识。
我把自己的老式克莱斯勒敞篷车开出停车场,开回中央大道街区。
不出所料,沙眉酒吧打烊了。酒吧前停着一辆车,一个人坐在车里,假装在用一只眼睛读报纸,一看就是便衣警察。我不知道他为什么要来这里,这里没人知道斯卡拉的任何事。
我把车停在角落处,走进斜角处的酒店大厅。这家黑人酒店名叫桑苏西酒店,大厅里,两排空荡的硬座椅子相对摆放在纤维地毯上。一个秃头男人坐在椅子后边,双眼紧闭,双手紧扣放在桌子上。他在打瞌睡,胸前的领巾状领带约是1880年的产品,领带夹上的绿石和垃圾桶差不多大小。他松垮的大脸轻轻垂到领带上,棕色的双手柔软干净,看上去很安宁。
海湾城蓝调 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
海湾城蓝调 下载 mobi epub pdf 电子书东西不错,东西不错,东西不错
评分收到货的时候箱子破的勒……还好书一本都没坏~
评分枪在哪里?暗黑的夜就如妓女的谎言,深不见底……也许我的孤独是天生的。就像这缭绕的烟雾,终将消散在这个城市的角落里。
评分不错的推理小说,元旦假期在家有书看了,京东还是给力的,有活动物流也快
评分喜欢的作家喜欢的作品
评分非常好的书,快递速度快
评分书的内容还算不错,没仔细看,以前买了好几本这个作者的书,这次又买了两本
评分“钱德勒的文字,每一页都是闪电”
评分正版手感好 喜欢 正版手感好 喜欢正版手感好 喜欢
海湾城蓝调 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024