內容簡介
《狗樣的春天》講述瞭1964年的春天,“我”認識瞭攝影師冉森。我們兩人有過短暫的友誼,之後他突然失蹤瞭,有人說他去瞭墨西哥,帶著所有的照片,沒有留下一點存在過的痕跡。30年後,偶然發現的一張照片又勾連起那些塵封的往事。
其實,“我”並不知道冉森是誰。他有沒有參加過二戰?他真的是羅伯特·卡帕的朋友?他為什麼要離開法國,再無音訊?“我”迴憶起當年整理的那些照片,想從光與影的定格中找尋他的蛛絲馬跡。為什麼“我”突然有瞭這份衝動?僅僅是因為1992年的春天和1964年的一樣糟糕?那狗樣的春天……
作者簡介
帕特裏剋·莫迪亞諾,當今仍活躍於法國文壇並深受讀者喜愛的著名作傢。1968年,莫迪亞諾發錶處女作《星形廣場》,離奇荒誕的內容和新穎獨特的文筆,使他一躍而成為法國文壇一顆熠熠閃光的新星。1978年的《暗店街》獲龔古爾文學奬。2010年的《地平綫》獲得瞭西濛娜和奇諾-德爾杜卡基金會之世界奬,米蘭·昆德拉、略薩、博爾赫斯等人也曾獲此奬。2014年,莫迪亞諾獲得諾貝爾文學奬。莫迪亞諾是這個時代的普魯斯特,他在用寫作和“遺忘”進行著悲壯的鬥爭。
精彩書摘
《狗樣的春天》:
我們相遇的那天早晨,我想起曾彬彬有禮地問他哪種相機最好。他聳瞭聳肩,對我說瞭實話:他最喜歡用黑色塑料做的相機,就是能在玩具店買到的那種,你按下相機的按鈕會噴齣水來。
他請我們喝瞭杯咖啡,請我們再次當模特兒讓他拍照,但這次在街上拍。一傢美國雜誌嚮他約稿,需要給一篇報道巴黎青年的文章配些照片,於是,他就選擇我們倆來拍照:這樣更加方便,拍起來也更快,即使美國雜誌對照片不滿意也毫無關係。他不想再做這種有報酬的工作。我們走齣咖啡館,在陽光下行走,我聽到他用略帶口音的法語說:
“狗樣的春天。”
這種想法,他想必常常說齣,是在這個季節。
他讓我們坐在一張長凳上,然後讓我們站在一堵牆前,這堵牆處於唐費爾一羅什羅大街一排樹木的樹蔭之下。我保存瞭他當時拍的一張照片。我和女友坐在長凳上。我感到這不是我們,而是另外兩人,這是因為時光已經流逝,或是因為冉森在鏡頭裏看到的形象,我們當時即使站在一麵鏡子前也無法看到:那是兩個迷失在巴黎的無名少年。
我們把他送到他的攝影室,就在附近的弗魯瓦德沃街。我感到他獨處時有點害怕。
攝影室位於一幢房屋的底樓,可從臨街的一扇門進入。這是一間寬敞的房間,裏麵有小樓梯通往中二樓。中二樓隻放著一張床。房間裏的傢具隻有一張灰色長沙發,還有兩把顔色相同的扶手椅。在磚砌的壁爐旁邊,疊放著三隻栗色手提皮箱。四壁空無一物。隻有兩張照片。大照片上有個女子,名叫科萊特·洛朗,我是後來知道的。另一張照片上有兩個男子,其中一個是冉森,比現在要年輕,他們並排坐在廢墟中間一隻底部破碎的浴缸上。我雖然靦腆,還是禁不住請冉森加以說明。他迴答說,當時他和朋友羅伯特·卡帕一起在柏林,時間是一九四五年八月。
那次相遇之前,我並不知道冉森這個姓。但我知道羅伯特·卡帕是誰,因為我看到過他拍的西班牙內戰的照片,讀到過報道他在印度支那去世的文章。
好幾年過去瞭。但流逝的歲月遠未使卡帕和冉森的形象變得模糊,反而使其變得更加清晰:這形象在我記憶之中要比那年春天的景象清晰得多。
在照片上,冉森看起來像是卡帕的一種化身,或者不如說是受卡帕保護的弟弟。卡帕棕發,眼睛黑色,嘴角叼著香煙,顯齣大膽和生活的樂趣,相反,冉森金發,身體瘦弱,眼睛明亮,目光靦腆、憂鬱,似乎有點局促不安。卡帕把手臂搭在冉森的肩上,並非隻是友好的錶示。他就像是冉森的支柱。
我們在扶手椅上坐下,冉森想請我們喝威士忌。他走到房間裏麵,打開一扇門,裏麵是以前的廚房,現被他改成暗室。然後,他迴到我們跟前:
“非常抱歉,威士忌已經喝完。”
他坐著有點不大自然,蹺著二郎腿,坐在長沙發邊上,仿佛是來做客的。我和女友沒有打破沉默。房間有白色牆壁,十分明亮。兩把扶手椅和長沙發相距過遠,給人以空曠的感覺。你可能會産生一種想法,認為冉森已不住在此處。三隻手提箱的皮麵反射齣陽光,使人感到主人馬上就要動身。
“如果你們感興趣,”他說,“照片衝洗齣來後,我就給你們看。”
我在香煙盒上記下他的電話號碼。另外,這電話號碼在電話簿裏能查到,他對我們指齣。冉森,弗魯瓦德沃街九號,電話:Danton75-21。
應該相信,我們的記憶過程有時跟寶麗來‘照片的記憶過程相同。在將近三十年的時間裏,我幾乎從未想到過冉森。我們當時相遇的時間短暫。他於一九六四年六月離開法國,而我寫這幾行文字是在一九九二年。我一直沒有他的消息,不知道他是死是活。對他的迴憶仍處於鼕眠狀態,而他卻突然在一九九二年初春再次現身。這是否是因為我找到瞭我和女友的照片,反麵蓋有藍色字母圖章:冉森所拍。禁止翻印?或者隻是因為這兩年的春天何其相似?
今天空氣清爽,天文颱的花園裏樹枝上的新芽已經爆開,一九九二年四月如同疊印那樣,跟一九六二年四月重閤在一起,也跟將會來到的其他四月重閤起來。對冉森的迴憶在下午伴隨著我,並將永遠伴隨著我:冉森將會是我差點沒能認識的人。
誰會知道呢?另一個人而不是我會寫一本關於他的書,並用將要找到的照片作為插圖。有齣版社要齣一套袖珍本黑封麵叢書,著名攝影傢專題的。他為什麼不能列入這套叢書?他列入這套叢書當之無愧。現在,如果這些書頁能使他擺脫被遺忘的狀況,我將會非常高興,對這種遺忘他負有責任,他是故意要讓人遺忘。
……
前言/序言
《狗樣的春天》敘述一個將成為作傢的年輕人和一個有纔華的攝影師冉森的故事。敘述者在十九歲時認識攝影師弗朗西斯·冉森,那是在一九六四年春天,在唐費爾-羅什羅廣場的一傢咖啡館裏。冉森先在咖啡館裏給敘述者及其女友拍照,然後請他們到街上去拍,是為瞭給一傢美國雜誌的文章提供照片。
敘述者及其女友把冉森送到他在弗魯瓦德沃街的攝影室。寬敞的攝影室陳設簡單,牆上掛著兩張照片,一張是科萊特.洛朗的大照片,另一張是冉森和朋友羅伯特·卡帕的照片,一九四五年八月攝於柏林。壁爐旁疊放著三隻手提皮箱。
將近三十年後,敘述者於一九九二年初春又想起冉森,準備寫一本關於他的書,就記下他收集到的有關冉森生平的情況:他一九二〇年生於安特衛普,對父親幾乎沒有印象。他和母親是意大利國籍。他在布魯塞爾求學,於一九三八年來到巴黎,後認識攝影師羅伯特·卡帕。法國宣戰之後,卡帕建議他去美國,冉森在最後一刻決定留在法國。德國占領時期,他為《時代畫報》攝影部工作,在一次大逮捕時被捕,因是猶太人被關在德朗西集中營,後被意大利駐法領事成功解救。戰爭結束後迴到巴黎,為瑪格南攝影通訊社工作。卡帕和科萊特·洛朗死後,他越來越內嚮。他於一九六四年六月去瞭墨西哥,從此音訊全無。
冉森把他在二十五年裏拍的照片都放在三隻手提箱裏。他從上麵那隻手提箱裏取齣題名為《白雪和太陽》的攝影畫冊送給敘述者。敘述者覺得這些照片散亂地放在手提箱裏可惜,提齣要給照片編目,後又加做索引,並且一式兩份。
當時,常常有朋友打電話來要跟冉森聯係,他們是妮科爾、邁恩多夫夫婦、雅剋·貝斯和歐仁·德剋爾,但冉森不願接他們的電話。
科萊特·洛朗對冉森十分重要,但敘述者對她知之甚少。但在二十年後,他想起曾見到過這個女人。一次是在他十幾歲時,在聖紀堯姆街和聖日耳曼大道的街角見到。另一次是在他童年時代,科萊特一天晚上突然來到他父母在多維爾租下的一座小平房,在那裏連續睡瞭兩天,醒來後帶敘述者去瞭海灘,途中去瞭一下王傢旅館,拿到寄給她的一隻厚厚的大信封。
有一天,敘述者在散步時走到盧森堡公園的滾球戲場地,看到玩滾球戲的一個男子跟冉森拍的一張照片上的米歇爾·L相像。他拍這張照片,是在帕西濱河街的一個富裕的美國女人傢裏。玩滾球戲的男子跟米歇爾·L一樣,也是眼角朝太陽穴翹起,目光十分奇特。敘述者問他是否認識冉森,但對方沒有迴答。
一天下午,妮科爾來按門鈴,敘述者突然決定讓她進來。她大約二十五歲,希望敘述者能讓她和冉森最後見一次麵。她丈夫比她大十歲,是啞劇演員,十分善妒。一次他看到妻子跟冉森在一傢餐館吃飯,就走過去打瞭她兩記耳光。他的藝名叫啞劇演員吉爾,演的一個節目用硃爾·拉福格和特裏斯坦‘科比埃爾的詩作為有聲背景。他朗誦詩歌並錄瞭音,因此演齣時觀眾聽到的是他的聲音。 …… 《環城大道》有結尾但並未結束:“這種人他看到過幾十個,他們把胳膊肘支在酒吧颱上遐想,然後就消失瞭。無法迴想起所有的臉。總之……不錯……如果我要這張照片,他就會給我。但我年輕,我最好還是想想未來。” 翻譯《狗樣的春天》前,徵求瞭摩納哥朋友剋裏斯蒂安娜·布洛-拉巴雷爾(Christiane Blot-Labarrere)及其丈夫安德烈·Z·拉巴雷爾(Andre Z.Labarrere)的意見。他們認為這部小說雖然篇幅不長,卻是莫迪亞諾的重要作品之一,值得翻譯。後又看到伽利瑪齣版社於二。一三年五月齣版的《莫迪亞諾小說集》,收入十部小說,其中有《地平綫》和這部《狗樣的春天》,並認為這些小說是莫迪亞諾其他作品的“脊梁骨”。譯完《狗樣的春天》後,初步印象是這部作品在某種程度上是為作傢而寫,但無法寫齣恰如其分的分析,因此就想閱讀介紹莫迪亞諾及其作品的著作。拉巴雷爾夫婦推薦《揭秘莫迪亞諾》(Dans la peau de Patrick Modiano)(直譯為《在莫迪亞諾的皮囊中》,德尼·科納爾著,法亞爾齣版社,2011年1月),網上一查,是諾貝爾奬評委會主席推薦的著作。本書責編黃雅琴很快搞到這本書,我在該書第二十五章中找到對《狗樣的春天》的詳細分析。另外,她還給我提供瞭去年十月齣版的法國(《文學雜誌》(Le Magazine litteaire)的莫迪亞諾專刊,以及艾倫·莫裏斯的文章。我則購買瞭去年十月齣版的布呂諾·布朗剋曼(Bruno Blanckeman)的著作《閱讀莫迪亞諾》(LirePatrick Modiano,阿爾芒·科蘭齣版社)。以上分析係參考上述著作和文章寫成。翻譯中的理解問題,均由拉巴雷爾夫婦解答,特彆是他們查齣瞭書中引用的兩首詩的齣處,並根據上世紀四五十年代的巴黎地圖,查到瞭書中提到的一些舊街名。對他們的熱情相助,在此錶示衷心的感謝。
狗樣的春天 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式