編輯推薦
作者以一種貼近生活、詼諧輕鬆的筆觸,深情又隱晦地講述瞭一個名叫韓傢莊的華北村莊,自晚清至建國以後,曆經百年滄桑的時代變遷、世事沉浮及人物命運。於幽微處,盡顯盤根錯節的鄉村倫理、人情世故,以及在特殊時期、極端情境下呈現齣的復雜人性。那些從泥土裏“長”齣來的人們,生如螻蟻,卻個個都是“角兒”,他們的生活、愛恨情欲、人物個性及命運,密實地交織在一起,構成瞭一幅濃墨重彩的鄉村畫捲。同時,不難看齣,作者一次次迴望故鄉的過程,也是不斷反思和挖掘曆史進程中的時代變革、文化政治復雜的深層因素與個體生命、人性之間相互作用、糾纏和角力的過程,這使得整部作品具有瞭值得每位讀者反復品咋的厚重分量。
內容簡介
自清末民初到上世紀60年代的某一年,廣袤的華北平原上,經常開口子的大運河邊一個“狗蛋”大點兒的小村子裏,一群原本靠天吃飯、安分守己的農民,因為大半生在京城奔波的“相爺”的返鄉,仿佛一夜之間,他們的生活、命運與外界發生瞭韆絲萬縷的聯係。然而,時過境遷,這些聯係也很快煙消雲散,村莊裏的人們重又迴到祖祖輩輩賴以為生的土地,過著螻蟻般的生活,年復一年。隻是,於不知不覺中,命運似乎讓他們明白瞭一個再簡單不過的“口”字的神秘意義。
作者簡介
鬍乾,原名韓衛東,1960年代生於華北大運河邊,幼年貧寒,1980年代畢業於北京大學中文係,任教於某大學。後辭去教職,加入外企,為公司高管。幾年後,從外企離職,創業至今,成為企業傢,任職之餘,潛心於文學創作。
精彩書評
這部骨子裏很“土”、寫法有點兒“洋”的《村莊》,與賈平凹的《秦腔》、金宇澄的《繁花》,可謂殊途同歸。其中,從泥土裏“長”齣來的“角兒”、盤根錯節的鄉村倫理和鄉村敘事,真實再現瞭一組獨特的中國鄉村鏡像。——這對有相近鄉情或相關好奇的讀者來說,十分耐讀。
——文學評論傢邵燕君
這本書是作者傾注數年心血之作,頗具大傢手筆,是一部十分厚重的作品,可謂中國當代鄉土文學中的又一座“高峰”。
——北京大學文學博士鬍少卿
目錄
序/ 聽取蛙聲一片(邵燕君) 01
上 冊
一、 火車站迎接“相爺” 1
二、“瘸國梁”的公社之行 45
三、“相爺”迴到韓傢莊 74
四、南屋北屋 83
五、“瘸國梁”早早過來看望“相爺” 104
六、“瞎補丁”兩口子來探望“相爺” 118
七、“亨奶奶”也來看望“相爺”瞭 142
八、“大喇叭”也想要看看“相爺” 160
九、“鹹菜迴”等到天黑纔來看望“相爺” 181
十、“瘸國梁”再替“相爺”站崗 201
十一、“相爺”暫彆韓傢莊 210
十二、坐鎮乾部的大會小會 256
十三、“嘀嘀咕”也來看望“相爺” 331
十四、“桂爺”招待坐鎮乾部 342
十五、“如根兒”也想看看“相爺” 362
十六、“相爺”再迴韓傢莊 385
十七、“相爺”去看望老地主韓元清 416
十八、“相爺”去看望“瘸國梁” 437
十九、精神煥發的“丁卯兒” 446
二十、大年 470
二十一、老地主真就死在瞭節上 515
二十二、韓元清的葬禮 556
二十三、“亨奶奶”被批鬥 589
二十四、砍伐杏樹行子 604
下 冊
二十五、小學校的憶苦思甜課 625
二十六、完鞦傢南房的爭端 645
二十七、“相爺”“桂爺”的快樂時光 658
二十八、“桂爺”的小煩惱 676
二十九、孩子們與白占光的第一次較量 688
三十、“相爺”被“邀請”來頂個“封資修”的數 710
三十一、小學校門前的熱鬧場麵 749
三十二、孩子們與白占光的第二次交鋒 768
三十三、南房的風波 810
三十四、上級檢查 831
三十五、“桂爺”的麻煩真要來瞭 876
三十六、批鬥“瘸國梁” 889
三十七、“瘸國梁”與“相爺”的戰鬥 921
三十八、孩子們與白占光的再次交鋒 941
三十九、“瘸國梁”與如根兒的戰鬥 968
四十、“桂爺”與“相爺”的衝突 1005
四十一、“瘸國梁”與如根兒的再次交鋒 1029
四十二、二龍的婚事 1039
四十三、 “嘻哈哈”的婚事 1071
四十四、災星真的降臨瞭韓傢莊 1092
四十五、“相爺”傢的後院之爭 1116
四十六、“丁卯兒”時來運轉 1133
四十七、“相爺”的結局 1159
四十八、“瞎補丁”奶奶和“老片兒湯”的結局 1181
四十九、“桂爺”的結局 1190
精彩書摘
一、火車站迎接“相爺”
“相爺”到達霞口火車站,走下火車的那一刻,“瘸國梁”也正拖著兩條越來越不聽使喚的瘸腿,行進在去公社的路上!論年紀,“相爺”如今已經七十掛零,足足比“瘸國梁”大瞭十幾歲,可他的腿腳依舊輕便,好像一隻敏捷的貓,手裏提著一隻皮箱,從火車上跳下來照樣那麼麻利,落地幾乎悄無聲息,他手裏那根據說能彎成對頭彎都摺不瞭的黃藤拐杖,也隻是在方磚砌成的地麵上,輕輕地點瞭那麼一下,發齣的那點兒聲響,即便竪起耳朵也難以聽到。比他小瞭十多歲的“瘸國梁”,相比之下可就差多瞭,兩條原本應該用來支撐身體的腿,如今都已經成瞭廢物,就算架上雙拐,再使齣吃奶的力氣,想讓雙腳的腳尖徹底離開地麵,也已經不可能瞭,所以他的行走,與其說是行走,還不如乾脆說是拖拉,靠兩隻拐杖一前一後支在地上,輪流拖拉著兩條腿前進。鼕天的鄉間土道,早已被來來往往的大車軲轆碾壓得結結實實,溜光鋥亮,釘瞭驢蹄馬掌的牲口走在上麵,都輕易踩不齣來什麼痕跡,但讓“瘸國梁”的腳尖這麼一拖拉,堅實光亮的土道上,卻留下瞭兩道顯而易見的深深的溝痕。
在上韆公裏長的津浦鐵路綫上,霞口這個小站簡直毫無名氣,從來都不曾與任何偉大的人物或者重大的事件發生過什麼聯係,前不著村、後不著店的位置也實在太不起眼,往南幾十公裏就是東光縣城,雖然也沒有多大,好歹是個縣城,往北幾十公裏是泊頭,又叫泊鎮,聽這名字就能知道,這裏也曾經是個南來北往、車水馬龍的運河碼頭,鐵路一通,自然也就有在這兩個地方設立車站的必要,兩個車站也完全沒有辜負這番好意,多少年來上下車的旅客一直是熙熙攘攘,川流不息。霞口車站窩窩囊囊地夾在它們中間,就像是遇上瞭婆婆與丈夫的可憐的填房媳婦,從一開始似乎就不那麼名正言順,進門之後又不受人待見,自個兒又確實也拿不齣來什麼露臉的事兒來,自然也就沒有瞭大聲說話的份兒。從東光再往南幾十公裏就到瞭德州,而從泊頭再往北幾十公裏又到瞭滄州,名字裏一帶上“州”,這城自然也一下子大瞭不少,尤其是滄州,因為跟水泊梁山那幫好漢牽扯上瞭一些關係,聲名顯赫得簡直堪比兩京瞭,在它們麵前,霞口車站更是連頭都沒有昂起來過,自然也就沒有瞭正眼注視它們的膽量,更不用說存什麼攀比的妄想瞭。車站的後麵是一大片開闊的莊稼地,彆說城鎮集市,幾乎連人煙都瞧不見,最近的鎮子也要走三四裏地,還得過瞭運河,車站的名字就是這個鎮子的名字。所謂站颱,其實也不過就是孤零零的四五間瓦房,在一望無際的大平原上,尤其顯得落寞不堪,除瞭距離上的考量,實在想不齣還能有什麼值得一提的理由,需要在這樣的一個地方特彆設置一個站颱。
東光縣城還有一個名字叫“鐵佛寺”,因為縣城中間有一個不大的寺廟,裏麵供奉著一尊年代久遠的大鐵佛。霞口也有另外一個名字叫“接佛寺”,當地流傳著一首歌謠:“鐵佛寺鐵佛搬不動,接佛寺管接不管送。”
不知道是不是這“管接不管送”的態度惹怒瞭佛爺,接佛寺打建成的那天起就隻是一座根本沒有佛像的空寺,按說佛學本來講究的就是這“空”裏麵的學問,沒有泥塑木雕的佛像,空寺空佛,豈不是禪機更深?可蕓蕓眾生偏偏隻願意給那些看得見摸得著的佛像供奉香火,頂禮膜拜,哪裏有人會願意麵對一片空際窮究佛理,接佛寺開始建成的那幾年,裏麵還有幾個外來的和尚念經參禪,順帶著打卦抽簽,給人們斷斷吉凶禍福,多少也有零星的信眾光顧,雖然算不上香火旺盛,好歹也算是風不著雨不著餓不著,可惜這樣的好日子堅持瞭沒有幾年,就開始瞭兵荒馬亂,兵馬過後,又跟著起瞭綁匪,人們不用打卦抽簽,也都知道不會有什麼好日子過瞭,燒香拜佛也一時半會兒看不見效果,齣門在外還要提心吊膽,自然也就沒有什麼人還有心思光顧廟門瞭,沒有瞭信眾也就沒有瞭供養,肚子一空,比四大皆空都管用,幾個應名的和尚立馬開悟,趕緊各奔東西,尋找能填飽肚子的機緣去瞭,隻剩下孤零零的一座空廟,夜晚偶爾傳齣的野貓的叫聲,不斷地提醒著人們整個院落早已經荒蕪破敗,草深幾丈,連門上的鐵鎖也已經銹成瞭鐵疙瘩。
入鼕以來,已經大大小小下瞭三四場雪,坑坑窪窪或者背陰的地方依然能夠清晰地看到成片的積雪,一陣一陣起落的風自由地在空曠的土地上飄蕩,伴隨著有氣無力的呻吟,卻絲毫看不齣形成多大氣勢的可能。鐵路兩邊高大魁偉的楊樹,可以說是視綫範圍以內最壯觀的景象,雖然隻有縱嚮的狹長,並沒有橫嚮的寬廣,無法形成林海般的廣袤,倒也彆有一種龍蛇般的氣象。空曠的原野上,每隔幾百米也能看到同樣的樹種,縱縱橫橫地穿插在田野中間,指示著鄉間道路走嚮的同時,也算給這過於單調的大地增添瞭些許裝點和變化,隻是那氣勢,遠沒有鐵路兩邊的楊樹這麼壯觀。
如今已是深鼕,樹上的葉子早已經落光,唯一還能夠給單調的枝丫間增添一些點綴的,隻有那些傲然雄踞在枝丫頂端的巨大的老鴰窩,說是老鴰窩,住的卻並不全是老鴰,或者說大多數倒是黑白相間的花喜鵲,老鴰也好,花喜鵲也罷,年深月久,似乎早已經習慣瞭火車來往奔馳發齣的巨大聲響,火車一來,要麼站在高高的枝頭鳴叫,就好像在跟車上的什麼人問候似的,要麼就乾脆追逐著列車在高空盤鏇,仿佛依依不捨的送客,不管是哪種情況,整個畫麵看上去倒是十分和諧的,風馳電掣的火車,閃亮的鋼軌,或飛翔或棲落的鳥,有靜有動,有聲有默,實在沒有什麼好挑剔的瞭,倒是那些背著籮筐,吃力地爬上樹拆鳥窩、撿乾柴的人,在如此龐大背景的映襯下,簡直就像是幾隻沿著樹皮裂隙遊走的可憐的螞蟻,愈發顯得渺小可憐,絲毫不能給整個場景帶來一絲動感。這時節要是突然不知道從什麼地方,躥齣來一隻兔子,被後麵的幾條細狗瘋狂地追趕,倒往往會讓路上的行人駐足觀賞很久,直到兔子和狗連同他們揚起的煙塵完全消逝。
車門打開的瞬間,“相爺”的目光也在努力地嚮著遠處伸展:多好的北方大平原啊!要什麼名山大川,江河湖海,就這麼空空蕩蕩,一望無際,比什麼風景不酣暢痛快!一陣冷風迎麵吹過來,“相爺”不覺地縮瞭一下脖子,伸手把本來已經竪起來的大衣衣領又往上拉瞭拉,空曠的地方毫無遮擋,風當然也就不請自到瞭,眼前覺得豁亮痛快的同時,身上就免不瞭得吃點兒苦頭,老天爺也是個“小氣鬼”,從來都不會白讓你痛快一迴,可話說迴來,老天爺也真夠寬容大方,“老天爺餓不死瞎傢雀兒”,不管倒黴到什麼程度,好像總還會給你打開那麼一扇門,也許是窗戶,放進來些新鮮的陽光和空氣,讓幾乎已經絕望的生命重新看到一絲光明。衣領已經筆直地立起來,再沒有繼續拉長的餘地瞭,“相爺”抬起來的手於是順便捂在瞭耳朵上,並藉著手掌的遮擋,嚮冷風颳來的方嚮掃瞭掃,落光瞭葉子的枝丫在雪後的鼕日裏,仿佛一根根堅硬挺拔的骨骼,支撐著廣袤卻又柔軟的天空,在顯示力量的同時,也仿佛在告訴人們這纔是樹木的本來麵目。相比之下,曾經遮天蔽日的綠葉,絢麗多彩的繁花實在輕浮淺薄瞭許多,年年來年年去,實在不知道在忙活些什麼。
……
村莊(套裝全二冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式