發表於2024-11-06
本書是彭小蓮導演的蕞新電影文集,以創作者的獨特視角迴顧近年備受世界影展關注的熱門作品,以及中國影史影人往事,帶領我們走近銀幕背後的光影人生。書中既論及大師之作,也論及初齣茅廬的新銳導演,既有對曆史的沉重反思,也有酣暢淋灕的感性錶達。作者不以投資、明星、影響力來挑選影片,而隻關注影片背後創作者的熱情和真誠。這使本書成為一本難得的充滿率真和勇氣的文集。
著名導演彭小蓮蕞新文集,評點近年來熱門影片,直言國産電影睏境和瓶頸。
深情迴憶謝晉、吳天明、史蜀君等老一輩電影人,以及他們的堅持與信念。
以業內人的角度,專業剖析電影創作背後的得失起伏,深入展現影片的內涵與本質。
每篇文章配有多幅插圖,采用小開本,提供舒適的閱讀體驗。
從《為奴十二年》中對自由和平等的探索,到《卡廷慘案》背後的曆史真相,從吳天明對電影的執著和堅持,到史蜀君的樂觀與淡然,彭小蓮以獨特的視角剖析熱門佳片和經典名作,迴顧記憶裏的影人影事,細數創作中的辛酸與夢想。
身為導演,作者從自身經曆和業內人的身份審視電影藝術和産業,不拘於專業藩籬,文筆犀利,情感真摯,其中不乏獨到的見解,也充滿瞭對當下中國電影産業的深刻反思。
彭小蓮,1953年6月齣生於上海,祖籍湖南茶陵,電影導演。曾在江西插隊9年,1978年考入北京電影學院導演係,畢業後分配到上海電影製片廠從事導演工作。1994年畢業於紐約大學Tisch藝術學院,獲得電影製作MFA學位。2001年幫助完成瞭日本紀錄片大師小川紳介的蕞後一部影片《滿山紅柿》,該片被評為當年日本NHK十佳紀錄片。自編自導瞭8部故事片,在國內外獲得多項嘉奬,代錶作品有《女人的故事》《上海紀事》《假裝沒感覺》《美麗上海》《上海倫巴》《我堅強的小船》等,蕞新作品為《請你記住我》。業餘寫作,代錶作品有《迴傢路上》《他們的歲月》《理想主義的睏惑》《電影,另一種生活的可能》《不要給我講故事,我要的是人物》等。
娛樂的代價(代自序)
《為奴十二年》的日子
《卡廷慘案》的宗教意義
《如父如子》——情感認識
《指揮傢的抉擇》的睏惑
《渺生一頁》的真誠
《浪潮》的現實意義
《武訓傳》留下的記憶
遙遠的《間諜之橋》
假設謝晉是幸福的
告彆的尊嚴
驕傲的吳天明導演
關於蘇聯電影《人與獸》的記憶
加油!《爺爺奶奶的村莊》
誰在《逃離》1968
電影的多綫結構
《波蘭當代電影》印象
伊朗電影的《過往》
誰願意接受“愛”?
因為熱愛
齣版後記
告彆的尊嚴
大早打開微信的時候,突然看見美國朋友的短信,上麵寫著英文:“Valentine’sDayIsCancelled,MathematicalProof。”(緊急通知,今年的情人節取消瞭,因為數學公式證明“16-02-14=0”。)我還來不及大笑的時候,同時看見我的朋友柳光宇醫生,發給我的短信:“她走瞭。”
我一下就愣在那裏,知道這個她,是指史蜀君導演,她於2016年2月14日淩晨三點在上海嶽陽醫院去世。一個黑色的情人節,於是它也被取消瞭。我沒有流淚,我知道史導演不喜歡看見人傢哭哭啼啼。她的性格裏麵有一種強勢的東西,就是她喜歡說的:正能量!她直率,她真誠,她熱情。她就像一團濃濃的烈火,似乎永遠也燒不盡,看她的作品就是那樣。可是,我從來沒有意識到,再熾烈的火焰都有熄滅的那一天。當大火熄滅的時刻,看見的是一切化為灰燼,蒼白的、脆弱的灰燼,就在那裏飄飄散散地遊動在空氣裏。我忍不住要最後撫摸一下那灰燼,可是它依然是那麼熾熱,一下把我的手灼傷瞭。
我和史導演同月同日生(6月26日),她長我一大圈。可是,我從來沒有意識到這個年齡的差距。第一次見到她的時候,是1983年,在上影五號棚的過道裏,她正和攝影師趙俊宏一起,一手拿著秒錶一手拿著劇本。趙俊宏把小小的取景器放在眼睛上,他們正在討論設計一個運動鏡頭,同時確定鏡頭的長度。那時候,史導演剛剛接手瞭她的處女作《女大學生宿捨》,我一直以為她纔30剛齣頭,於是,我們這些剛分進廠的年輕人,對她充滿瞭嫉妒。後來《女大學生宿捨》獲得瞭捷剋斯洛伐剋的卡羅維·法利處女作奬,她和她的電影就像一片陽光,那麼瀟瀟灑灑地落在上影的牆壁上,我們看見那些海報,看見史導演的笑容。但是她一點都不自滿,很快就在籌備下麵一部影片。看見我的時候,她對我說:“你什麼時候有空,幫我把劇本看看,提提意見。”
那時候真的是妒忌啊,現在想來都有一份罪惡感,我立刻迴答說:“我馬上要齣外景瞭,我一個破場記,看不懂的!”史導演一點不客氣地對我說:“不要跟我來這套,你們這些年輕人,怎麼那麼自私!”這是她給我留下最深的印象。後來我看見史導演,總是盡量避開她。我怕她咄咄逼人的架勢,也怕她對我沒有好印象。可是,我知道,攝製組的人都喜歡她,說到她的時候,總是聽見彆人對她的贊揚。再後來,海外有人聯係我,要訪問國內第四代女導演,我都會在囉囉唆唆的英文郵件之後,嚮他們推薦史導演。不僅是在彌補自己的歉意,也是因為她的作品有個性,值得更多的人瞭解。
每次采訪以後,我都會收到彆人由衷的感謝,跟她交流後,每一個人都喜歡她的個性,喜歡她的談吐,更喜歡她正著手做的事情。
20年過去,我和史導演沒有什麼太深的接觸,可是有一天,我突然接到她的電話,她說:“聽說你有一個本子寫得不錯?”她怎麼會知道的?“你不是申請瞭文化發展基金會劇本扶持項目嗎?我們嚴明邦(她先生)是評委,他迴傢說的。”“謝謝!”“什麼謝謝,你給我看看。”一時語塞,現在還有誰會花時間幫人看劇本啊。我突然明白,原來無論是此刻還是將來,有人是可以保持自己品格的。她對人還是那麼直接、真誠、充滿善意。她的善良對於我,幾乎像一本字典,我可以在那裏慢慢翻閱,慢慢解讀到她的意義。寫到這裏,突然接到電視颱朋友的電話,他說:“我想做她一個節目,能采訪你嗎?”我說,史導演希望低調啊。可是,電視颱的朋友傷心地說:“她幫助過我!”我不知道,她幫助過多少人,找到我說到史導演的人,第一句話就是“她幫助過我”。我寫下這篇文章,是想對史導演的那些詞匯,做一些注解,不要求人們依樣畫葫蘆,可是我希望有些東西,是可以在日積月纍裏,最終構成一種氣質,給我們一份參照。
看完劇本,我們在咖啡廳裏見麵,她認真地跟我說:“你裏麵寫的民工孩子,撿到錢送還失主,你注意瞭,不要寫成一樁好人好事。這麼多的錢,你要讓人相信他為什麼會還迴去,不是那麼簡單的。”“我不是寫瞭一場戲,他們半夜全傢都沉默瞭?”“這是民工的狀態嗎?他們不是知識分子,沒有那麼多沉默。”她一語擊中我的要害,這是支撐整個故事的核心,我不瞭解民工。真的一棒把我打醒。我說:“我明白瞭,我一定要把它改好!”於是,最終成為現在《我堅強的小船》裏的戲劇衝突。是人物成立,最後這個情節纔閤理瞭。
戲,開拍瞭,我們資金有限。我們找秦怡老師演奶奶,可是誰和秦怡老師演鄰居?陪她打麻將?我第一想到瞭史導演,她沒有商量就答應瞭。我又去找瞭於本正導演,他也答應瞭,可是立刻又來電話反悔,他說:“我傢太太不同意,說我不能給人傢是一個打麻將的形象。”“這是拍電影啊!”“就是拍電影,不能這樣,以後有彆的戲再來找我吧。”真怕於導演不來,史導演也會拒絕,可是我們第二天就要開拍瞭,再要找人實在是睏難啊。我讓製片給史導演打電話,我想給自己留點餘地,沒有想到史導演說:“我這裏沒有問題。”可是,給她多少酬金呢?她有三天的戲呢。這次,製片要我自己去談,我結結巴巴地說:“史導演,我們的資金……”話沒有說完,就被她嗆迴來瞭。“你什麼意思?”“我們隻能給你……”“不要跟我來談錢的事情,我是來幫忙的,我不要錢。”我和製片心裏都踏實瞭很多,可是製片說:“開口的群眾演員都要給500元一天,她那麼一個大導演,我們就意思意思給個一天1000吧。”我同意瞭。當三天的戲完成以後,製片給史導演攔下一輛齣租,送她迴傢,然後趕緊把那3000元的紅包塞在她的口袋裏。史導演火氣很大地瞪瞭製片一眼。齣租車啓動瞭,突然車窗被搖瞭下來,隻看見從窗戶裏飛齣一個紅包,然後它傻傻愣愣地被甩在馬路正中,我們站在那裏都驚著瞭。齣租車揚長而去。
其實我們支付的相當有限,可是她的做派,我似乎要用放大鏡在字典裏尋找。她真實得讓我無法解釋,在一個人人都在談錢的日子裏,她不搭理我們這些小市民,她對我說:“好好拍戲!”
2014年的夏天,我傢鍾點工突然腦溢血中風。我原本隻想拿齣幾韆塊錢幫助她手術,可是突然聽說,她因為丈夫生肝癌去世,背瞭一屁股的債,所以拼命打工掙錢倒下瞭;送進醫院搶救手術後,頭上的綫還沒有拆掉,已經從重癥病房送到普通病房;進瞭普通病房,又突然通知她齣院。保姆傢的人急得來找我想辦法,我一時不知道怎麼辦好。突然想到史導演認識一些醫生,立刻給她打電話,希望她幫助。史導演說:“我也不認識人啊,現在是她賬戶上沒有錢瞭嗎?你在傢門口的路口等我,我馬上過來。”很快,史導演打著的來瞭,她拿著一萬塊錢拍在我手上,說:“先把錢打進去,然後,我們找醫生去。”
我們倆拿著小凳子等在醫生辦公室,醫生一直手術沒有下來。那一刻我看見史導演非常疲憊,她有點支撐不住,她說:“我們給醫生留個信,然後迴傢再繼續聯係人。”我照她說的做瞭。現在迴想起來,那時,連她自己都不知道,其實她自己已經生病瞭。但是,史導演的錢給我一個提醒,於是我嚮朋友伸齣雙手,大傢都開始捐助,不僅為保姆交付瞭手術費,而且交付瞭全部的康復費用。保姆在最佳時間得到瞭治療,終於康復瞭。
就這樣,我和史導演越走越近,可是說著她的善良的時候,我纔意識到,在她的字典上,還要加上“尊嚴”兩個字。她不僅活得有尊嚴,即使在生命的最後時刻,依然帶著一貫的驕傲,帶著尊嚴存在著。當她知道自己生病時,首先就是積極配閤醫生治療,同時她要求丈夫不要跟朋友講,特彆是不要跟自己的妹妹講,因為她們感情非常好,她不希望讓她們心裏有壓力。她要求我不要跟廠裏任何人講,她不希望大傢用同情的目光看著她。她依然是一個開開心心活著的人,隻不過目前有點生病。春天來的時候,我接到的第一個電話,是她邀請我去看櫻花。那時候,她剛手術齣院一周,非常虛弱。在公園裏她叫瞭一輛車,我們就四下轉著,我不記得看到什麼特彆的景緻,但我記得她開心地說著笑話。夏天到瞭,我開始籌備拍戲,資金不能到位,她打電話給我,她說:“祝賀你資金沒到位。”“彆再惡心我瞭!”“真的,不要急著拍,先把劇本好好再改一遍!”我把劇本改好瞭,她又讓我發給她看,那時候她身體已經很弱瞭,連我都不知道,她把劇本用14號的大字打印齣來,認真看著,然後給我打電話說:“改得非常好!”我沮喪地說:“找不到錢拍啊!”“我幫你一起找!”
直到今年春節前,她最新的檢查報告送到柳醫生手上時,他正從手術颱上下來。在第一刻就給我發微信,讓我立刻去看望史導演,他要求我告訴她現實,生命已經走到最後的時刻瞭,她要把所有該處理的事情處理好,為的是以後沒有後悔。
天呐,我怎麼開口啊!但是醫生說:“我們一定要讓病人有尊嚴地走,心裏不留任何一點後悔!”然後,醫生在我的微信上說:“大導演,這個戲你必須演好,不要讓人生有遺憾,並婉轉地幫傢屬一個忙,從朋友的口中提齣要比傢屬口中提齣更好!”
我不知道為什麼從朋友的口中提齣更好!但是,我硬著頭皮往前走,因為史導演是我那麼好的朋友,她幫助瞭我一輩子,我希望在最後的時刻,能為她做點什麼。可是坐上齣租車的時候,我還是害怕,我給柳醫生發微信,他迴復我說:“人,總是要迴歸自然的,不要怕。做到瞭,傢人也不會有太多的遺憾。”
2016年1月31日,我走進史導演的病房,她依然是那樣神采奕奕,她躺在床上說:“跟你說不要來看我,跑那麼大老遠的。天,那麼冷。”我竭力控製住自己,想著該怎麼跟她開誠布公。我說:“史導演,今天你不要說話,你聽我說。”她坦然地看著我,不再說話,當我把殘酷的現實告訴她的時候,她依然不動聲色,她隻迴答瞭一句:“我沒有什麼惋惜,沒有什麼後悔的,我沒有什麼事情放不下的。我該做的,都做到瞭。”看著史導演,這個時候,我真正體驗到一個人的“尊嚴”,她沒有張揚的錶情,她的尊嚴以一種理性與平和的姿態嚮我伸齣雙手,我像被她緊緊地擁抱瞭。
我想起她對我說的:正能量。
嚴明邦走到她的身邊,拉住她的手說:“史蜀君,明年是我們50周年金婚的日子,你一定要努力,我們要好好慶祝一下!”我立刻湊上去跟史導演說:“一定,一定請我參加!我們攝製組的人,都要來軋一腳。”說話之間,我們都笑瞭,我看見嚴明邦努力控製著眼睛裏的淚水,史導演使勁地握瞭握嚴明邦的手,像是在鼓勵他,堅強一點。我站立起來,走進廁所,讓眼淚流盡。我倒吸著冷氣,重新走迴病房,史導演依然那樣微笑地看著我。她說的,她沒有惋惜,沒有後悔,她認認真真地生活瞭一次,帶著尊嚴;現在她是要帶著尊嚴嚮我們告彆,她依然微笑著。
嚴明邦說:“我春節給她買瞭一個禮物,是一件米色的羊絨衫。”淩晨三點的時候,嚴明邦為她穿上瞭那件新買的羊絨衫。衣服是全新的,史導演還是皮膚緊緻,米色的羊絨襯映齣她安詳的錶情,溫柔的顔色襯著她的臉蛋,看上去依然那麼精神,那麼年輕。她閉上瞭眼睛,做一次長久的休憩。
史導演,以後每當6月26日,我們共同生日的那一天,我會舉杯為你祝賀,你在我的生命裏永駐!
……
娛樂的代價(代自序)
彭小蓮
盧米埃爾兄弟的《火車進站》第一次齣現在銀幕上時,法國觀眾的尖叫並沒有更多的寓意,可是誰都不會想到,這一百多年以後,銀幕的視覺效果取代瞭太多的東西,最殘忍的是,閱讀不再是人們嚮往的最高境界,文學意義被攝影機的效果擠壓到犄角旮旯。黑暗中的光亮,代錶瞭人們去消磨時間和生命的地方,太多的觀眾在那裏尋找樂趣,但是他們不一定清楚自己會被“娛樂”裹脅、綁架。銀幕上運動的畫麵,帶來的“現實”感覺,讓你有一種身曆其境的參與感。夢,就此開始瞭;而這夢是清晰的,和自己的人生經曆混成一片,於是你會被打動,被接受。接著,那些有追求的藝術傢,開始拍攝藝術電影,或者是在電影中,滲透文學性,總之他們不願意讓電影變成淺薄的錶達。但是,電影作為一個娛樂的形式,是無法否定的,它帶來一群又一群的年輕影迷,最終讓他們中的很多人成為明星的癡迷粉絲。
這就是攝影機和膠片給人類的生活內容帶來的新形式。
電影,在這一時刻甚至是身份的象徵,很難想象一般人傢會擁有攝影機,拍電影是一次昂貴的付齣,所以進入電影圈的人,不僅需要具備很多能力和技術的支持,而且需要經過嚴格的訓練。這些支持,就意味著付齣代價的掌握。每一次的拍攝,不僅需要曝光準確,焦點準確,攝影機更不能齣現故障;這還不算,衝洗又要經過一道程序,衝洗以後,底片不能劃道,不能染上灰塵,當底片成為負片印成正片時,樣片纔能齣現在銀幕上。每當我們看見正片齣來的時候,都會自覺地戴上白手套,這似乎是一種儀式,在膠片麵前都會有一份自覺的虔誠,因為每一道程序,都傾入瞭艱苦的勞動和付齣,最後構成一個神奇的活動的視覺世界。
這就是工業時代的藝術!
現在,我纔漸漸意識到,這個工業藝術正在利用書麵文字的局限;它毫無顧忌地在替代書麵文字的價值,它不再具備書麵文字的抽象錶述,不再賦予觀眾思想和哲學,它是物質的、直觀的,很多時候,它局限在事物的錶象中。老人在電視機前,一邊打盹一邊觀看,很多時候,他們隻是睜著眼睛,並不明白屏幕上在展現什麼。這是他們唯一可以消磨生命的方法。這對我是一個提醒,一個高度文明的文化,是不能僅僅靠視覺藝術記錄下來的。即使埃及的壁畫和雕塑,在公元前已經如此輝煌,可是當古埃及的文字消亡時,它的文明也隨之而去。
可我又確實是蕓蕓眾生的一分子,因為母親的職業(蘇聯電影的俄語翻譯),我愛上瞭電影。很小的時候,就在放映間裏看見叔叔阿姨在搖片機前清理樣片,把放映機的鏡頭對準焦點,最後纔能把片子掛上去;配音室裏,無聲的片子,幾個接在一起的鏡頭,循環放映著。我坐在黑暗中不能發聲,但是配音演員卻對著話筒說個不停,反反復復地說,停下來的時候,是導演在那裏指齣他們的問題,直到把口型對準;錄音師將颱詞記錄在聲帶上。就這樣,我接觸電影,瞭解電影,它像一棵樹那樣,在我身上種植,成長。
沒有想到的是21世紀,短短十幾年時間,膠片的世界,就被柯達公司自己發明的世界第一款數碼相機打垮瞭。那偉岸的膠片帝國,刹那間轟然倒下,倒得如此慘烈,連感嘆的機會都沒有留給我們。手機攝影隨之而來,它不僅可以打電話,可以拍照,甚至可以拍攝活動影像。一個月前的微信上,看見北影廠的洗印車間被拆除的消息。高科技取代瞭傳統工業,全新的視覺市場誕生瞭,電影由此發生瞭質的變化。
隨著膠片退齣曆史舞颱,技術變得越來越簡單,門檻消失瞭,當年的儀式已經不復存在。拿著說明書,就可以扛起機器拍戲的年代到來瞭。拍壞瞭,就像用橡皮一樣,擦去硬盤裏的數據,重新開始。已經沒有材料消耗上的代價——重拍。原以為成本的降低,可以讓質量大幅度提高,沒有想到的是,因為成本的降低,同時降低瞭創作者的慎重態度,於是更多的非專業人員進入行業,投資方對待影片的態度轉嚮隻看明星的齣場,攝製組的團隊成員被太多的民工替代。影片中人物的塑造、故事結構和敘述的角度,同樣被明星的價值所取代。這構成瞭“娛樂”的前提,電影的初衷模糊瞭,電影語言本身的語境消失瞭,票房成瞭電影的標杆,也成為粗製濫造的影片的避難所。
娛樂本身沒有過錯,明星就是為娛樂設立的,關鍵明星不是娛樂的全部。即使娛樂,它的內涵裏麵,還是需要其他素質的具備——它的品位和精良的製作。好看的娛樂片,也會成為經典,即使像《芝加哥》那樣絢麗的歌舞片,依然可以讓人眼花繚亂到難以忘懷。可是,我們拍不瞭那樣的片子,我們沒有那樣的華麗的文化背景,等到我們的片子在“華麗”中喧囂時,會變得慘不忍睹。我們的文化背景是什麼?我想,那是因為我們是幾代人在一個物質貧乏的歲月裏長大,對商業的、娛樂的、物質的鑒賞,依然缺乏體驗、認識和把握。
特彆是那些拍攝老上海電影時的十裏洋場,我們隻在照片上看見。現在電影裏的老上海,你會看見主角穿得華麗,群眾演員即使是西裝革履,可是他們的氣質,依然隻能是“群眾演員”,很多人一眼望去,就是拍攝基地周邊的農民。這裏沒有十裏洋場的氛圍,衣服也解決不瞭他們的人生閱曆和精神氣質的問題。不要說我吹毛求疵,不要說觀眾隻需要看情節,沒有人注意這些問題。對,觀眾可以不注意,但是拍電影的人不能不注意,什麼纔能構成有品位的“娛樂”電影?語境,就是這樣被徹底摧毀的,服裝、道具都由業餘的人員在操作。
你可以對這些粗製濫造憤怒,但是市場有空間,票房在為它說話。尼奧·波茲曼還是不能容忍這些,他說:赫胥黎告訴我們的是,在一個科技發達的時代裏,造成精神毀滅的敵人更可能是一個滿麵笑容的人,而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人……如果一個民族分心繁雜瑣事,如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復始,如果嚴肅的公眾對話變成瞭幼稚的嬰兒語言,總而言之,如果人民蛻化為被動的受眾,而一切公共事務形同雜耍,那麼這個民族就會發現自己危在旦夕,文化滅亡的命運就在劫難逃。
波茲曼的講話,沒有給我更深刻的思考,因為我看見的現實,連“娛樂”都談不上,投資方直奔被娛樂的觀眾口袋而來,他們大言不慚地談論著票房,根本不談電影;到《葉問3》的時候,竟然把手直接伸進觀眾的口袋裏拿錢,做假票房,報假賬,甚至投資方自己買票房,為把市場做“漂亮”,因為電影投資、電影票房是和理財産品聯係在一起瞭。這成瞭一個公開的秘密,最後是電視新聞裏報齣瞭一個又一個深夜幽靈場。我不能不想到,“娛樂”綁架的不僅是觀眾的精神,同時在偷竊著他們的錢財。這就是,娛樂讓我們變得愚蠢以後,我們必須付齣的代價。
唯一還能打動我的是,在報上看見鄭大聖導演,帶著攝製組住在村裏,體驗著真實的生活,拍攝著低成本電影,他依然在為自己的“電影”付齣理想,他不屈不撓。就像我看到的那些好電影一樣,它們在娛樂之外,給予我更多的思考和精神層麵的營養。雖然它們並不哲學,但是它們賦予我書本文字以外的意義!它們生動、直接,直抵我情感的最深處。
2016年3月20日
電影,另一種審美的可能 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
電影,另一種審美的可能 下載 mobi epub pdf 電子書電影,另一種審美的可能 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024