發表於2024-12-25
《萬物生長》是馮唐的"北京三部麯"的第二部,記錄瞭醫科大學新生鞦水的八年求學和成長曆程。一個是曾共同埋首於數學公式、徘徊在校園小徑上的女友兼同學;一個是偶然相識、成熟又風情的情人兼姐姐,兩個女人在鞦水心中爭奪領地,而鞦水也從與兩個女人的相處中得到成長。全書鮮活地展現瞭鞦水與他的兄弟們在醫科大學的八年光陰,還涉及很多對生活現狀的描繪與議論,顯得尖銳、幽默又不失智慧。
書中有不少北京話的語言特色,恣意張揚、笑點頻齣,有一種高級而不流俗的馮唐式的幽默和狡黠。鞦水由青澀走嚮成熟,荷爾濛的洶湧也逐漸變為對生活與現實的迷惘,《萬物生長》寫齣瞭我們每個人青春的痕跡,從中可以找到那個年少的自己的影子。
馮唐
男,1971年生於北京,詩人、作傢、古器物愛好者
2012年《人民文學》雜誌"未來大傢"TOP20之首
1998年,獲協和醫科大學臨床醫學博士
2000年,獲美國埃默裏大學MBA學位
2000-2008年,麥肯锡公司全球董事閤夥人
2009-2014年,華潤醫療集團創始CEO
如今,醫療投資、業餘寫作
已齣版作品
長篇小說《歡喜》《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京,北京》《不二》《女神一號》
短篇小說集《安陽》(天下卵)
散文集《活著活著就老瞭》《三十六大》《在宇宙間不易被風吹散》
詩集《馮唐詩百首》
翻譯詩集《飛鳥集》
他文字上囂張得厲害,怪力亂神,但說起話很平常。這個挺好,怕就怕反過來。--柴靜
馮唐完全是一個野孩子,一身非法的纔情。七十年代人的經驗因為馮唐的書寫重新變得神奇,當然,你就算不是作者的同代人,也能看齣這是具有真正意義上歡樂、自由和戰鬥精神的精力充沛的文字。崇高和庸俗的,雅和俗的,高調和不調的,都在馮唐的文字裏狂歡。--李敬澤
馮唐的文字如此齣色是一個謎:他是怎樣練就這樣的文字的呢?我猜是他在古文上下過不小功夫,我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好,但是肯定好過王小波和我。--李銀河
我期待著春暖花開的時候終於能在大理的陽光裏坐下來,讓他胸口的腫脹噴湧而齣,全世界都安安靜靜地等著他落完zui後一個字。我等待這一天等待瞭太長時間,想象這一天想象瞭太多次數。如果真有那麼一天,我寜可他這一輩子隻是在大理望麗江而返,而我願意固守麗江想象他那張黑瘦的臉上眼眸中的一抹刀光。--和菜頭
馮唐老師的小說總是生動地刻畫著他自己、他的親朋好友、青春、北京和北京的春夏鞦鼕……以及那些好玩兒又難忘的生活。--竇鵬
婦女們想坐在馮唐的目光裏麵,其實是因為他活得夠纍,因為他每摸一個姑娘的手,都要寫好幾首詩纔能平靜,每上一個姑娘的床,都要半輩子纔能釋懷。而每一個讓馮唐賊惦記的姑娘雖然無辜卻又幸運,因為她們自己看不清的青澀的嫵媚和碧桃色的風情都被馮唐深深地收藏在眼睛裏、鎸刻在身體裏。所以,每一個女讀者都希望有一個自己的馮唐在記憶深處鎸刻自己無知無覺流淌過的渾然性情和懵懂風情。--拉拉
京派的文人裏,語言好的,要數老捨,接下來是王朔(王是語言好,不是文字好),再接下來是王小波,再接下來是塗鴉,現在輪到瞭北京人馮唐橫空齣世。馮是語言好,文字亦好。--何立偉
有如天籟。--陳村
我花瞭十月的一半夜晚重讀瞭馮唐。然後又花瞭剩下的夜晚重讀瞭莫言。莫言是地上長齣來的,好結實。馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。--路金波
馮唐老師筆下的人物很嗨、很拽、很直給,隨處可見學霸級理科男的睿智和調侃。--馬進
01.洗車_1
02.人體_8
03.處男_18
04.哥倫布_24
05.女友_33
06.柳青_41
07.銀樓_48
08.銀街_52
09.肉芽腫的手指_60
10.我骯髒的右手_67
11.初夜_84
12.垂楊柳_103
13.包書皮_115
14.口會_128
15.一地人頭_140
16.大酒_158
17.概率統計_176
18.陰湖陽塔_188
19.昔年種柳_213
20.清華男生_230
21.永樂五年_250
22.非花_260
23.洗車_268
附錄一:初版自序_274
附錄二:初版後記_278
附錄三:2015版序_280
生命的進化應該是螺鏇狀上升的,在某一點上會具有比過去的某一點更高層次上的相似。一百萬年後,人類沒準又像低級動物一樣,隻由不分化的內、中、外三個胚層組成,像蔣某人教訓的一樣:生活簡單,思想復雜。到瞭那時候,沒有人再學人體解剖瞭,白先生這種人被稱為古人類學傢,一個國傢隻許養倆,放在國傢自然博物館裏,幫助小學生們感受人世滄桑,講解人的由來。
其實,我們不怕考試。六歲上學,至今幾乎已經念瞭二十年的書,有過三四十個老師,大小百來次考試,變換花樣罵過各種老師幾韆次祖宗。我們對考試是如此熟悉,以至於考試已經成為我們生活的一部分。考試會呈周期性地到來,仿佛榆葉梅開花,元旦、春節、每月的補貼。已經習慣,沒有任何新鮮,可以麻木地對待,仿佛榆葉梅花開去照相、月經前買衛生巾和春夢後洗內褲。再說,我真是無所謂。
幾乎從十歲以後,我就已經沒有瞭任何競爭心。我沒有學過,所以一直也不懂如何和彆人爭,最主要的是我找不齣和彆人爭的理由。我老媽說,我因此注定不能成為富甲一方的人物。我認為,沒有什麼是不可替代的,一些仿佛不可或缺的東西其實並不是真的那麼重要。孔丘沒有筆記本電腦、手提電話,卻照樣偉大;李漁沒有盜版的淫穢視盤、番石榴味的避孕套,卻照樣淫蕩。沒有熊掌,可以吃魚。沒有魚,可以去天壇采薺菜。飯後沒有保齡球、KTV等等娛樂,我們可以散步,體會食物在身體裏被消化、吸收的感覺,然後我們大便。大便不僅僅是一種娛樂,簡直是一種重要的修行方式。還有很多人在大便中升天,更多的人死去。當然,這一切需要智慧。抬頭望望天上數不清的星星,想想生命從草履蟲進化到狗尾巴草再進化到人,再琢磨一下心中患得患失的事情,你也會有一點兒智慧。爭鬥的人、追逐的人、輸的人、贏的人,都是苦命的人、薄福的人。事物的本身有足夠的樂趣。C語言有趣味,《小邏輯》有趣味,文字有趣味,領會這些趣味,花會自然開,雨會自然來。如果你含情脈脈地注視一個姑娘三年,三年後的某一天,她會走到你身邊問你有沒有空一起聊聊天。
上高中的時候,我就曾經含情脈脈地看瞭我的初戀情人三年。初中的時候,我們不在一個學校,我已經聽說過她的名聲。關於她如何美麗的傳聞和《少女的心》《曼娜迴憶錄》等手抄本一起,在我周圍流傳,和做不完的習題、不斷翻修的東三環路共同構成我少年生活的背景。高中的時候,她坐在我眼角能掃到的位置。如果她是一種植物,我的眼光就是水,這樣澆灌瞭三年,她或許從來沒有想過自己如此濕潤的原因。
三年不是一段很短的時間,簡直有三輩子那麼長,現在迴想起來,搞不清是今世還是前生。
我很難形容這三年中的心情,有時候想輕輕抱一下,有時候想隨便靠一靠,最終都一一忍瞭,心似乎一直被一簇不旺卻不滅的小火仔仔細細地煎著。聽說有一道味道鮮美無比的豬頭大菜,做法早已經失傳,行傢講關鍵是火候,那種豬頭是用兩寸長的柴火煨三天三夜纔做成的。每隔半小時添一次柴,一次隻添一根柴火,三天三夜之後纔熟。三年高中,一天一點兒的小邪念就算是兩寸長的柴火,三年過後,我似乎也應該成熟瞭,像豬頭一樣。
後來她去瞭另外一個城市上大學,於是通信,因為同學過三年,有一起迴憶的理由。記得忽然有一封信,她對我的稱呼少瞭姓氏,隻是簡簡單單一個名字。她原來淺淺深深、雲飛雪落的基調變得嚴肅起來,開始談起國內形勢、藝術錶現和學業就業等等重大問題。我迴信說,國內形勢好啊,有空來玩兒吧,洋鬼子建的舊燕京大學味道很好。那是一個夏天,在北大的靜園,我們坐在一條長凳的兩端,四下無人,周圍盡是低矮的桃樹和蘋果樹,花已落盡,果實青小,遠未成氣候的樣子。我們的眼睛落在對方身體以外的所有地方。她長發長裙,靜靜地坐著,頭發分在左右兩邊,中間一簾劉海低低地垂著,讓我心驚肉跳。我說我索性講個故事吧,話說一個男孩如何聽說過一個女孩,如何看瞭她三年,如何在這種思路中長大。她說我也講個故事吧,話說一個女孩如何聽說過一個男孩,如何想瞭他三年,如何在這種思路中不知所措。我不由得倒吸瞭一口冷氣,在狂喜中一動不敢動。我想,這時候,如果我伸齣食指去接觸她的指尖,就會看見閃電;如果吐一口唾沫,地上就會長齣七色花;如果橫刀立馬,就地野閤,她會懷上孔子。
兩年後,我上瞭生物統計之後纔明白,這種超過二十七個標準差的異類巧閤,用教授的話說就是:扯淡。
寫給二十年之後的我(代總序)
六十六歲的我:
你好啊。
我有個大我九歲的哥哥,昨天開車離開北京,去海邊瞭。他恨北京,但是又怕冷,所以鼕天像熊一樣宅在北京的暖氣裏,暖氣一停,海棠花一開,他就逃離北京,去山東的海邊殺掉一年裏的其他時間。
就像他習慣性地恨北京一樣,他也習慣性地打壓我,在過去的四十年裏,總強調我不如這個人、不如那個人。當我在世俗的標準裏似乎比這些人牛逼瞭之後,他又會強調一切到最後都是無意義的,無論從宇宙還是佛法的角度看,我們都如恒河沙一樣平淡無奇。昨天,我給他餞行,他沒喝酒,平生第一次沒打壓我,說瞭如下的話:
"老弟啊,我不是打擊你啊,其實人和人都差不多,誰能比誰強多少啊?但是,極其個彆的人,後天遭遇瞭絕大多數人沒遭遇的事兒,還萬幸地活瞭下來,就成瞭所謂的天纔。所以,天纔不是天生的,天纔是後天的偶然。比如我一個同學,失手把三歲的兒子從三樓摔瞭齣去,兒子竟然沒死沒傷,之後看什麼事物都是0和1的組閤。後來他兒子就成瞭頂尖的電腦黑客。我迴想你的成長,你五歲那年生瞭場大病,甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛,差點兒沒死掉,活過來之後,你腦子壞掉瞭。還有啊,十歲那年夏天,下雨,你不趕著迴傢,在槐樹下坐著,看中學的女生放學往傢趕。雷劈下來,槐樹死瞭,你沒死,你腦子進一步壞掉瞭。所以,從今天起,我承認你與眾不同,是個後天形成的天纔。"
今年的生日很快就要到瞭,我很快就要四十六歲瞭。被我哥哥的話提醒,迴看我被雷劈的前半生,我如果在二十六歲時遙想四十六歲,會如何勾勒這二十年的日子?
我很有可能會留在協和醫院婦産科,每天六點起床,七點查房,九點上手術或者齣門診,中午或許能睡一下下,下午再上手術或者泡圖書館,晚飯或許能喝一點兒酒,酒後想想某個美麗的護士或者某個美麗的病人,某些局部的細節或者整體的感覺,多數時候也就是想想,少數時候想得難受瞭,就寫寫。我手臂小肌肉群能力齣眾,這二十年裏應該做瞭不少颱很好的手術,讓不少婦女延長瞭生命,但是這些人中的小一半會在手術後的五年內死去,戰勝不瞭卵巢癌的大數規律。我比較雞賊,這二十年裏應該能選好閤適的科研角度,在《中華醫學》《中華婦産科學》等"中華"係列雜誌發錶二十篇以上的文章,如果運氣好,或許還能有一兩篇發在Nature或者Science上。在二十六歲之後的二十年裏,我應該可以升教授,但是協和醫院婦産科有六十個比我更資深的教授,所以我沒有一絲可能做婦科主任或者副主任。
實際發生的是,我二十七歲從協和醫科大學畢業,馬上就去美國念商學院瞭。畢業進瞭麥肯锡,靠著說清楚商業上的復雜問題掙錢吃飯,一乾小十年;後來去瞭一傢央企,先負責戰略,做瞭六傢上市公司的董事;再後來創建瞭亞洲最大的醫療集團。四十三歲後辭職,全職做醫療投資,至今。
這二十年裏,每周八十小時的工作並沒有成功抑製住我的錶達欲,我壓榨睡眠和假期,周末寫雜文,春節年假寫小說,大酒吐完寫詩歌,大概兩年成一本書。至今為止,齣瞭六本長篇小說、一本短篇小說集、三本雜文集、一本創作詩集、一本翻譯詩集。
我哥哥有一次喝多瞭說:"其實啊,你在文學上的運氣超級好。你看啊,你寫十五歲到三十歲的半自傳'北京三部麯',拍成瞭電影電視劇,很多青春期的學生會讀、很多想瞭解北京的人會讀。你酒後亂寫的'怪力亂神三部麯',其中《不二》成瞭賣得最好的繁體中文小說,你還沒被佛教徒打死,你真雞賊。過去十年,你的短篇小說也賣瞭好幾個電影改編權,雜文集就在你一直瞧不起的機場書店裏賣著。你還創立瞭超簡詩派,每到三月,有自來水的地方就有人提到'春風十裏不如你',多少詩人寫瞭一輩子一個字兒也留不下來啊。你還重譯《飛鳥集》,創造瞭在21世紀詩集被下架的曆史。其實,你想想,你還想乾嗎?多壽招辱,你現在死掉,相當完美。"我想瞭一下,我哥哥說得對,我心目中的文字英雄,多數沒活到我現在這個歲數。卡夫卡,四十一歲死瞭;勞倫斯,四十四歲;王小波,四十五歲;凱魯亞剋,四十七歲;卡佛,五十歲。
一個日本朋友送瞭我一張巨大的紙,紙的大標題是"二十一世紀",下麵密密麻麻地列齣從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我,珍惜光陰,努力奮進。我在這張紙的麵前站瞭一會兒,清清楚楚地看到一個事實,在這密密麻麻的日期裏麵,必然有一天是我在人世的最後一天。我想到的是:
第一,絕不在無聊的人和事兒上浪費時間,哪怕一天。
第二,繼續用各種可能的方式推進醫療的進步,緩解人類肉身的苦。
第三,呼吸不止,寫作不止,老老實實地放開寫,能寫多少算多少,看看還能寫齣多少人性的黑暗與光明,緩解自己和他人內心的苦。
第四,少見些人,多讀些書。見人太耗神,做幕前工作,我蠢笨如豬,在書裏和寫作裏,我遊得像一條魚。
活著活著就老瞭,活著活著就掛瞭。
天亮瞭,睜開眼,又賺瞭,希望二十年後能看到你。不一。
馮唐
2017年4月於北京不二堂
萬物生長(精裝升級版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
萬物生長(精裝升級版) 下載 mobi epub pdf 電子書紙質書依然是大多數人的閱讀偏好,而通過紙質書閱讀更能激發閱讀者的閱讀興趣,並且紙質書的收藏價值也受到讀者的重視。 紙質書除瞭形式上更具真實感之外,其天然具有的文化重量也使讀者更能體會到閱讀的氛圍和趣味。因而,有人說過:“紙質書比電子書更有味道。”此味道,既是書之味,更是文化之味。 紙質書便是適閤於“深閱讀”的載體,它能夠令讀者更深入地投入到閱讀當中,並且,不僅可以提供文字之美,更可以通過圖書的裝幀、設計以及紙張的質感,甚至是印刷帶來的墨香,創造一個整體的美的氛圍。不誇張地說,這一係列的閱讀享受,隻有通過紙質閱讀纔能夠真正獲得。
評分若不是偶然的機會,也不會欣賞如此美文。
評分隻要是北京次渠接貨倉發齣的貨,貨物總是要造成不同程度的損壞,按照次數算達到瞭90%以上。已經多次換貨和告知北京次渠接貨倉要加強貨物的包裝,可至今依然是我行我素,就用一個破爛的塑料袋打包裝就把貨發齣瞭。這是故意的破壞貨物?貶低劉老闆的信譽?我估計北京次渠接貨倉的主管或者是打包的工作人員是馬 雲派來臥底的。建議劉老闆要嚴格審查一下這些有意搞破壞的員工和主管。西安耿鎮倉齣來的貨包裝一流,體現齣京東一流的服務,值得京東其他倉學習和藉鑒。
評分世界讀書日的主旨宣言為:“希望散居在全球各地的人們,無論是年老還是年輕,無論你是貧窮還是富有,請關注天氣網萬年曆頻道無論你是患病還是健康,都能享受閱讀的樂趣,都能尊重和感謝為人類文明作齣巨大貢獻的文學、文化、科學思想大師們,都能保護知識産權。”所以我在讀書節購買瞭15本書。
評分正版正品!價格實惠!滿*減*!一直在追馮唐!印刷裝幀精美!京東自營!比平常晚瞭一天!值得購買!值得信賴!值得擁有!值得珍藏!
評分馮唐作品,買書就上京東
評分書的質量很好,印刷清晰,喜歡
評分我隻想知道,
評分還是視它為一次學習和成長的機會。
萬物生長(精裝升級版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024