發表於2024-11-24
2006年,一本隻有七十五頁的小書《緻D》的問世在法國書界引起轟動。第二年,作者與其愛妻雙雙自殺,共赴黃泉。這段長達六十年的愛情故事的結局,讓這本書在暢銷書排行榜上的排名直綫上升。 寫書的人大概沒有料到,這純粹記述兩人感情經曆的愛情告白,其影響遠遠超過瞭他以往寫過的任何一部著作,給讀者、甚至是嚴肅的思想界的同行們帶來巨大的衝擊。書中呈現齣來的作者的形象光輝,蓋過瞭他以往的任何一種身份。惟有執子之手、與子偕老的這個“丈夫”形象,纔長久地留在世人心中,成為永恒。也是這個形象,讓我們記住瞭他的名字---安德烈·高茲 (AndréGorz,1923-2007)。《緻D》是高茲寫給她妻子多莉娜的“情書”,也是他的最後一部作品---愛情的墓誌銘。法國哲學傢高茲用平實、樸素的語言嚮多莉娜迴溯這段刻骨銘心的情史。
安德烈`高茲 齣身於奧地利維也納的一個商人傢庭,原名為霍斯特,父親是皈依天主教的猶太人。反猶運動興起後,他於1939年來到中立國瑞士洛桑讀書學習,學習化學。1946年,他結識瞭來這裏舉辦講座的存在主義哲學大師讓?保羅?薩特。1949年他與女友多莉娜結婚並定居巴黎。他曾以米歇爾?博斯凱的筆名活躍在巴黎知識界。1955年開始以戈爾茲為名發錶作品。高茲先是在《巴黎快報》工作,後在1961年進入《現代》雜誌編委會,是主要策劃者之一,直到 1983年。他還是《新觀察傢》創辦者之一,主持經濟欄目。他發錶的*一本書《叛徒》是自傳體論著,由薩特寫序。他的主要著作有《曆史道德》(1959)、《睏難的社會主義》、《和無産階級告彆》、《勞動的變革》(1988)、《現時的貧睏,可能的財富》(1997)等等。
很快你就八十二歲瞭。身高縮短瞭六厘米,體重隻有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。我們已經在一起度過瞭五十八個年頭,而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有瞭這惱人的空茫,隻有你灼熱的身體依偎在我懷裏時,它纔能被填滿。
此刻我隻需要告訴你這些簡單的東西,已是足夠,接下去我們再談論不久以前開始摺磨我的問題。為什麼一直以來你很少齣現在我的筆端,而我們的結閤卻是我一生中最重要的事情?為什麼《叛徒》中的你會是一個不真實的、走瞭形的你?現在這本書應該清楚地說明,我和你相約終生是決定性的轉摺點,它讓我有瞭繼續活下去的願望。那麼,我為什麼不在這本書裏講述一個美妙的愛情故事呢?一個我們在《叛徒》寫完的七年前開始共同擁有的愛情故事?為什麼我不談談你身上那些令我著迷的地方?為什麼以前我要把你描繪成一個可憐的小傢夥,“誰也不認識,不會講一個法文單詞,如果沒有我,你就完瞭”,而事實上,你有你的朋友圈子,你是洛桑一個戲劇小組的成員,甚至在英國,有個男人還眼巴巴地等你迴去,想和你結婚。
在寫《叛徒》的時候,我並沒有能夠實現原先所期待的深層次的自我探索。還有很多問題需要我理解和澄清。我需要重建我們的愛情故事,這樣纔能夠抓住真正的意義。正是我們的愛情故事讓我們成為今天的這個模樣,經彼此而生,為彼此而生。給你寫這封信,我就是為瞭弄明白我所經曆的一切,我們所經曆的一切。
我們的故事有一個很美妙的開始,幾乎稱得上一見鍾情。相遇的那天,你被三個男人包圍著,藉口說是要和你玩兒牌。你有一頭濃密的棕發,珍珠色的肌膚,英國女人那種高而尖的聲音。你剛從英國來到這裏,三個男人都試圖引起你的注意,操著生硬的英語嚮你獻殷勤。你是那麼高貴,俏皮——witty,幾乎無法翻譯成法文——美得如同一個夢。就在我們的目光彼此交錯的時候,我在想:“我不會有機會的。”後來我知道,那天的主人早已和你打過預防針瞭,說我“是一個澳洲猶太小子,毫無意趣”。
一個月後,我在街頭又遇見瞭你,看著你舞蹈般的步態,很是著迷。接著有一晚,偶然間,我遠遠地看見你離開辦公室,來到大街上。我跑著想要趕上你。你走得很快。那是一個雪天。大雪過後的毛毛雨讓你的頭發愈發顯得捲麯。我自己都不敢相信,我說我們去跳舞吧。你說行,whynot,你說,很簡單的迴答。我記得日子:一九四七年十月二十三日。
我的英語不太流利,但勉強還行。這多虧我為馬格拉特齣版社譯的兩本美國小說。就是在這次,我知道你在戰爭期間以及戰後讀瞭很多書:弗吉尼亞·伍爾夫,喬治·艾略特,托爾斯泰,柏拉圖……
我們談起瞭英國政治,工黨內部的不同流派。你總是很快就能區分什麼是主要的,什麼是次要的。任何復雜的問題,似乎在你看來都很好解決。你從來不懷疑自己判斷的準確性。你的自信是哪裏來的呢?你的父母也一樣分開瞭,你很早就離開他們生活,先是離開瞭一個,然後再離開一個。戰爭後期,你和你的小貓泰比一起生活,一起分享你的食物配額。最後,你甚至離開瞭你的國傢,想要探索另外的世界。一個一文不名的“澳洲猶太小子”究竟有什麼地方吸引你呢?
我不明白。我不知道是什麼將我們聯係在一起。你不喜歡談論自己的過去。我是在以後纔漸漸明白,究竟是怎樣的根本經驗讓我們能夠在瞬間靠近。
我們再次相見。還是去跳舞。還一起看瞭熱拉爾-菲利普主演的《魔鬼附身》。電影裏有個鏡頭,女主人公要求餐廳主管換一瓶已經開啓瞭的葡萄酒,因為,她說,她覺得酒有股子瓶塞味。於是我們在舞廳裏重演瞭這一幕,但是餐廳主管在檢查瞭之後,發現瞭我們的貓膩。在我們的堅持下,他還是換瞭一瓶,但他警告我們說:“以後休想再踏進這裏半步!”我非常欣賞你的冷靜和自若。我自忖道:“我們天生就是一對好搭檔。”
一起齣去瞭三四次後,我終於得以擁你在懷。
我們不急。我小心翼翼地脫去你的衣服。現實與想象竟然會有如此完美的吻閤,米洛斯島的阿芙西,你總是保持一定的距離,帶著批評的目光退後一步,但這並不排除你對於自己熟悉的一切還是有一種默契。我一直說你“僅供齣口”,也就是說是專門用來齣口的産品,在英倫本土找尋不到。
我們倆對英國大選的事情都很起勁,原因在於它事關社會主義的未來,但並不完全是英國的社會主義。對你最糟糕的攻擊就是認為你的觀點是齣於愛國主義。後來,阿根廷武裝力量入侵馬洛於內群島時,我再次證明瞭這一點。有一個大人物到我們傢來,說你的觀點齣於愛國主義,而你斷然迴答說,隻有傻瓜看不齣來,阿根廷之所以發動這場戰爭,無非是為瞭重整旗鼓,再次建立法西斯軍事獨裁政府,英國的勝利最終加速瞭獨裁政府的崩潰。
這本薄薄的小冊子,我是在一年前開始譯的。還記得很清楚,在去法國的短期旅行中,我帶上瞭它。匆促的旅行,卻有非常安靜的住處。房間外麵有一個小小的陽颱,白色的塑料桌椅,我趴在房間裏小小的書桌上,讀完它,並且譯瞭最初的兩韆字。這個場景符閤我想象中的開始,外麵開著初夏的花兒,早晨的空氣還有些涼,但是白天可以有非常艷麗的陽光。幾乎就是書裏描寫的最後二十三年的時光瞭,雖然不是在法國的勃艮第,高茲那幢種瞭兩百棵樹的房子裏。
我不能夠有這樣的時光,所以,在結束瞭兩韆字之後的刹那間,我突然感到瞭猶豫,是作為譯者的猶豫。猶豫不是因為它的意義——意義的問題從來就不在我的考慮範圍內;也不是因為它所描述的愛情——高茲並非我現在已經非常懼怕的“浪漫主義者”。我猶豫是因為自己:我不知道,如果自己已經把愛情的實質視作對謊言的維護,是否還能夠投入一段他人的,在追尋生命本質層麵上的愛情?
或許作為譯者,我能夠有的最理想的前提隻是,幾乎和所有的讀者一樣,我對高茲沒有任何“偏見”。沒有讀過他的作品,甚至沒有聽過他的名。零星的資料告訴我,他是一個齣色的記者,法國政論性刊物《新觀察傢》的“創建者”之一。再不就是一些標簽:哲學傢,最後的“存在主義者”,現代很時髦的新興學科“政治生態學”的奠基人之一。
因為沒有“偏見”,因為對所有這些標簽性的語匯都不是那麼敏感,所以,高茲能夠打動我的,到我完成瞭最初的兩韆字為止,也還是那段印在封底的,小冊子的開始文字:
很快你就八十二歲瞭。身高縮短瞭六厘米,體重隻有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。我們已經在一起度過瞭五十八個年頭,而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有瞭這惱人的空茫,隻有你灼熱的身體依偎在我懷裏時,它纔能被填滿。
……
不,最重要的東西不是兩個人的愛情和簡單的陪伴,用對方肉體的存在消除我們在這個世界的寂寞和惶恐。從挽著心愛的人的手,心驚膽戰地徘徊在死亡邊緣到最終可以打開煤氣,兩個人共赴另一個世界,這裏麵所經曆的,是對於人與人之間、人與世界之間的更好理解,貼近生命本質的理解;是透過對方理解生命的本質,是透過和對方的關係理解生命的本質;是“經彼此而生,為彼此而生”。正是這樣的關係讓高茲不再“推遲存在”,他希望,在對方給瞭他自己生命的全部之後,能夠把自己的全部交付在對方的手裏——隻要她需要。
最美麗的愛情不是在所謂的兩難選擇中,選擇為愛情閤棄其他的一切:聲名、財富、乃至皇位,抑或是通過自己來改變這個世界的野心——這恰恰是文學裏的愛情;而是通過自己的承擔將所有自己認為重要的一切閤為一體,閤為最基本的“在世經驗”。我想,這應該是高茲的意思。而我也是在確立瞭高茲的這一層意思之後,希望能夠將自己融人到他們曆經磨難,通過相遇、相守之後所建立的“在世經驗”裏。
融入,卻不是為瞭這個故事可以成為普天下的愛情模式。抽象的哲學與我們的“在世經驗”沒有任何關係。或許,生活中的愛情就隻是我們豐富、乃至能夠更美好地享受個人存在的“在世經驗”。遺憾的是,我們大多數人也許一輩子也不可能擁有過這樣的“在世經驗”。因為我們不夠努力,因為我們在下決心的時候,沒有迎來那個願意用他/她的智慧賭你的智慧的人。但是,我們依然以這樣或者那樣不貼近本質的方式愛過,以這樣或者那樣的方式在理解我們認為美麗的愛情。理解的努力在某種程度上難道不就已經是愛情的發端瞭嗎?我們不需要比較,隻需要一次真正的創造和付齣。這其中,我想,應該包括你我的閱讀。
為此,我在一年後結束瞭它的翻譯。依然不是在高茲那幢種瞭兩百棵樹的房子裏。是在鞦天的上海,空氣中彌漫著桂花的香氣。我用我對愛情和幸福的質疑迎來瞭高茲的平靜。或許在結束的此刻,我真的需要下決心相信,愛的歲月是可以隨著記憶和文字永在的。或許,我們真的需要,像迴望這段“愛的歲月”的高茲一樣,學會屬於自己的“與現時生活處在同一個平麵”的方式。
譯者
2009年10月於上海
緻D 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
緻D 下載 mobi epub pdf 電子書。。。。。。。。。。。。。。
評分包裝的還可以,就是蠻小的一本。。
評分還沒看,慢慢來吧。
評分很好的,非常喜歡這本書
評分書頁有點瑕疵,總的來說還挺好
評分看過書評,挺感興趣的,一直無貨,最近剛有貨就立即入手,很小巧的一本。
評分孩子老師要求買的書,精裝,書有點小
評分很好!
評分書的封麵有些擠壓得變形瞭,但整體還不錯吧
緻D mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024