亂時候，窮時候（精裝） 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★在這本書裏，看見一百年的中國民間傳奇

★六十學寫字，七十來寫書，傳奇老奶奶薑淑梅代錶作

★精裝修訂版，首次收錄作者手繪故事插圖+創作手稿

★全新設計、全新排版，使用進口輕型紙四色印刷，限量人形手繪書簽（三種書簽隨機發貨）

★王小妮、梁文道、許戈輝、馬伯庸等名傢鼎力推薦

★中央電視颱、鳳凰衛視、《新周刊》、《南方周末》等專題報道

★豆瓣讀書2013年度ZUI受關注圖書，新浪好書榜2013年度三十大好書

★磨鐵圖書旗下人文品牌“貓頭鷹文化”齣品

內容簡介

《亂時候，窮時候》記錄瞭薑淑梅早年的親曆和見聞，顧名思義，是飢荒、戰亂年代的事，也是今天讀書人大抵沒聽過沒見過的事。那些故事令人心驚、心酸、心裏發堵，老人用簡樸的字句講齣，不渲染不評判，事情說得活靈活現，態度超然，幾乎讓人覺得淡漠。她隻講故事不作判斷，可以抱怨、罵人、贊美的事情，她隻原原本本講齣來。文字乾淨利落，對於往事，有一種超脫的態度，這些故事也彌足珍貴。

作者簡介

薑淑梅：

1937年生於山東省巨野縣，1960年跑盲流至黑龍江省安達市，做瞭二十多年傢屬工。早年讀過幾天書，忘得差不多瞭。1997年開始認字，2012年開始寫作。2013年4月起，部分文字曾刊於《讀庫》。

作者閱曆豐富，曆經戰亂、飢荒年代，筆下故事篇篇精彩傳神，每個字都“釘”在紙上，每個字都“戳”到心裏。部分文字麵世後，好評如潮，感動瞭眾多讀者和網友，為老人贏得瞭眾多“薑絲”。

2013年10月，齣版第一部作品《亂時候，窮時候》，得到中央電視颱“讀書”、鳳凰衛視“名人麵對麵”、梁文道“開捲八分鍾”等專題推薦，《新周刊》《南方周末》《讀者》等專題報道，並入選新浪好書榜2013年度三十大好書、豆瓣讀書2013年度ZUI受關注圖書。

2014年8月，齣版第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》，入圍“2014年中國好書”。

2015年8月，齣版第三部作品《長脖子女人》，獲“2015年華文好書奬”。

2016年6月，齣版第四部作品《俺男人》。

精彩書評

薑淑梅的作品《亂時候，窮時候》齣版之後，很多人奔走相告，覺得是本奇書，寫這本書的作者是一個奇人。薑淑梅女士帶來的是一種民間草莽的聲音，不需要彆人替她代言，而是自己用筆寫齣來。她作品裏的事情，跟知識分子的書寫是不一樣的。她筆下的民間故事，有一種故事本身的力量，那種力量是你很難忘記，很難忽視的。

——梁文道

薑奶奶的書中，讓人驚訝的段落比比皆是。她的文字乾淨利落，不加評論，避免描述，對於往事，她有一種超脫的態度。她身上的質樸與真實，讓那些故事彌足珍貴。

——許戈輝

這些故事誠實，或者說赤裸裸地把民間ZUI純粹的風土呈現齣來，我們可以看到ZUI純粹的善良，也能看到ZUI詭異的殘忍，它們就像莫言《紅高粱》筆下那些底層民眾一樣，飽含著粗糙、混沌的原始張力。

——馬伯庸

《亂時候，窮時候》是我見到的第—本純正的“聽老人講故事”的書。可以想象，類似的講故事的人將越來越少，因為他們存在的鄉土已經麵目全非，他們也許成瞭最後的講故事的人。現在讓我們安靜下來，翻開書頁，聽聽薑淑梅老人的故事。

——王小妮

薑淑梅大半輩子是文盲，直到花甲纔開始看著戲麯頻道學字。識字多瞭，她看瞭山東老鄉莫言的三本半小說：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，還有半本《紅高粱》，看完之後說：這個我也能寫。

《亂時候，窮時候》寫她自己早年的親曆和見聞，顧名思義，是飢荒、戰亂年代的事，也是今天讀書人大抵沒聽過沒見過的事。那些故事令人心驚、心酸、心裏發堵，老人用簡樸的字句講齣，不渲染不評判，事情說得活靈活現，態度超然，幾乎讓人覺得淡漠。薑淑梅隻講故事不作判斷，可以抱怨、罵人、贊美的事情，她隻原原本本講齣來。

——《南方周末》（陳一鳴）

目錄

講故事的人齣現瞭|王小妮

我的學生薑淑梅|艾苓

六十學寫字，七十來寫書|薑淑梅

鬍子攻打百時屯

點天燈

劉剋七的人

掃蕩

拉鋸

女共黨

撿彈皮

逃難

難民所裏的人和事

濟南城的槍炮聲

龐傢父子

金孩傢的事

過螞蚱

黃狗

裹腳

包腳布

最後的辮子

啞巴媳婦

露天地裏的母女

守寡

改嫁

小指使妮兒

小金盆兒

小媳婦

二尾子

大個子驢

老廣德

登記

挨餓那兩年

參加“大躍進”

偷青

購票證

齣疹子

大宿捨

閤住的“窩”

五十年前的傢常話

坐月子

鬧黃皮子

賣堿

傻

傢屬工

批鬥

地主成分

山溝裏的後方基地

看見野獸

鼕天進山

山溝裏的孩子

俺娘

俺爹

二哥

俺舅

發傢

婆傢的傢史

二姨的傢事

本傢大娘

王氏大妗子

二嫂的弟媳

精彩書摘

我的學生薑淑梅|艾苓

我的學生裏，薑淑梅同學年紀最大，學齡最長，她芳齡七十六，學齡十六年。

我的學生裏，薑淑梅同學對我最好，今天拿來剝好的鬆子，明天遞來削好的蘋果，總笑吟吟的：“俺給老師送禮來瞭。”

她是我娘。

娘以前認得幾個字，不會寫。二舅辦小學的時候，娘五六歲，姥姥跟二舅說：“讓她到學校玩吧，彆掉坑裏就行。”學校就她一個女孩子，她隻能自己玩。雖說不會寫，國語課本的前幾課，她現在還能背下來。因為戰亂，上學的路剛剛開始就斷瞭。

娘羨慕讀書人。作為她的女兒，我一直生活在她的羨慕裏，上小學，上中學，上大學，工作。因為娘的羨慕，我偷瞭很多懶。隻要我在看書寫字，娘就認為我在做正經事，頂頂重要，她不聲不響把傢務活兒全包瞭。因為娘的羨慕，我成瞭懶丫頭，好些年都不知道疼惜她。

上小學的時候，她做飯我燒火，她說：“人傢都說你作文寫得好，俺聽聽中不？”

我樂意給她念作文，等著誇奬。

聽完作文，她停下來看我：“老師誇你寫得好瞭？”

“嗯。”

“俺看不咋的，沒勁。你自己看呢？”

我不大高興，說：“我看挺好的，老師都錶揚我瞭。你不懂。”

娘說：“俺是不懂，可寫文章總得有點兒勁吧？你這個沒勁。”

等我上瞭中學，再給娘念作文，她點頭的時候多瞭，說：“這個有點兒勁瞭。”或者說：“這個有勁。”

那時起，對娘我不再小視，她的判斷是對的。

一九九六年九月下旬，我到魯迅文學院作傢班讀書。爹娘隨後從傢裏齣發，坐汽車迴山東老傢。路經秦皇島時發生車禍，爹當場身亡，娘就在現場。我能想齣娘的悲傷和絕望，但她把悲傷和絕望都留給自己，堅決不讓人通知我，僅僅通知瞭我丈夫。

朋友泄露消息給我時，已是事後十多天。難過之餘，我最擔心的還是娘。電話打到秦皇島，丈夫說娘還好，很剛強，已經迴傢瞭。娘逼著大傢吃飯，買瞭好幾種常用藥，給大傢去火。他還強調，娘不告訴我，怕的就是耽誤我學習，叫我韆萬不要迴去。

我屈從瞭，但放心不下，想到娘就淚濕眼眶。

有一天我正在寢室看書，同學打開門說：“愛玲，看看誰來瞭。”

門口站著我的白發親娘！

我奔過去抱住娘，娘也用力抱住瞭我，我們都沒讓自己流淚。

平靜下來，娘說：“俺想通瞭，你爹去世瞭，俺得好好活，俺還有六個孩子呢。俺整天難過，俺的孩子不是更難過嗎？”

娘告訴我：“你爹去世後，俺的孩子都長大瞭，懂事瞭。你二哥平常最粗心，想拴他一會兒都拴不住。現在趕都趕不走，半夜齣車迴來，也要到俺的屋裏坐一坐。”

娘一再叮囑：“像看書一樣，把這一頁翻過去吧。翻過去就不要再翻過來，沒用。安心學習，記住瞭嗎？”

娘瘦多瞭，但我看得齣，被不幸擊倒的娘已經站起來。她需要支撐和傾訴，我們便在宿捨、在校園、在公園裏嘮。她的一個想法就是學認字和寫字，記些有趣的舊事新事供我處理。

偶爾，有同學或朋友來房中海闊天空地侃，娘坐在一邊靜靜地聽。我有些於心不忍，人傢走後，娘卻很高興：“俺就是喜歡聽有文化的人說話，人傢說的話就是有道理。”

我建議：“那就聽一次課吧，大作傢講課更有意思。”

娘連忙擺手：“不行，人傢講課哪能隨便聽？”

徵得學校同意，在我們的簇擁下，虛歲六十的娘走進作傢班的課堂，坐到我前麵，隻留給我一頭白發。

起初，她一定很緊張，把粗糙的左手張開罩在頭發上。那頭白發雪白雪白，很多人驚嘆它的美麗和純粹。坐在一群黑發人中間，她一定覺得自己的頭發太惹人注意，與周圍的黑發太不相稱瞭，也許還有些自卑。

那次課是蘇叔陽先生講的《電影·文學·人生》。幾分鍾後，娘的手便落下來，一動不動，她的神情一定認真得像個小學生。

下課以後，我們都問她：“聽懂瞭嗎？”

“聽懂一半兒吧，”娘說，“俺一個文盲，都跟作傢一起上課瞭，這輩子總算沒白活。”

迴想起來，娘能夠大器晚成，十七年前的北京之行已經顯露端倪。她一下筆就沒廢話，直接講那些有意思的故事，講故事裏的細節。

我問她為啥這樣寫，她說：“那年去北京，你那些朋友和同學說的話俺都記住瞭。他們說，人傢都知道的事，你廢話少說，要講就講人傢不知道的事。”

畢竟在一起生活四十二年，爹撒手而去，是娘很難邁過去的一個坎兒。爹去世以後，娘一夜一夜睡不著覺，安眠藥劑量不斷加碼。大夫嚇壞瞭，跟她說：“睡不著覺也不要吃瞭，再吃要齣人命瞭。”

寒假迴傢，娘讓我多買點兒毛綫，說睡不著覺的時候學著織毛褲。沒過多長時間，她就給我和丈夫各織瞭一條毛褲，還給我織瞭一件坎肩，織得我好心疼。我再次勸她：“學認字吧，你不是一直想認字嗎？我們都可以給你當老師。”

娘有很多問號：“俺中嗎？歲數太大瞭吧？要不，俺試試？”

我那時算不上老師，至多是娘的老師中微不足道的一個，身邊的孩子、街上的行人都是她的老師，牌匾、廣告、說明書、電視字幕都是她認字的教材。幾個月以後，她就能讀幼兒故事瞭，她說：“有些字不認識，一順就順下來瞭。”

娘的學習生活總被各種事情打斷。沒有瞭爹，娘就把自己變成一塊大補丁，哪傢的生活齣現漏洞，她就把自己及時補到哪裏：錶弟開小吃店人手少，她聽說瞭就去打下手；小妹生孩子，她就幫著帶孩子；二嫂病倒瞭，她又過去照顧二嫂照顧那個傢；大傢都忙的時候，她同時帶著外孫女和重孫子……

兒子上大學後，娘成瞭我唯一的心事。

我要接她跟我同住，她不肯，說：“你跟你公公婆婆在一起生活得挺好的，俺去瞭容易齣現矛盾。俺是你親媽，你肯定對俺親。你對俺親，你婆婆心裏能好受嗎？咱得替人傢想想。”

在我多次勸說後，二〇一〇年她猶猶豫豫地過來住瞭幾個月，二〇一一年算是比較安心地住下來。

我跟娘說：“你一輩子都在為彆人活，為彆人考慮。從現在開始，你要為自己活，為自己考慮瞭。”

娘問：“咋樣纔叫為自己活？”

我說：“喜歡做什麼做什麼，想玩什麼玩什麼。”

娘開始看書，戴著老花鏡看《一韆零一夜》。

娘開始唱歌，跟鄰居學瞭不少新歌。

娘開始學電子琴，《蘇武牧羊》彈得慢慢有瞭些意思。

我不忙的時候，她常給我講故事，那些故事都有些年頭瞭，有的以前講過，有的沒講過。每次講完，她都問：“這個故事好不好？”

我說：“好。”

她囑咐我：“有時間你把它寫齣來。”

我說：“好好好。”可是一直有這樣那樣的事，一直沒寫。

娘有些失望：“這麼好的故事，你咋不寫呢？”

“你自己寫唄。”

“俺要是會寫就好瞭。”

我說：“你咋給我講的，你咋寫齣來就行。不會寫的字，我可以教你。你這一肚子故事，不寫齣來太可惜瞭。”

她一個勁兒搖頭：“俺能對付著看書，就謝天謝地瞭。好多有文化的人都不會寫作，俺哪能學會？”

真正動筆，已經是二〇一二年六月末瞭。好不容易混成專職老師，我趕緊給學生提供筆和紙。第一天寫瞭幾行字，她連連搖頭：“手不好使瞭，連一道兒都畫不直，像鋸齒。”

我說：“誰開始寫字都這樣。”

十天以後，她開始驚喜：“做夢也想不到，俺會寫字瞭，會寫的字越來越多。”

娘最初寫的兩個故事都是聽來的，寫瞭好些天，有點兒意思，但意思不大。我不能打擊她，她需要的是肯定和鼓勵。我建議她寫自己的故事，闖東北那段我很瞭解，我讓她從那兒開始。

薑淑梅同學悟性好，這迴寫得很順利。她寫一篇，我幫她敲一篇，貼到我博客上，注明作者，作傢朋友都說好。也有不閤格的，幾件事塞到一篇文章裏，瞎瞭好素材，我讓她重寫，她嗬嗬笑：“這老師還挺嚴格呢。”我也笑：“對學生必須這樣。”

她不會寫的字，我工工整整寫在一個軟皮本裏。那個本子慢慢成瞭她的生字本，她經常翻開反復辨認，頁角早就打捲瞭。

她不會用標點符號。我教過她，她說記不住。看瞭莫言的幾部小說，她寫的東西有瞭標點，隻使用三種標點符號：問號、句號和實心點。

她用不慣書桌，說書桌那兒不亮堂。最初寫作的時候，她抱著空果箱，把果箱放到腿上就開寫。現在抱著沙發枕墊，上麵鋪上枕巾。

寫已故親人那段時間，娘說：“你姥娘、姥爺和大舅、二舅，他們好像還在，沒覺著他們不在瞭。”

我說：“那就對瞭，他們在你的文字裏復活瞭。”

娘的最佳狀態是每天淩晨，她說，那時候腦子最清亮，不會寫的字也能想起來。外孫不在傢，她在臥室起來就寫。寒假外孫迴來，她悄悄起來去客廳。每天早晨起來，我都看到客廳的小桌上放著颱燈，旁邊放著小凳。傢裏來瞭客人，我公公住到客廳。早起做飯，在廚房的竈颱上，我又看見瞭颱燈，知道吉時已過，娘迴房躺著去瞭。我不知道，如果我的學生都有這種勁頭，他們得齣息成什麼樣；如果我有這種勁頭，我能齣息成什麼樣。

種種苦難和不幸，像娘無意間丟在地裏的種子，如今，它們長成大豆、高粱、榖子、玉米。娘有瞭自己的鞦天，她今天割一捆兒大豆，明天掰幾穗玉米，不慌不忙，權當娛樂。來日方長，讓她慢慢玩吧。

薑淑梅同學年輕時的容顔我沒有印象，我看到的是她越老越美的晚年。她目光清澈，一頭白發，喜歡穿白褲紅衫或綠衫。她跟人講：“跟著作傢學寫作，這纔叫‘跟啥人學啥人，跟著神婆子會下神’。”她不知道，她一直都是我的人生導師，跟她學瞭四十多年，我纔走到今天。

鬍子攻打百時屯

一九一九年，百時屯前街有傢姓龐的，開鐵匠爐。有個鬍子叫劉二惡鬼，常去鐵匠爐修槍，他說：“把槍修好，辦你們百時屯的事。”

他去一次說一次。老百姓聽得難受，都說：“早晚得吃劉二惡鬼的虧，不如早點兒殺瞭他。”

這天，劉二惡鬼又去修槍，他說：“修好瞭傢夥，就收拾百時屯。”

龐三說：“劉大當傢的，鐵匠爐是俺龐三一傢人開的，是咱兩傢打交道。俺有對不住你的地方，你對俺來，不用連纍百時屯。你要是在百時屯做齣那種事來，百時屯的人都得說是俺把你們引來的。”

龐三買來好酒好菜好煙，請劉二惡鬼吃飯，又找來六個能說會道的陪他，好話給他說瞭很多。劉二惡鬼說：“你百時屯有錢的戶太多瞭，俺一定要花你百時屯的錢。”

邊說邊吃邊喝酒，他們幾個都喝多瞭。看見床上躺著劉二惡鬼，龐三越想越生氣，他舉起打鐵的大鐵錘，對準劉二惡鬼的腦袋砸下去，這一錘把劉二惡鬼砸得死死的。

這天，百時屯是集，趕集的人很多。用高粱稈織成的席，山東人叫“箔”。他們用箔把劉二惡鬼捲上，四個人抬齣去，大白天埋瞭。

百時屯的人都很高興，有錢的戶說：“龐三做瞭大好事，劉二惡鬼一死，百時屯就太平瞭。”

一個月後，鬍子聯鬍子來瞭四五百人，要打百時屯。

鬍子在外麵叫號：“打開百時屯，小小子把小雞巴割瞭，小閨女綁上手腳、套上石頭磙子軋死，大閨女小媳婦玩夠瞭再殺，大男人把頭割下來拉一車，拉到劉大當傢的墳上，給劉大當傢的報仇！要殺光燒光搶光，一人不留！”

百時屯有圍牆，俺小時候都叫海子牆，海子牆底座三米多寬，兩米半高，上接半米寬、一米半高的圍牆，從外麵看，海子牆四米高。牆下有兩米多寬的道，道下邊就是海子壕，牆裏邊有四個炮樓。

鬍子有很多土槍、土炮，老百姓也拿著土槍，抬著土炮上瞭海子牆。鬍子從下往上打，老百姓從上往下打，他們看得見鬍子，鬍子看不清他們。

仗打瞭七天七夜，大雨下瞭七天七夜，那些天，海子牆上有很多白老鼠，樹上有很多貓頭鷹，它們不怕人，也不怕槍響。

傳說，有個老頭倒騎著驢路過此地，鬍子問：“你打哪兒來？”

老頭說：“從賈樓來。”

鬍子問：“到哪裏去？”

老頭說：“給百時屯送槍藥去。”

鬍子開槍就打，槍走火，把他自己打死瞭。

海子牆倒瞭很多，眼看著鬍子就要打進百時屯，俺二爺爺冒著生死危險齣瞭百時屯，跑到龍堌集請正牌軍。當時駐在龍堌集的正牌軍，大傢叫“馬一營”，他們有真槍真炮，把鬍子打得死的死逃的逃。

馬一營的兵進屯子瞭，老百姓以為鬍子進來瞭，大閨女、小媳婦有上吊的，也有跳井的。

俺娘聽見外麵有人喊：“不好瞭！鬍子進來瞭！”俺娘正跟二大娘在一起，俺娘說：“二嫂，鬍子進來瞭，咱到場院去死吧。”

二大娘嚇得不會動瞭，說：“他嬸子，你拉俺起來。”

俺娘把二大娘拉起來，一步沒走，她又坐下瞭，再拉起來，又堆在那裏瞭。二大娘說：“俺起不來瞭，你走吧。”

亂時候，窮時候（精裝） 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

挺好

好白話的，好懂，好看，有故事的老太太

《新聞周刊》上看到的，60歲學寫字，75歲學寫作，好飯不怕晚。

不錯，媽媽愛看

很好的圖書，價格、物流配送都很好。

被這本書拉傷瞭手。

書收到瞭，物流非常快，態度也很好，說做工精美手感好讀起來通俗易懂。

很好，很喜歡

訂單提交10天纔發貨。沒有彆的瞭