你有多久没有看到满天的繁星?我们失去的不只是仰望星空的机会,更是敬畏自然的谦卑
美国、德国、西班牙、日本、韩国、台湾读者5星感动评价
Nature、波士顿环球报、加拿大皇家天文学会、吴明益、蔡康永赞誉推荐
2013年鹦鹉螺图书奖银奖、2014年威尔逊自然写作奖最终入围作品、知名科技网站Gizmodo 2013年度年度选书
一本诗意隽永的科学散文,一趟追逐星光的朝圣之旅,一部壮阔绚丽的星空史诗,一曲震撼人心的黑夜颂歌
为了找寻儿时记忆中的灿烂星空,美国文学副教授保罗波嘉德开启了一场跨越全球的寻星之旅。走过灯火辉煌的拉斯维加斯、梵高《星空》所在的纽约现代艺术博物馆、伍尔芙和狄更斯笔下的伦敦午夜街头、“光之城”巴黎、十字若望《心灵的黑夜》笔下的西班牙、梭罗隐居过的瓦尔登湖、贝斯顿《遥远的房屋》笔下的科德角、伽利略制作第1台望远镜的佛罗伦萨、欧洲第1座暗空岛屿萨克岛、美国蝙蝠之城奥斯丁、荒无人烟的死亡谷国家公园......一路从地表夜晚明亮的地方一直追寻到黑暗的地方。
全书笔法流畅、情理交融,内容结合科普、文学和哲学,宛若一部壮阔绚丽的星空史诗,一曲震撼人心的黑夜颂歌。
美国詹姆斯·麦迪逊大学(James Madison University)副教授,主讲环境文学以及非虚构文学写作。《黑夜的终结》是其首部著作,广受赞誉,另有著作The Ground Beneath Us: From the Oldest Cities to the Last Wilderness, What Dirt Tells Us About Who We Are 。个人网站www.paul-bogard.com.
译者陈以礼。台湾交通大学应用数学系、法国里昂二大经济史硕士班毕业,曾任电子时报研究中心、中经院国际经济所研究员,现为德拉邦文化工作室成员,译有《二十一世纪资本论》《数学之书》《华尔街的物理学》等作品。
2013年鹦鹉螺图书奖银奖
2014年威尔逊自然写作奖最终入围作品
知名科技网站Gizmodo 2013年度年度选书
一本诗意盎然、意义深远的书。字句优美,而又震撼人心,《黑夜的终结》是一部不容错过的自然文学佳作。
——《波士顿环球报》
全书呈现流畅、诗意、多角度,让读者身临其境、发人深思。
——《出版商周刊》
一趟自然写作之旅,书写对消失的黑夜的礼赞。这是一本很有价值的书,读完后你会想要拯救暗夜星空,甚而再次从天宇间获得启蒙。
——《Nature》期刊
地球本来就有时有光、有时无光,但我们人类喜欢看清、喜欢照明,就用越来越多的灯,消除了黑暗本来拥有的很多可能。
——蔡康永
世界上有两件事物都深深震撼人们的心灵,一是我们心中崇高的道德准则,一是我们头顶上灿烂的星空。
——康德
我们都身在阴沟里,但总有人仰望星空。
——王尔德
让我们目盲的光线,就是我们的黑暗。
——梭罗
我们可以用很多词汇来推崇这本书——透彻(lucid)、耀眼(illuminating)或是辉煌(brilliant)——讽刺的是这些比喻手法都与光芒有关。波嘉德在书中呈现了他如何走出电灯充斥的现代社会,探访并推崇大自然原始黑暗的决心,告诉我们长期将自己囚禁在光亮的世界会有什么损失,会如何疏离宇宙神秘的美感,以至于误以为人类是万物的主宰而不是生态系统的一份子而已。更重要的是,波嘉德还告诉了我们该如何重回大自然原始黑暗的怀抱中。
——司各特?桑德斯
以前,天空是上帝专属的领域,但现在,凡夫俗子动动手指,拨动电灯开关就可以抹去黑夜,彻底改变自然运作的韵律。本书用一段美妙又重要的旅程,带我们一探现代社会即将消失的奇迹:陪伴我们入睡的满天星光。
——哈斯凯尔,《看不见的森林》作者
"前言:体验黑暗的幽邃/ 1
车头灯一关,眼前的道路瞬间消失,仿佛车子就要从地球边缘跌落到无底深渊里,让我心头凛然一振。这种感觉让人既期待又害怕,会在不自觉中绷紧每根神经。
九级暗空:从《星空》到《路灯》/ 15
这幅画诞生的时候,地球的夜色还没被人类逼进森林和海洋,在画面深处,进入梦乡的小镇里看得出没有任何一盏路灯。
八级暗空:双城记/ 47
路灯为人类在夜晚的互动关系带来重大转变,在路灯问世之前,夜晚象征一天劳动与社交活动告一段落,意味着所有人都要从户外回到室内。
七级暗空:灯光蔽目,恐惧明心/ 77
恐惧,让我们的夜晚充斥了太多的光线,让我们无法欣赏黑暗独有的景致,也让我们忘却了恐惧本身的意义。
六级暗空:睡梦中的躯体/ 113
要了解黑夜,就要先能融入夜晚的世界,学会用心看见夜晚的深沉,才有办法真正感受夜晚的生命力。
五级暗空:夜晚的生态/ 151
我们应该学会崇敬黑夜,而不是本能地感到恐惧,因为我们对夜晚越来越感到疏离,越来越不怀抱宗教的情怀与诗意的情绪,终将让我们丧失深入探索内在人性的途径。
四级暗空:人性的黑暗面/ 191
我们终将面对黑暗的死寂,所以我们必须仰赖指引方向的明灯,在面对难逃一死的铁律前才不会感到害怕。所以对黑暗的恐惧是必要的。
三级暗空:共襄盛宴/ 223
400年前,在佛罗伦萨的内个人人都可以看见星空,但是只有伽利略有望远镜;400年后,现在每个人都有望远镜,但是却没人能看得见星星。
二级暗空:理想的夜晚世界地图/ 257
汽车在深蓝色的苍穹下穿越了一片摇曳的黄松林,我们沉默地看着前方,看着天上的星星从十几颗开始变成了几百颗,然后看见满天的星斗,在前方迎接我们。
一级暗空:终极黑暗/ 295
这种可以真实体验黑暗夜晚的机会,尤其当我们还年轻时,会在我们脑海中留下永远无法抹灭的印象,一种我们永远无法忘怀、渴望再次体验的印象。
附录:优、劣照明灯具对比图 / 327
"
九级暗空:从《星空》到《路灯》
在这个光线过度饱和的年代,我们似乎失去了对真正的黑暗夜晚的想象,尽管那并非多么遥远的记忆。刚进入20 世纪的时候,夜间的户外照明说穿了也只不过是另一种形式的火焰,不外乎是火把、蜡烛,或是昏暗的、带有臭味且不可靠的燃油灯。虽然这些不同的照明形式已经比古代进步很多了(古代是用托盘盛着鱼类或鸟类的油脂点火燃烧,会吸引萤火虫之类的昆虫在附近绕来绕去),但是让我们用数据来证明这些照明形式有多微弱:一盏75 瓦白炽灯的亮度相当于100 支蜡烛。
历史学家艾克奇(E. Roger Ekirch)就说过:“从前现代研究者的口中说出‘蜡烛点亮黑暗’这句话还挺讽刺的。”还有一句法文谚语是这样说的:“烛光下,山羊也会被看成是小姐(À lachandelle, la chèvre semble demoiselle)。”当时的旅人把月光当成夜间最安全的导航系统,那时人们对月亮盈缺的重视程度与现在完全无法相提并论;很多欧洲城市在17 世纪末时开始建立简单的公共照明设施,接下来一直等到19 世纪末才换上了电力照明系统, 现在的我们却把它看成理所当然的基础设施。从此以后,人类世界的黑暗夜晚就开始一点一滴地流逝了。全世界夜晚最明亮的地方非北美洲和欧洲莫属,将近2/3 的美国人、欧洲人已经不再经历真正的暗夜(我指的是自然黑暗的夜晚),而且几乎所有人都居住在有光污染的地方。
崇尚自然主义的作家贝斯顿(Henry Beston)在1928 年造访科德角时曾说过:“没有最亮,只有更亮。”当时美国的人口才只有1.2 亿,大多数居住在没有电力供应的乡村地带,这种背景环境让贝斯顿的说法显得有些极端主义,但是经过不到10 年的时间,我们就会发现他的预言还真是真知灼见。
自从小罗斯福总统在1935 年签署“农村电力法案”使之生效并设立农村电气化管理局后,美国境内的夜景从此开始发生天翻地覆的改变,等到20 世纪50 年代中叶时,大多数美国人不论是住在都市、郊区或是乡村,都已经享有电力供应的服务。再经过半个世纪,当美国人口突破3 亿大关时,电力照明的范围持续扩大,而且低调到几乎没有人注意到这个巨大的改变。如果我们能穿越时空回到20 世纪30 年代的话(即便只回到50、70 年代也无妨),大概所有人都会对人工照明戏剧化扩张的程度感到不可思议,只是这个渐进式的扩张过程缓慢到让我们误以为现在的夜晚还可以称作暗夜,或是让我们误以为现在夜晚黑暗的程度就跟印象中的昔日时光一样,没有多大差别。
对此知之甚明的业余天文学家波特尔(John Bortle)说过“人造光以前所未见的速度沾染了夜空”,于是他在2001 年创立了一套从“9”到“1”的分类标准,从最亮到最暗,描述不同等级的夜空黑暗程度。虽然波特尔知道这套分类标准的接受度还有待推广,但他仍希望这套标准可以“在夜观星象时实践教育目的的实用性”,因此尽管波特尔的区别方式有点模棱两可,甚至有不一致的问题,但是这套分类标准起码让我们在探讨不同程度的夜空黑暗时有共同定义的对话基础,可以知道我们的夜空已经失去了什么,还剩下什么,还能够重新寻回什么。
阅读的过程中,我时常会停下来,想象书中所描绘的那些古老文明,在完全黑暗的夜空下,是如何与星辰对话,又是如何从中汲取智慧与力量的。我们现在所拥有的,是前所未有的便利和光明,但同时,我们也付出了巨大的代价。那些曾经照耀着人类文明起源的星光,如今却被我们亲手制造的“光害”所遮蔽。作者的笔触,带着一种淡淡的忧伤,却又不失希望。他并没有一味地指责,而是通过讲述一个个真实的故事,一个个关于黑暗保护区的故事,让我们看到,即使在这样一个被光芒统治的时代,依然有人在努力守护着那片最后的纯净。这种坚持,让我深受鼓舞,也让我对未来多了一份期待。我开始相信,我们或许还有机会,去重新感受那份久违的星空之美,去重新连接那份与宇宙共鸣的感动。这本书,就像一颗希望的种子,在我心中悄然种下。
评分这本书给我的震撼,远不止于文字本身,它引发了我对“失去”的深刻反思。我们以为科技进步、城市发展是理所当然的美好,却在不经意间,一点点地侵蚀着我们最宝贵、也最容易被忽略的自然之美。夜空,曾经是无数诗人、哲学家、探险家的灵感源泉,是人类对未知宇宙最直接的触碰。如今,在这本书的字里行间,我才真切地感受到,我们是多么吝啬地将这份馈赠拱手让人。作者的描述,不是简单地罗列事实,而是充满了情感的张力。他让我们去想象,去感受,去体会那些曾经触手可及的星光,以及它们是如何在我们浑然不觉中,一点点地消逝。我开始审视自己的生活方式,思考我们是否真的需要如此多的光,是否可以放慢脚步,留一些空间给黑暗,留一些空间给那片属于所有生命的星空。这本书让我明白,找回对星空的感动,其实就是在找回我们对自然最真诚的尊重,以及对生命最深刻的敬畏。
评分读完这本书,我最直接的感受就是心头涌起一股强烈的,久违的对星空的感动。我承认,在城市里生活久了,已经很久没有认真仰望过夜空了。路灯、霓虹、建筑物的灯光,它们太耀眼,也太熟悉,渐渐地,我们好像习惯了被它们包围,却遗忘了头顶上那片更加浩瀚、更加神秘的画布。这本书,就像一个温柔的提醒,把我从沉睡的日常中唤醒。作者用充满诗意和哲思的笔触,描绘了一个个失落的黑暗,讲述了人类与星空之间渐行渐远的故事。我仿佛能看到书中描述的,那些曾经在伸手不见五指的纯粹黑暗中闪耀的星辰,它们不再是模糊的光点,而是带着生命的温度,诉说着古老的故事。这本书让我意识到,我们正在失去的,不仅仅是看见繁星的能力,更是与宇宙连接的根基,是内心深处那份最原始的敬畏与惊叹。它不仅是一本书,更像是一次心灵的洗礼,让我重新找回了儿时第一次仰望星空时的那份纯粹的感动,那份来自宇宙深处的召唤。
评分《黑夜的终结—灯火辉煌的年代,找回对星空的感动》这本书,就像一场迟来的告白,让我重新审视了我和星空之间的关系。我承认,在被现代文明的便利裹挟前行的时候,我似乎已经遗忘了抬头仰望的习惯,也遗忘了在那片深邃的夜幕下,隐藏着怎样的壮丽与奥秘。作者以一种近乎告别的口吻,描绘了我们正在失去的宝贵财富——纯粹的黑暗,以及与之相伴的璀璨星河。他的文字,没有生硬的科学说教,而是充满了情感的温度,让我仿佛能看到那些曾经在没有一丝光污染的夜空中,闪耀得如同钻石般的星辰,它们讲述着宇宙的古老传说,也承载着人类文明的起源。这本书让我意识到,我们追逐的光明,在某种程度上,也蒙蔽了我们追寻更深层真相的眼睛。它让我开始思考,如何在满足现代生活需求的同时,也能为这片珍贵的黑暗保留一丝空间,让后代子孙,也能有机会找回那份曾经让我们心潮澎湃的,对星空的感动。
评分这本书最打动我的地方,在于它唤醒了我内心深处那种最原始的好奇心和探索欲。我记得小时候,在没有太多路灯的乡下,夜晚的星空是多么的壮丽,银河仿佛触手可及。那时候,我总是会好奇地问,那些星星到底是什么?它们有多远?这本书,用一种非常易懂却又充满深情的方式,解答了我童年的疑问,并且让我看到了更广阔的图景。它不仅仅是在讲“看不见星星”这件事,更是在探讨“失去”的本质,以及我们如何在现代社会中,重新找回与自然的连接。作者的叙述,像是一场温柔的引导,带领我去探索那些隐藏在城市光芒下的,最纯粹的夜空。我不再只是一个被动接受信息的读者,而是仿佛也踏上了这场寻找黑暗的旅程,去感受那份失落的美好,去重拾那份对宇宙的敬畏。读完这本书,我迫不及待地想要找一个没有光污染的地方,重新仰望星空,感受那份曾经让我着迷的感动。
评分好书好书好书好书好书好书
评分还没有拆封,不过书挺正常的
评分好书好书好书好书好书好书
评分好书好书好书好书好书好书
评分京东正品!送货快服务好有保障!
评分好书好书好书好书好书好书
评分京东正品!送货快服务好有保障!
评分好十分不错
评分京东正品!送货快服务好有保障!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有