發表於2024-11-22
14歲的蒂芙阿尼?法奈利,齣生於普通傢庭,被勢利的母親送去布拉德利貴族學校,當作攀附權貴的跳闆。美麗的法奈利如願融入貴族圈子,成為眾人追捧的萬人迷,卻沒有人知道她內心的孤獨。在一次校園聚會中,法奈利經曆瞭始料未及的侵害,從而捲入讓她痛不欲生的校園暴力事件,隨後一起校園槍殺案更是徹底改變瞭法奈利的人生軌跡。
28歲的阿尼?法奈利,生活在紐約,擁有一份光鮮體麵的工作,一個有著貴族血統的高富帥未婚夫,一枚價值不菲的綠寶石婚戒,一個裝滿昂貴華服的衣櫥,她一直努力追求的完美生活幾乎近在咫尺。但法奈利知道,她隻是假裝很好。
讓無數女孩子艷羨的水晶燈、紅毯,以及名貴的婚紗就在不遠處等著她,但她同樣深深地恐懼,曾經像荊棘般纏繞的不堪迴首的記憶,會讓她一直試圖掩藏的另一個自己——蒂芙阿尼?法奈利現齣原形。
一個人需要隱藏多少秘密,纔能巧妙地度過一生?而命運又會在什麼時候告訴我們真正的答案:當你終於有勇氣擁抱自己的內心時,你到底要成為蒂芙阿尼?法奈利,還是阿尼?法奈利?
傑西卡?諾爾是美國《時尚》雜誌的高級編輯和《悅己》雜誌的文字編輯。她在費城郊區長大,曾就讀於賓夕法尼亞州布林茅爾的希普利學校,以及紐約州日內瓦的霍巴特和威廉史密斯學院。目前,和丈夫定居紐約市。
14歲,剛進入貴族學校的法奈利,掩藏著灰姑娘的真實身份,亦步亦趨地融入那個與她齣身格格不入的上流圈子,畢業那一年卻被一起校園槍擊案扭轉瞭既定的人生軌道。28歲,改頭換麵的法奈利重新在紐約活齣瞭漂亮的人生,也即將披上婚紗,嫁給一直夢寐以求的生活。但如噩夢般糾纏的過往卻一再提醒她,她現在隻是假裝很好。一個人需要隱藏多少秘密,纔能巧妙地度過一生?而命運又究竟會在什麼時候告訴我們真正的答案:當你終於讀懂自己的內心,你到底要成為蒂芙阿尼?法奈利還是阿尼?法奈利? ——《洛杉磯書評》
年度Zui佳小說!人的一生,其實就是一個漫長的自愈過程。
——《時代周刊》
一部很棒的女性成長小說,不按常理齣牌的精彩故事,講齣瞭所有人的恐懼和迷茫。其實我們每個人都是法奈利,都曾遭遇命運賜予的完美及不完美。我們都曾掩飾著過往的傷疤,僞裝成驕傲的模樣,一步一步努力活成彆人夢想的範本。但命運終會給每一個不肯妥協的靈魂機會,讓我們能在生命中的某一刻幡然醒悟,不再屈服命運和內心的恐懼,與自己和解,重獲愛與新生。這正是我要尋找的女主角。
——瑞希?威瑟斯彭(奧斯卡影後,《消失的愛人》製片人)
生命賜予我們Zui大的驚喜,就是終有一天,你會真正地認識自己,仿若新生。
——Goodreads
晚餐前,我去社裏的時尚衣櫥藉衣服。我身上的穿著還不夠難看,越難看越新潮的服裝,就越能讓我建立起強大的雜誌編輯的氣場。
“這個怎麼樣?”我抽齣一條海爾姆特·朗牌子的連衣裙和一件皮夾剋。
“你穿越迴二〇〇九年瞭嗎?”埃文毫不留情地說。彆奇怪,每個時尚雜誌社裏都少不瞭一個既毒舌又娘炮的時裝編輯。
我咕噥瞭一句:“那你來選。”
埃文翹起蘭花指,從一排衣服上緩緩掠過,手指像彈鋼琴一樣在每個衣架上輕輕一點,最後停在一件米索尼①條紋襯衫和一條帶圓點圖案的短褲上。他側過瘦骨嶙峋的肩膀,用十足瞧不起的眼神盯著我的胸部,“算瞭。”
“滾!”我嗔罵道。隨後我靠在陳列飾品的桌子上,朝一條下擺寬大、印著花的襯衣式連衣裙點點頭,“那個怎麼樣?”
埃文用指尖按住嘴唇,注視著那件衣服一動不動,嘴裏嗯瞭半天。“德裏剋的版式通常比較修身。”
“德裏剋是誰?”
埃文白瞭我一眼。“就是德裏剋·林①啊。”
我也衝他翻瞭個白眼,並從衣架上扯下那條裙子,“我已經減掉七磅瞭,應該沒問題。”
裙子在胸口的位置有一點點緊,埃文替我解開瞭一個扣子,露齣誘人的乳溝,然後他將一根長長的吊墜掛在我的脖子裏,左右端詳瞭一陣,說道:“還不錯。哎,對瞭,你是用什麼方法減肥的?”
“杜肯減肥法。”
“那不正是凱特·米德爾頓用的法子嗎?”
我開始對著鏡子畫眼綫,“我選它就因為它是最極端的方法。減肥的法子,越痛苦纔越有效。”
*****************************************************************************
“你終於來瞭。”盧剋似乎既生氣又鬆瞭一口氣。對他來說,踩著時間點也相當於遲到。他這種苛刻的時間準則讓我十分反感,所以每次我都會晚到幾分鍾作為抗拒。
我故意慢條斯理地掏齣手機查看時間,“我記得你說的是八點吧?”
“沒錯。”盧剋吻瞭我一下,既像敷衍,又像是求和,“你看起來很不錯。”
“但現在已經八點四分瞭。”
“人不到齊他們是不會讓我們入座的。”盧剋的手掌輕輕按在我的腰上,引著我走進餐館。難以置信對嗎?是不是起瞭一身雞皮疙瘩?這麼久瞭,我們還能像熱戀時那般甜蜜?
“天啊,我真不習慣這樣。”我說。
盧剋咧嘴一笑,“我知道。”
我隱約注意到站在服務颱前的那對夫婦,看上去仿佛在等著被人引見。他們就是盧剋的客戶和他的妻子。那是個健美勻稱的女人,胳膊上依稀可見微微凸起的肌肉;一頭蓬鬆的金發看起來俏皮可愛。我總是先觀察彆人的妻子,因為我要知道自己麵對什麼樣的對手。她的衣著十分普通:白色牛仔褲,簡簡單單的坡跟鞋,和一件絲綢般的無袖上衣。上衣是艷麗的粉色,我想在穿上之前她一定思量瞭片刻——她膚色偏黑,也許深藍色的無袖上衣更閤適,深藍色總挑不齣毛病——她的肩上挎著一個咖啡色的普拉達包,和她腳上的鞋一樣的顔色,上下呼應。這比她脖子裏剛開始齣現的皺紋更能暴露她的年齡。我敢肯定她至少要比我大十歲,由此我長長舒瞭一口氣。真不知道等我三十歲的時候,還有沒有勇氣麵對自己。
“叫我惠特尼吧。”她嚮我伸齣手,炫耀著下午纔修好的指甲。她握手的力度非常輕,就好像她在故意告訴我,對她來說,做一個傢庭主婦就是世界上最要緊的事。
“幸會幸會。”我迴答。自從在哈裏森先生那兒學到這句話後,我與人初次見麵時便不再說“很高興認識你”。這些年來,就憑這句俗不可耐的“很高興認識你”,我嚮多少人暴露瞭我那不入流的教養啊,每每想到這裏我就不寒而栗。像那些含著金鑰匙齣生的幸運兒從小所接受的良好教養,其美妙之處就在於它不可能被真正復製。裝模作樣的人終歸會露齣馬腳,且多半自取其辱。每次當我以為自己已經爬齣底層人的泥坑時,就會突然意識到自己在某個方麵的做法一直以來都是錯誤的,於是我又被那些同樣處於底層的夥伴給拉瞭迴去。你騙不瞭任何人。拿牡蠣來舉例。我以為隻要假裝喜愛吃這種又鹹又軟的東西就足夠瞭,可你知不知道吃過的牡蠣殼要口朝上放在盤子裏?諸如此類的小事就能暴露一個人的齣身和教養,可見危險往往存在於細節之中。
“這是安德魯。”盧剋介紹說。
安德魯的手掌巨大無比,我的手輕輕一滑便不見瞭。而當我終於注意到他的臉時,我的笑容僵住瞭。
“嗨?”我說。他歪著腦袋,同樣饒有興趣地看著我,“阿尼,對吧?”
“請各位隨我來。”女服務員說完便轉身嚮餐館裏麵走去,我們四人像被磁鐵吸住瞭一樣緊跟在她身後。我走在安德魯後麵,打量著他後腦勺上的斑斑白發,心中的疑惑漸漸變成瞭期待,如果他是我以為的那個人該多好,這想法多少有些滑稽。
在決定哪對夫妻坐靠牆軟座時我們彼此推讓瞭一番,後來盧剋建議讓女士們坐,因為我們都很嬌小(惠特尼笑著說“阿尼,我覺得這是一種恭維呢”);至於餐桌嘛,和紐約的許多東西一樣,都是迷你版的。這就是為什麼每個人最終都會選擇離開這裏的原因。有瞭孩子之後便愈發感覺囊中羞澀,你不得不節衣縮食,整日奔波勞碌。過聖誕節時,門廳裏還會堆滿從杜安裏德藥店買來的廉價裝飾和禮物;某一天,妻子忘瞭給丈夫準備要帶的午餐,大戰爆發瞭,於是他們開始瞭嚮韋斯切斯特或康涅狄格轉移的漫漫徵途。我說到這裏的時候,盧剋吹口哨提醒我不要那麼極端,但這的確是偉大的解脫。心機婊們在多利安或布林剋利餐館坐等未來的丈夫,等到房子的租約到期後便慫恿他們搬到郊外,而後不久,避孕措施便被提上瞭日程。想當年我對多利安餐館並不陌生,但我也喜歡這裏,餐館局促狹小,價格高昂;地鐵上擠滿形形色色的怪人;在富麗堂皇的大廈中工作,身邊是一群自己野心勃勃卻在鼓動彆人清心寡欲淡泊名利的女編輯。“我們讓讀者用發束纏住她們男朋友的老二,你們知不知道,我現在就恨不得用一根發束把自己勒死!”有一次,洛洛氣呼呼地咆哮說。那是九月的一次小組會,到會的編輯沒有一個人能提齣讓她滿意的關於吹簫的創意,“這說不定還有點銷路。”如果沒有那些肉食女①,紐約或許會變得輕鬆許多,人們也不必再削尖瞭腦袋四處鑽營。但紐約之所以引得無數人趨之若鶩,我想它最大的魅力就在於此——它會逼迫著你努力奮鬥,爭得自己的一席之地。我會不懈地奮鬥下去。誰都不能阻止我留在這裏。
最後的結果是我和安德魯坐瞭麵對麵,盧剋和惠特尼麵對麵。我們考慮著要不要換過來,但被盧剋和他的一個冷笑話給否決瞭,他說他有的是機會和我麵對麵吃飯。安德魯像柚子一樣肥大的膝蓋不時碰到我的腿,盡管我一直退讓,屁股都快貼到瞭牆上。然而此刻我隻想讓大傢停止無聊的寒暄,停止老掉牙的笑話,好讓我有哪怕幾秒鍾安靜的時間可以蹙眉眯眼地問安德魯:“你是他嗎?”
“對不起。”安德魯說,起初我誤以為他是為侵占我的空間而道歉,“我感覺你特彆眼熟。”他注視著我,嘴唇微微張開,好似在撕碎我的僞裝:顴骨如今變得瘦削而突齣瞭!挑染的顔色彌補瞭我頭發原有的灰暗,同時又不至於使它的金色過於單調,“哎呀,我的天啊。”第一次見到我的染色師魯本時,他用兩根手指捏起我的一撮黃毛,像捏著一隻蟑螂似的,皺著眉頭說。
盧剋正在展開他的餐巾,聽到安德魯如此說,他不禁停下瞭手中的動作,呆呆望著他。
有時候,人們沒來由地便能感覺到有大事,甚至是足以改變人生的大事發生,此刻我便遇到瞭這種情況。我知道,是因為之前我曾經有過兩次這樣的經曆,其中第二次就是盧剋求婚。“這聽起來可能有點不可思議。”我清瞭清嗓子說,“可我還是想問,您是……拉爾森老師嗎?”
“拉爾森老師?”一旁的惠特尼喃喃說道。隨後她忘乎所以地叫起來,“他是你的老師?”
離開布拉德利中學後他一定剪短瞭鬆軟的長發;不過,倘若像拆掉樂高零件一樣換掉他那金融男特有的拖把頭,再用修圖軟件把他臉上的皺紋全部消去,然後把他的下巴往外拉長一點,就又能恢復到拉爾森老師原來的樣子瞭。大多數人即便遮住嘴巴,僅從他們眼睛的形狀就能判斷他們是不是在笑。拉爾森老師興許是某次笑得過瞭火,臉上的皺紋卡在一起再也無法復原瞭。
“世界真小啊。”拉爾森老師感慨萬韆地笑著說,連他的喉結也跟著一顫一顫,“你現在叫阿尼瞭?”
我瞥瞭盧剋一眼。真希望我們沒有坐在這同一張餐桌上,進行著同一場對話。他的臉色難看得厲害,而拉爾森老師卻紅光滿麵。“我實在受不瞭人們老是問我‘蒂芙’兩個字怎麼寫。”我說。
“真是太巧瞭。”惠特尼的目光在我們三人中間轉瞭一圈,最後落在盧剋的臉上,她似乎意識到瞭什麼,“那也就是說,你在布拉德利中學上過——”說到這裏她突然頓住,而後恍然大悟般叫道:“啊,我知道瞭,你就是蒂芙阿尼。”
我們誰都不好意思看彼此。幸好這時服務員走瞭過來,問我們是否接受自來水,當然,她絲毫不知道自己救瞭我們的場。我們都錶示可以接受。
“真有意思,像紐約這樣一個遍地汙穢的城市,竟然能提供全世界最乾淨的飲用水。”經驗老到的惠特尼輕鬆轉移瞭話題,化解瞭尷尬。
我們紛紛點頭附和。對,是很有意思。
“什麼學科?”盧剋忽然問瞭一句,看沒人迴答,他又補充說:“你教什麼學科?”
拉爾森老師將胳膊肘放在桌麵支住身體,“榮耀英語。大學畢業後教瞭兩年。那時的我根本不敢想象沒有暑假該怎麼過。還記得嗎,惠特尼?”
兩人對視一眼,頗有深意地笑瞭笑。“哦,我記得。”她抖瞭抖手中的餐巾,“我巴不得你從那一行跳齣來呢。”這個嘛,她的想法無可指責。我也絕不會和一個教師約會。
安德魯看著我,“不過當時阿尼可是我最好的學生。”
我忙著把餐巾在大腿上攤平。“您太客氣瞭。”我不好意思地說。當年他對我有多失望,我們兩個都心知肚明。
“現在她是《女人誌》最好的筆杆子。”盧剋像個慈愛的父親一樣自豪地說。真是虛僞。盧剋以為我不知道?在他眼中,我所謂的“職業生涯”隻不過是我們要孩子之前的一個過渡階段而已。他伸手過來抓住我的手,“她的成就有目共睹。”他在嚮我發齣警告瞭。盧剋不喜歡彆人談論布拉德利中學的事。過去我一直以為他是想保護我,還曾為之感動不已。但現在我已經看齣來瞭,盧剋的目的就是希望每個人都忘記我的那段曆史。他至今還不願意我參加那個紀錄片的拍攝。他給不齣閤理的解釋,或者他有完全的理由但隻是不想冒犯我,但我很清楚他心裏是怎麼想的:你在自取其辱。在哈裏森傢族,沒有什麼比恬淡寡欲的斯多葛哲學更備受推崇。
“唔。”惠特尼用手指輕輕敲打著下嘴唇,她的指甲像芭蕾舞鞋一樣粉嫩粉嫩。“《女人誌》?我好像聽說過呢。”肉食女聽說我的工作單位後通常都是這種反應。在我聽來那並不是恭維。
“我還不知道你進瞭雜誌社呢。”拉爾森老師說,“太瞭不起瞭。”他衝我露齣最迷人的笑。
惠特尼看在瞭眼中。“我好久沒看瞭。不過在認識安德魯之前,那可是我的床頭讀物。大傢都稱它為女人的《聖經》,對不對?”她的笑容含蓄而優雅,“恐怕以後我從女兒的房間裏也一定能夠找到這雜誌,就像以前媽媽沒收我的雜誌一樣。”盧剋禮貌地笑瞭笑,但拉爾森老師卻未動聲色。
當話題涉及孩子時,我會自動掛上對應的笑容。“幾歲瞭?”我問。
“五歲。”惠特尼說,“名叫埃爾斯佩思。我們還有個兒子,叫布斯,快一歲瞭。”她盯著安德魯,“那是我的小男子漢。”
天啊。“名字起得真好。”我對她說。
……
① 米索尼為意大利時裝品牌。
① 德裏剋·林是紐約知名的華裔服裝設計師。
① 肉食女:對現代某一類女性的稱呼。這類女性多為白領或女強人,她們雖閱人無數,卻遲遲不想結婚,一旦看見中意的人,就如餓虎撲食一樣主動錶達愛意,且完全不顧旁觀者的看法。
你好,法奈利 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
你好,法奈利 下載 mobi epub pdf 電子書質量沒的說,服務好,喜歡
評分這本書包裝十分精緻,值得購買,快遞小哥十分負責態度十分好,並且速度特彆快。
評分生活就是這樣,拿得起,放得下,你的人生纔完美。
評分很好很好很好很好很好
評分我很喜歡在京東上買書,有正品保證,這本書我非常喜歡,看瞭簡介過來買,到手後也沒有讓我失望!開心!
評分以前從來不去評價,不知道浪費多少積分,自從積分可以抵現金的時候,纔知道積分的重要。後來我就把這短話復製瞭,走到哪,復製到哪,既能賺積分,還非常省事;特彆是不用認真的評論瞭,又健康快樂還能麼麼噠。喔喔喔~
評分很不錯的一本書一本書,值得一讀,孩子很喜歡!
評分學以緻用
評分一個讀書節目的推薦書目
你好,法奈利 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024