1.諾貝爾奬得主巴爾加斯·略薩鼎力推薦
2.連續8年提名諾貝爾文學奬、西班牙語文學塞萬提斯奬得主鬍安·馬爾塞的代錶作
3.西班牙國傢評論奬、西班牙國傢敘事文學奬
4.“疼痛的西班牙語小說”:一齣荒誕的復仇,一場無果的救贖,一個終將錯過的愛情故事
5.西班牙《國傢報》票選25年來西班牙語圖書Top10,21世紀以來西班牙語文學“深切、輕柔、感動人心的傑作”
6.文學史上僅有的敘事視角,不到結尾無法全部領略的精妙設計
海報:
警官加爾凡不斷上門來打聽父親的去嚮。我覺得他愛上瞭我的母親,美麗的紅發姑娘。他們一起分享咖啡、香煙和沉默,直到他帶走並處死瞭大衛的狗——小火花。
大衛決定用自己的方式嚮加爾凡復仇。然而,這場復仇卻帶來瞭一場更大的悲劇。
我看到瞭一切,卻無能為力。因為那七個月裏,我隻是母親一個純潔的美夢,是一個躲在她子宮裏、手持鋼筆記錄著這一切的影子。
鬍安·馬爾塞(JuanMarsé),西班牙作傢。
1933年齣生於巴塞羅那,14歲時在首飾店當學徒,陸續在雜誌上發錶作品。1958年,小說處女作《僅被一種玩物所睏》齣版,開始嶄露頭角,此後移居巴黎。主要有作品《月亮的這副麵孔》《穿著金色短褲的女孩》《上海夢幻》《蜥蜴的尾巴》等,先後獲“簡明叢書奬”“行星文學奬”“批評奬”和“國傢敘事文學奬”多種奬項。
2000年,《蜥蜴的尾巴》齣版後引起巨大反響,被譽為“西班牙語文學的硬脊梁”。2008年,鬍安·馬爾塞獲西班牙語文學譽塞萬提斯奬。
他作品裏那強烈的張力、深邃的寓意,以及富有想象力的象徵意味,使他成為一個傑齣的作傢。他的人物常常躲避在虛幻的世界中,以獲得與周遭一切灰暗的、令人沮喪的現實相對抗的力量。
——《衛報》
《蜥蜴的尾巴》濃縮瞭馬爾塞的全部文學精華:在永恒的清醒中受摺磨的靈魂、兒童的心聲、真實的記憶或是想象齣來的記憶。毫無疑問,它是近十年中深切、輕柔、感動人心的傑作。
——西班牙《ABC報》
目錄
記憶中的火花 1
戰鬥機飛行員 38
山澗裏的聲音 62
阿曼達 90
紅發母親的謊言 117
烈火中的噴火戰鬥機 145
看不見的蟲 178
放兩塊糖的純咖啡 209
金色的都彭打火機 244
保利諾的剃刀 271
彆處見聞 307
迴到山澗 342
有什麼事發生瞭,我不知道是不是跟我有關,這並不是她習以為常、轉瞬即逝的刺痛和眩暈,我漂浮在那永恒且溫暖的泡沫之中,直到現在都還能感受到當時光影及血脈流動的劇烈變化,她呼吸的節奏和原本平靜的脈搏都發生瞭變化。她又要昏倒瞭。一直在她身邊的小火花站起身來,走開瞭些,像是知道她要昏倒似的。羊水溫度劇烈攀升,或許我還不經意地翻瞭個身,使得她扶著門邊,靠在門上,雙手蒼白,雙眼緊閉,整個人慢慢側身倒下來。警官剛好有時間衝過去,用胳膊摟住她的腰,不讓她摔倒。他抱起她,看到她沒有反應,便抱著她進瞭屋,用腳關上門,在既是廚房又是待客廳的那間房裏,他繞開桌子,將她輕輕放在圓桌邊一把藤椅上。紅發母親的頭斜靠著椅背,嘴半張著,眼睛緊閉。她紅色的頭發被一條黑色皮筋束起,睡袍胸口處的一顆扣子沒有扣上。我聽到她的心在猛烈地跳著。這一切我都瞭解得一清二楚,直到現在我仿佛還在經曆著這一切,我不知道的是,這次雛菊叢邊的昏厥是他們的第三次會麵中,還是發生在大衛將頭部中彈的小火花埋在山澗榖底並且開始準備復仇的那段時間裏,也就是從那兒開始,警官開始有規律地每周過來兩三次,每次都帶著一些禮物,如罐裝煉奶、半斤糖、一片巧剋力……
“巴爾特拉夫人,夫人。”警官那瘦削的臉朝她側去,冰冷的雙眼斜斜地望著她,悲傷的眼瞼低垂著。這張臉上的錶情有時類似猛禽,有時又像蛇類,可這並沒使得這張臉孔變得陰暗而危險,反而使它顯得更為誘人。
他輕柔地拍打著她的臉,抓住她的手用力搓著,但她還是沒有反應,他試探著她的脈搏,然後把自己深色的大手放在她的肚子上。雖然他非常謹慎而且心懷善意——很久以後的現在我終於不想再被偏見遮蔽住雙眼——我喜歡設想當時我正頭朝下安靜地躺在溫熱的洞穴裏,所以這隻陷入瞭愛河,或許還曾殺過人的手沒有感覺到我的心跳,連最基本的生命徵兆也沒摸到。我喜歡這麼想,我不能做其他什麼事情,但至少我可以避開他,不動一根手指頭就讓他感到不安甚至害怕。
但他錶現得非常鎮定,反應敏捷,他徒勞的試圖讓她清醒,禮貌地用她丈夫的姓呼喚她,摩擦她的手背,但一切都是徒勞。他想讓她喝杯水,但他知道洗手間和廚房在這套房子的另一端,於是決定采取更為迅速和直接的方式——他褲子後袋裏裝著一小瓶白蘭地。他輕輕移動著放於她頸後的手,將她的頭支起來,把酒壺拿到她的唇畔,但她沒喝進去。光是酒精的氣味就足以讓她睜開眼睛瞭。
“我的上帝。這又發生瞭……”
“您還好嗎?”
“我想是的。”
“您嚇到我瞭。”
“現在已經沒什麼瞭。我這是熱的。您不要害怕,我經常這樣。”
“您還很蒼白。喝一口白蘭地吧。”
“這可不行。”她微笑著用手將酒壺推開,試著站起來,但還是放棄瞭。“等這陣頭暈過去之後……”
“您要吃藥嗎?要我給您拿過來嗎?”
“不,不需要。謝謝。我吃一點利尿劑,但還沒到時候……如果您想走的話,現在就走吧。我已經好瞭,您不用擔心。”
“如果您不介意的話,我可以在您旁邊再待一小會兒。”
紅發母親沉默瞭,她閉上眼睛,靠在椅子上。過瞭一會兒,她睜開眼睛。
“您不要站在那裏,坐吧。大概是孩子鬧的,他就沒停歇過……雖然有時我覺得他安靜得讓我害怕。”
“您需要我給您拿杯水嗎?”
她沒迴答,再次閉上瞭雙眼。就這樣閉著眼睛過瞭一會兒,又堅持說:
“拜托您要麼坐下,要麼離開。您聽到我的話瞭嗎?”
他直挺挺地在她對麵的另一把藤椅上坐下,紅發母親像是睡著瞭。那麼,讓我來猜猜吧,哥哥,除瞭尊敬和欣賞之外,他對她還有另一種感情。他好像在沉默而放肆地打量著她,很長一段時間,他都在看著她光滑美麗的額頭,遮蓋住淒苦夢境的白蠟般的眼瞼,噙著絲痛意的豐潤嘴唇,捲麯的紅發,以及置於肚子上的白皙雙手。
她沒有看他,她疲憊至極,懷著對他的信任閤眼休息。環境窘迫,在這麼一個租來的破房子裏,充斥著好不容易創建起來的傢庭溫暖。有那麼幾秒鍾工夫,警官的雙眼環顧四周,悄悄地尋找著——我喜歡這麼想——尋找著他在生命的某個時刻曾經遺失的某樣東西。
她或許希望睜開雙眼時能看到警官那關切詢問的目光,但她隻看到,他彎著身子在她麵前,撫摸著躺在她腳邊的小狗的腰,其實他是在觀察她腫脹的腳踝。警官直起身來,拿好酒壺,將它放到口袋裏。
“如果您確定已經沒事瞭,我就走。”
“我沒事瞭。謝謝。”
這本書最讓我感到驚艷的,是它在探討“記憶與遺忘”這個宏大主題時所采用的敘事手法。作者似乎並不急於給齣一個明確的答案,而是通過一係列碎片化的迴憶片段,構建瞭一個多維度的世界觀。這些片段有時是清晰如昨的瞬間,有時又是模糊不清的夢境殘影,真假難辨,讓人在閱讀過程中不斷地質疑自己所接收到的信息是否真實可靠。這種敘事上的不確定性,反而極大地增強瞭故事的張力。我甚至開始懷疑,故事中的某些重要情節,是否真的發生過,還是僅僅是主人公自我構建的一種心理投射?書中穿插的那些富有象徵意義的物件,比如一個生銹的指南針,或者一張褪色的照片,都成為瞭解讀人物命運的關鍵綫索。閱讀體驗是高度互動的,我感覺自己不是一個旁觀者,而是一個試圖拼湊完整拼圖的偵探,這種探索的樂趣,是很多直白敘事作品無法給予的。
評分這本書的封麵設計真是讓人眼前一亮,那種深邃的靛藍色調配上燙金的文字,立刻就營造齣一種神秘而又引人入勝的氛圍。我是在一傢小小的獨立書店裏偶然瞥見它的,當時就被它那種略帶古典氣息的字體吸引住瞭。拿到手裏,紙張的質感也相當不錯,厚實而略帶粗糲的觸感,仿佛在訴說著它所承載的那些久遠的故事。我本來對這種看起來有點“硬核”的文學作品有些望而卻步,但書名本身的那種隱喻性,實在太勾人瞭。它沒有直接點明主題,反而像一個謎語,讓人忍不住想去探究“蜥蜴的尾巴”究竟象徵著什麼——是某種生命的韌性,還是某種易逝的美好?翻開扉頁,扉頁上的那句引文,我當時就覺得作者的品味極高,選擇瞭那種略帶哲學意味,卻又非常口語化的錶達,瞬間拉近瞭與讀者的距離。整體裝幀的用心程度,足以看齣齣版社對這本書的重視,這無疑大大提升瞭閱讀前的期待值。我花瞭很長時間端詳這個封麵,那種精心的布局,絕非一般暢銷書能比擬的,它更像是一件藝術品,靜靜地躺在那裏,散發著一種沉澱下來的力量感。
評分讀完之後,我有一種久久不能平靜的感覺,仿佛剛剛經曆瞭一場漫長而深刻的旅程。這本書的後勁實在太大瞭,它不是那種讀完就扔在一邊的快餐文學,而是那種需要時間沉澱和反復咀嚼的作品。我發現自己時不時地就會迴想起書中的某個場景,或者某句精妙的比喻,它們像種子一樣在我的腦海中生根發芽。從文學技巧上來說,作者對節奏的掌控堪稱大師級,高潮部分的處理既不落俗套,又充滿瞭爆發力,將之前所有埋下的伏筆以一種令人信服的方式連接起來。更重要的是,它成功地拓寬瞭我對某些既有概念的理解邊界,迫使我去重新審視一些日常生活中被忽略掉的細微之處。這是一部需要帶著思考去閱讀,並且值得反復重讀的作品,每一次重讀,或許都能挖掘齣新的層次和含義,絕對是近年來我讀過最具價值的文學探索之一。
評分在人物塑造方麵,這本書可以說是做到瞭“群像”與“個體”的完美平衡。即便是配角,也擁有著令人難以忘懷的生命力。比如那個總是在角落裏默默抽煙的鄰居大叔,他幾句看似漫不經心的評論,卻常常一語道破瞭主角的睏境。作者對這些邊緣人物的觀察入木三分,沒有浪費任何一個角色的筆墨。最讓我印象深刻的是主角的成長軌跡,那不是那種一蹴而就的英雄式蛻變,而是一個充滿挫摺、反復拉扯的過程。他犯錯,他逃避,他掙紮,這些都使得這個角色無比真實可信。我能理解他每一個錯誤的決定背後的動機,那種源自深層恐懼的自我保護機製,在書中被描繪得淋灕盡緻。這種對人物內心掙紮的深度挖掘,使得整本書的厚重感油然而生,它不僅僅是一個故事,更像是一堂關於如何與自己的不完美和解的心理課程。
評分故事的開篇,語言的運用簡直是教科書級彆的示範,那種筆觸的細膩程度,讓我仿佛身臨其境地站在瞭那個被描繪的場景之中。作者似乎對環境的細節有著近乎偏執的捕捉能力,無論是清晨薄霧中泥土散發齣的那種潮濕的腥味,還是老舊木地闆在腳下發齣的那種嘎吱聲響,都被刻畫得栩栩如生。一開始的情節推進略顯緩慢,但這種“慢”並非拖遝,而是一種精心的鋪墊,如同一個技藝高超的製錶匠,正在一絲不苟地校準每一個齒輪。我尤其欣賞作者在人物內心獨白的處理方式,那種多層次的矛盾和糾結,展現瞭人性的復雜性,而不是簡單地將角色臉譜化。讀到一半的時候,我不得不停下來,迴味那幾段關於“選擇與代價”的深刻思考,它們被巧妙地融入到日常的對話中,沒有絲毫說教的意味,卻直擊人心最柔軟的部分。整個敘事結構非常流暢,即便信息量很大,閱讀體驗也絲毫沒有被打斷,這需要極高的文字駕馭能力。
評分看起來挺怪異,挺難讀。還沒有看完哦。
評分想要一份好心情,想要一點對自我的感知,便買瞭這本封麵洋氣的書。書中有個少年,心情不太好,看到他,便想到我自己,想要知道很多為什麼,為什麼大傢都容易心情不好呢,為什麼生活會是這個樣子呢?為什麼沒有人能好好理解這個世界,理解以前的曆史呢?這本書裏沒有十萬個為什麼,但是,它讓我的感受變得復雜,讓我的壞心情變得渺小,慢慢的一點點被我忽略。忘瞭說,這不是一本療愈小說,但它莫名其妙的就把我的壞心情變沒瞭。
評分想要一份好心情,想要一點對自我的感知,便買瞭這本封麵洋氣的書。書中有個少年,心情不太好,看到他,便想到我自己,想要知道很多為什麼,為什麼大傢都容易心情不好呢,為什麼生活會是這個樣子呢?為什麼沒有人能好好理解這個世界,理解以前的曆史呢?這本書裏沒有十萬個為什麼,但是,它讓我的感受變得復雜,讓我的壞心情變得渺小,慢慢的一點點被我忽略。忘瞭說,這不是一本療愈小說,但它莫名其妙的就把我的壞心情變沒瞭。
評分看起來挺怪異,挺難讀。還沒有看完哦。
評分想要一份好心情,想要一點對自我的感知,便買瞭這本封麵洋氣的書。書中有個少年,心情不太好,看到他,便想到我自己,想要知道很多為什麼,為什麼大傢都容易心情不好呢,為什麼生活會是這個樣子呢?為什麼沒有人能好好理解這個世界,理解以前的曆史呢?這本書裏沒有十萬個為什麼,但是,它讓我的感受變得復雜,讓我的壞心情變得渺小,慢慢的一點點被我忽略。忘瞭說,這不是一本療愈小說,但它莫名其妙的就把我的壞心情變沒瞭。
評分想要一份好心情,想要一點對自我的感知,便買瞭這本封麵洋氣的書。書中有個少年,心情不太好,看到他,便想到我自己,想要知道很多為什麼,為什麼大傢都容易心情不好呢,為什麼生活會是這個樣子呢?為什麼沒有人能好好理解這個世界,理解以前的曆史呢?這本書裏沒有十萬個為什麼,但是,它讓我的感受變得復雜,讓我的壞心情變得渺小,慢慢的一點點被我忽略。忘瞭說,這不是一本療愈小說,但它莫名其妙的就把我的壞心情變沒瞭。
評分看起來挺怪異,挺難讀。還沒有看完哦。
評分看起來挺怪異,挺難讀。還沒有看完哦。
評分看起來挺怪異,挺難讀。還沒有看完哦。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有