具體描述
內容簡介
萊奧納多是一名長年在外航行的水手，當他年幼的兒子費爾南多D一次看到陌生的父親站在傢門前，一個問題脫口而齣：“那人是誰？”這句話成為橫亙在父子間“彼此恐懼”深淵的開端。小說從父親之死開始講述，日記、照片和父子的真實對話與兒子虛構的場景和心理描寫相互交融，情之所感，文之所至。這是一本感人至深的迴憶錄，一麯嚮文學與電影緻敬的贊歌，一段找尋自我和父愛的環形旅程，終點是那座名叫“父親”的島嶼。作者簡介
費爾南多·馬裏亞斯，西班牙作傢。1958年齣生於西班牙畢爾巴鄂，1975年開始在馬德裏學習電影。他的代錶作包括長篇小說《奇跡之光》（1991）、《上校之子》（2000）、《入侵者》（2004）、《父親島》（2015）和兒童文學作品《天空之下》（2005）等。曾獲“納達爾文學奬”和“簡明圖書奬”等。梅瑩，供職於蘇州大學文正學院，主要譯作包括《西班牙之魂》（閤譯）、《危地馬拉傳說》等。
精彩書摘
我認為，麵對一個深愛之人的死亡應當全神貫注，心無旁騖，死者越是摯愛，就越決心與世隔絕。哀悼是華而不實的修辭，關注它們會分散我們的真實情感。麵對善良的哀悼者的隊伍，不斷忍受去聽吊唁之詞，或齣於禮節，或虛情假意，或利益相關，或阿諛逢迎，甚至真情實意，這是對死者的背叛，剝奪瞭屬於他的東西以及他完全閤法的應得之物：我們內心對他的真實情感。當我父親去世時，我跑著躲避其他人，躲避我的母親、我的弟妹、我的朋友。我藏起來一段時間是可行的，為瞭與他在一起，並試圖捕捉我見證的最後氣息的迴音。在那段時光裏，城市褪去瞭刺耳的噪音，就連空氣都顯得凝重起來，仿佛是我內心惶恐的靜默使之如死亡般沉寂。我邊走邊迴憶我的父親，當我走著不去迴憶他時，我也在追憶他。在熟悉的傢附近的一個拐角，我記起在他2009年手術後的一天，我們兩人在散步，他嚮我指著一群在人行道上踢球的孩子，球最終被踢嚮一個想象齣來的球門。
“我穿著短褲，在那裏，就在那裏，與我的朋友一起玩耍。”他喃喃細語，對飛逝的時間驚愕不已，“現在我快九十歲瞭。九十！怎麼已經過瞭這麼久？什麼時候？什麼時候過瞭這麼多時間？我一點兒也沒感覺到！九十年瞭！……”
他說瞭那番話以後，我曾許多次麵對那個街角，以後還會更多。我不可避免地看見一群穿著短褲的孩子們，我父親就在其中，大約是1927年或1928年，他們在那裏幸福地玩耍，完全沒有時間或死亡的概念。我自問他的靈魂是否仍在那裏，看不見，聽不到，對看不見或聽不到這個事實漠不關心，永遠在玩，永垂不朽直到城市消失的那天，如同所有城市無可奈何遲早會有的結局。我有時會想，遙遠但必有一天，由我父親在其中領頭的那些虛無縹緲的孩子們，會暫停他們的遊戲片刻，來好奇地觀察我：那時的我年事已高，我會看著他們，迴憶幾十年前耄耋之年的父親如此憂鬱地思考時光流逝的那一天。當我死時，還有人會知道有一群無形而永生的孩子依然在那個角落愉快地玩耍嗎？
……
前言/序言
緻中國讀者《父親島》在我心中醞釀瞭五十餘年，可以說，我開始寫這本書比初次想象自己有一天會寫小說要早得多。
如今，書已完稿，並在數月前齣版，我有一種感覺揮之不去：父親與我共同走過的那條漫長、有時又各異的路，除瞭度過我們的真實生活外，為的就是要將《父親島》寫齣來。之所以如此，是因為一個古怪而令人忐忑的信念：若此書不在，我父親和我自己的故事將會殘缺不全。我以為，如無此書，一個已離世之人穿越地球的圓周就不會閉閤。而我，要是未深入這部死生契闊、令我今非昔比的小說，那麼現在寫下這番話的費爾南多·馬裏亞斯將會大相徑庭。《父親島》仿佛擁有自己的生命般影響著我。
小說的正史已為人熟知：2009年2月，我父親遭受死神重襲，2013年6月終被帶走。第一次之後，我構思寫一本關於他的書，他去世之後，我開始動筆，其間我一直在思考、記錄、構想……終於浮現的這本書有許多父親小說式的生平和關於我的小說體自傳：我的父親是貨船船員，專注的心靈旅者，我持有他的遺産而不能也不可能想去補償，一切皆是文學與我倆都迷的冒險電影的基調。我想說，這本書是萬裏無雲的天藍色——在寫作之前，我總有一個些許古怪的癖好，或是隨性去定義並這樣稱呼一本新生的書該有的色彩。《父親島》是天藍色。緊張的夏日裏，我在孤獨又空蕩蕩的舊屋裏寫作，獨自與在傢中行走一生之人的亡魂相處，它們大多離我很近。産生與幽靈共處的念頭往往令人焦慮或惶恐，但截然不同的是，我確信那是我生命中最幸福的時光，鮮有的甜蜜與富饒。我認為所有人都應與迴憶獨處一段時間，仔細從容地傾聽我們故人的絮語。我們從中學習，最終會變得更謙卑。我這麼做瞭。也許因為這一切，這本書從開始談論一個深受愛戴之人的死，到最後不知不覺變成一本關於生命的光輝、關於快樂、關於人類靈魂膨脹的巔峰與能量的書。
寫作結束後，我一度想著，結尾的句號封閉瞭召喚而來的所有圓圈。但我錯瞭。
因為幾個月前，大約就在《父親島》的推介與讀者見麵會那漫漫長路終結之時，我漸漸感覺裹上瞭一層淡而持續的憂傷。直到那時我想，如此搭配的形容詞隻能用於描述雨，真正融入此書氣息和我自己生活的雨。我剛展露的憂傷未淋濕也沒造成某種睏擾，但它確實連綿不絕，似乎包含某種訊息。事實上，某個早晨已清楚錶明：父親的離去讓我猛然領悟，我的青春已逝。我也知道，這並非一個悲慘、揪心或痛苦的結局，但的確無法逆轉。
青春已逝的想法意味著什麼？當這個問題浮現在我眼前時，我不知道答案，現在仍然不知，但無法解釋一個事實並不會消除事實；相反，至少強化瞭事實。心理分析學說，我們作傢很幸運，因為我們的工作是良藥，給予保護，抵抗黑暗——有外部的晦暗，也有內心的陰霾，後者無疑是最危險的。平心而論，青春已去突然讓我想到一個全新而陌生的舞颱，除瞭走過去彆無選擇；又像一片情感寄居的未知海洋，隻是時而模糊地讓我們憶起先前常常體味的喜怒哀樂。由此可以說，通嚮衰老之路是一次類似於少年求索的學習，隻是噴湧而齣的沸騰之勢被脆弱的懷想沉靜取代，這一切産生不安卻也引發思考。
譬如，我現在書寫的字句。關於一本我以為能自圓其說的書我很難講齣點什麼。紙頁間能找到的清晰寫下的內容，用其他話重復會有價值嗎？因此，我選擇談談《父親島》正在我心中泛起的漣漪而非贅述它已掀起的波瀾，寫一篇全新的文章而非加深已有之物的色彩。一個人寫的小說並非都有這份纔能；事實上，絕大部分是缺乏的。這段美麗的發現真是個愉快的消息：《父親島》活著，依舊有料可說、可對我說。小說講述我的往昔歲月，突然像是為走嚮未來之路準備的行囊：迴憶成瞭靈丹妙藥。
當我得知此書將被譯成漢語時，首先映入我腦海的是一個細微的場景：少年的我與父親一起生活，在綿長的漫步中，我們相互探究，相互瞭解。這個場景本應是書的一部分，也許從現在起就是瞭。
“做水手讓你瞭解瞭世界上所有的國傢。”我這麼對他說。那時，我覺得他的工作是所有工作中冒險經曆最多的。
“不是的。”他解釋道，“我不是想去哪兒就去哪兒旅行的，我去那些我被帶去的地方。年復一年，這變成瞭一件比較失望的事。目的地接踵而至，卻從未恰好帶你去你腦海中的神秘之地。”
“比如？”我想知道。
“比如，中國。”他乾脆利落地答道，“我的職業接近尾聲，我很快就要退休瞭。而我已想到，我永遠去不瞭中國瞭，那是我最想瞭解的國傢。”
一個成為小說主人公的人能從這本書裏繼續認識有生之年未能瞭解的天涯海角嗎？如果存在魔法，那些黑暗，尤其是來自內心的黑暗會更加微不足道，因此，我們可憐的人類理所當然會想到魔法的存在。
我立刻覺得有些奇妙：我的青春隨我父親之死而終結，這種感覺變成一場幻想，而這樣的想法或許能讓一本書誕生，一本有一天我可能會寫的意想不到的書。
費爾南多·馬裏亞斯
2016年10月
譯者前言
良好的傢庭教育離不開好媽媽，這似乎已是全世界通用的法則。媽媽會悉心照顧孩子的飲食起居，會給他們買衣服和玩具，會給他們講故事，給他們生活上的安全感。正如小時候的“我”：他有一個好媽媽，詼諧幽默，勤勞能乾，還會講精彩的故事。這讓他感受到瞭傢庭的溫馨與安寜，建立起他對世界的初步認知和聯係。小費爾南多就像大觀園裏的賈寶玉，完全是與母親與外婆打交道，幾乎沒有父親的啓濛熏陶。
費爾南多的父親是一名船員，因為工作的關係常年在外奔波，父親的缺失使得父子之間産生瞭隔閡——彼此恐懼。兒子對父親感到陌生害怕，父親對兒子也是不知所措。他們每一次見麵都是對雙方的煎熬和摺磨。
那麼，父親真的是傢教的死穴嗎？
這些年，各種親子真人秀節目可謂異軍突起。它們中的許多都破天荒地展現瞭中國新一代父親積極與子女溝通與互動的一麵。由此，人們開始關注父親在現代社會養育子女過程中所扮演的角色問題。
在這本書裏，作者與他的父親因分離産生恐懼，卻因陪伴消除瞭芥蒂。父親並沒有一直在他身邊，但他盡力參與孩子的生命成長過程。在他們有限的相處時間裏，父子倆一起攀登帕加薩裏山，一起分享大海與島嶼的故事，一起觀看和評論美國西部大片。這是一段父子之間精神交流的奇妙旅程，有風雲際會的曆史，有驚險刺激的電影，有津津有味的冒險奇遇，還有對兒子曾經萎靡生活的包容與理解，充滿著智慧的關照、情感的溫暖與人性的浸潤。
《父親島》是作者對自己的父親乃至所有父親的獻禮，是父子之間慢慢剋服睏難、戰勝恐懼、走嚮溝通與和諧的故事。作者將一個個濛塵的細節娓娓道來，營造齣可觸可感的親子現場。他們之間的情感演變，牽動瞭我心中最柔軟的情愫。
我想起瞭英國畫傢安東尼·布朗的繪本——《我爸爸》。爸爸其實很普通、很平凡，但在孩子眼裏卻是一個果敢聰明、多纔多藝、浪漫有情調的形象。繪本的最後，孩子說：“我愛他，而且你知道嗎？他也愛我，永遠愛我！”這最後的情感宣泄或許也是本書作者的心理寫照。
我又想起瞭颱灣女作傢龍應颱的散文——《目送》。她說：“所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看見他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”費爾南多淡淡的迴憶，讓父親的一切都有瞭光彩，即便是最後的老年癡呆依然讓人感受到瞭深深的愛意。他目送父親離開瞭，不管父親的影響是清晰還是模糊，是溫暖還是淡薄，迴憶過後就是大膽前進，麵對廣袤壯闊的生命之海，承擔風雨，獨自前行。
《父親島》裏不僅有父親，也有作者自己的年少感懷與中年感悟，既見歲月，也見人。麵對一部嚮文學與電影緻敬的作品，我極力想將其行雲流水的文字再現齣來，不過因水平有限，難免謬誤，敬請指正。
譯者
2016年10月於蘇州
用戶評價
說實話，這本書的開篇讓我有些不知所措，節奏拖遝得像是夏日午後凝固的空氣，角色的動機也顯得模糊不清，讓人一度懷疑自己是否拿錯瞭書。但堅持讀下去後，突然間，所有的綫索開始像精密儀器中的齒輪一樣嚙閤起來，那種豁然開朗的感覺，簡直讓人拍案叫絕。作者對人物內心掙紮的刻畫入木三分，特彆是主角那種在理想與現實夾縫中求生的焦慮感，簡直是當代都市人精神睏境的精準寫照。我不是說它完美無瑕，有些情節轉摺顯得過於突兀和刻意，像是為瞭服務於某個宏大的主題而強行拉扯。不過，瑕不掩瑜，其對社會潛規則的諷刺是如此辛辣而精準，讓我不得不佩服作者的勇氣和洞察力。讀完之後，我感覺自己像是經曆瞭一場漫長而壓抑的夢境，醒來時，世界似乎沒有改變，但自己看世界的角度卻被微妙地校準瞭。
評分這本書的結構簡直像一個精巧的萬花筒，每一次鏇轉，都會呈現齣不同的圖案，但所有圖案的底色卻是相似的——那種對時間流逝和記憶不可靠性的深刻反思。我特彆喜歡作者在不同時間綫之間遊走的方式，它不是簡單的倒敘或插敘，而是一種交織與滲透，仿佛過去和現在正在同一張畫布上共存。這種非綫性的敘事，極大地增強瞭文本的密度和復雜性，但也要求讀者保持高度的專注。在某個瞬間，我甚至覺得作者是在和讀者玩一場文字捉迷藏的遊戲，故意留下一些綫索讓你去追尋，但真正的寶藏卻隱藏在被忽略的角落。我嘗試去分析那些重復齣現的意象——比如一隻失蹤的貓、一封未寄齣的信，它們似乎構成瞭某種密碼，指嚮瞭故事背後更深層的秘密。這本書需要被反復閱讀，因為初讀時你可能隻看到瞭錶麵的故事，而深層的結構和象徵意義隻有在重讀時纔會浮現齣來。
評分從文學技巧的角度來看，這本書無疑是教科書級彆的範本，特彆是關於“不可靠敘述者”的運用達到瞭爐火純青的地步。我們通過主角的眼睛看世界，但很快就會意識到，他眼中的世界是扭麯、片麵甚至充滿謊言的。這種不確定性貫穿始終，使得每一個事件的真相都變得撲朔迷離，讀者必須不斷地自我修正對情節的判斷。我尤其欣賞作者如何巧妙地利用環境的變化來映射人物心理狀態的崩潰，比如天氣突然轉晴或一場意外的大雨，都像是某種不祥的預兆。雖然這種敘事方式有時會讓人感到沮喪，因為你永遠無法確定自己是否真正抓住瞭核心。但正是這種懸置和模糊性，賦予瞭作品超越性的生命力，讓它在不同的讀者心中都能生長齣不同的解讀。這本書與其說是在講述一個故事，不如說是在邀請我們參與一場關於“真相是什麼”的智力遊戲。
評分這本書最大的魅力在於其情緒的渲染力，它不像某些文學作品那樣故作高深地探討哲學命題，而是直接用最原始、最直白的情感衝擊你的感官。那種壓抑的、近乎窒息的傢庭氛圍，通過那些日常瑣碎的對話和沉默的對視被描繪得淋灕盡緻。我時常會因為某些場景感到生理上的不適，那是源於對角色命運的感同身受，而不是因為文字本身有多麼華麗。作者的語言風格極簡，像冰塊一樣透明而鋒利，沒有一個多餘的詞語，卻能精確地擊中人心最柔軟的部分。特彆是關於“責任”和“逃離”的主題探討，寫得如此真實而殘酷，讓人不得不直麵自己內心深處那些不想承認的軟弱。讀完後，我沒有那種徵服瞭一部巨著的滿足感，反而有一種被掏空瞭的虛弱，像是在一場情緒風暴中幸存下來。
評分這本書的文字密度實在驚人，每一頁都像是塞滿瞭思想的碎片，需要反復咀嚼纔能品齣個中滋味。作者的敘事視角像一個不斷變焦的鏡頭，時而拉得極遠，俯瞰曆史的洪流，時而又聚焦到某一個角色的微小動作上，那種細膩的觀察力讓人不禁汗顔。我尤其佩服他對環境氛圍的營造，那種既熟悉又疏離的城市肌理，仿佛能透過紙張感受到濕冷的海風和霓虹燈下人影的晃動。讀到一半時，我甚至需要停下來，去查閱一些曆史背景資料，因為作者的敘事中埋藏瞭太多需要解讀的隱喻和典故，這使得閱讀過程充滿瞭探索的樂趣，但也時不時地讓步履蹣跚。然而，正是這種略顯晦澀的錶達，構建瞭一個多層次的精神世界，讓人在閤上書本後，依然能感受到那些復雜的情緒在胸腔裏迴蕩，久久不能平息。它不是那種可以輕鬆消遣的讀物，更像是一場智力上的馬拉鬆，挑戰著讀者的耐心和理解力。
評分好好好好好好好好好好
評分請關注本係列叢書的書友一起呼籲：：：2015年度的《自由工廠》以及2016年度的《黑腚》一直未予齣版，是什麼原因？？？？請關注本係列叢書的書友一起呼籲：：：2015年度的《自由工廠》以及2016年度的《黑腚》一直未予齣版，是什麼原因？？？？請關注本係列叢書的書友一起呼籲：：：2015年度的《自由工廠》以及2016年度的《黑腚》一直未予齣版，是什麼原因？？？？請關注本係列叢書的書友一起呼籲：：：2015年度的《自由工廠》以及2016年度的《黑腚》一直未予齣版，是什麼原因？？？？請關注本係列叢書的書友一起呼籲：：：2015年度的《自由工廠》以及2016年度的《黑腚》一直未予齣版，是什麼原因？？？？請關注本係列叢書的書友一起呼籲：：：2015年度的《自由工廠》以及2016年度的《黑腚》一直未予齣版，是什麼原因？？？？請關注本係列叢書的書友一起呼籲：：：2015年度的《自由工廠》以及2016年度的《黑腚》一直未予齣版，是什麼原因？？？？請關注本係列叢書的書友一起呼籲：：：2015年度的《自由工廠》以及2016年度的《黑腚》一直未予齣版，是什麼原因？？？？請關注本係列叢書的書友一起呼籲：：：2015年度的《自由工廠》以及2016年度的《黑腚》一直未予齣版，是什麼原因
評分給同事買的，說不錯。。。。。。
評分OK
評分5639812873875688
評分我買的都是精品！十個字怎麼能評價？
評分勛章券相當給力，正版好書，信賴京東！
評分京東是靠譜的京東 服務是靠譜的服務 買瞭很多書 很值得 知識從來都不嫌多！
評分京東活動時優惠購買，塑封完好，滿意。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有