發表於2024-11-10
曼布剋國際奬得主剋拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛代錶作電影大師塔爾?貝拉傳奇之作《撒旦探戈》原著小說把現實檢驗到瘋狂的程度,挑戰極限的閱讀體驗著名譯者餘澤民挑戰“不可能”,創造翻譯史上的奇跡
一個破敗的小村莊,十幾個無處營生的村民在陰雨連綿、泥濘不堪的晚鞦季節裏上演瞭一齣酗酒、通奸、偷窺、背叛、做夢與夢破的活報劇。冷漠與麻木殘忍地虐殺著一切生機,直至兩個騙子的齣現點燃瞭所有人的希望,引導他們邁著周而復始的死亡舞步,走嚮想象中的光明未來……
本書奇妙的結構與獨特的語言風格使其成為文學史上神秘的作品之一,也成為瞭翻譯史上的奇跡。
剋拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛(1954—)
匈牙利當代zui重要的作傢之一,2015年曼布剋國際奬得主,囊括瞭包括科舒特奬、共和國桂冠奬、馬洛伊奬、尤若夫?阿蒂拉奬、莫裏茨?日格濛德奬、阿貢藝術奬在內的幾乎所有重要的匈牙利文學奬項,並於2014年獲得美國文學奬。對中國文化有濃厚的興趣,曾遊訪中國,著有多部關於中國與東方文化的作品。著名導演拉爾?貝拉幾乎所有的作品都改編自其作品。由其代錶作《撒旦探戈》改編的同名電影亦是電影史上不朽的經典。
【名人評價及推薦】
“當代zui富哲學性的小說傢……是能與果戈理和梅爾維爾相提並論的匈牙利啓示錄大師”。
——蘇珊·桑塔格
“剋拉斯諾霍爾卡伊視野的普世性,隻有果戈理的《死魂靈》可以與之相比,遠遠超過瞭所有當代寫作的短淺關注。”
——溫弗裏德·格奧爾格·澤巴爾德
剋拉斯諾霍爾卡伊就其張力和獨創性而言在現今所有的歐洲小說傢中是沒有的,他是目前仍在進行創作的藝術傢中zui神秘的一個。
——科爾姆·托賓
他給我們講的故事有一種殘酷的生殖力與對抗的無解性,讓人難以忘懷,詭異卻讓人愉悅,而zui終,比這些故事所依附的世界要宏大得多。
——《紐約時報書評》
剋拉斯諾霍爾卡伊的作品讓人興奮的一點在於,他有其自身獨特的風格——而其中zui引人入勝的莫過於其處女作《撒旦探戈》,在當代文學界是獨樹一幟的。
——《紐約書評》
《撒旦探戈》是一部怪物小說:嚴密凝練,構思睿智,令人興奮,具有獨到而令人難以抗拒的視野——但它仍然是一個怪物……讓人清清楚楚地感受到它的宏大。
——《衛報》
舞 目
第一部分
一 他們來的消息
二 我們復活瞭
三 知道些什麼
四 蜘蛛事件I(∞) .
五 拆解
六 蜘蛛事件II(魔鬼乳頭,撒旦探戈)
第二部分
六 伊利米阿什如是說
五 透視,假如從前麵
四 異象?幻覺?
三 透視,假如從後麵
二 隻有煩惱,工作……
一 圓圈閉閤
一 他們來的消息
十月末的一個清晨,就在冷酷無情的漫長鞦雨在村子西邊乾涸龜裂的鹽堿地上落下第一粒雨滴前不久(從那之後直到第一次霜凍,臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走,城市也變得無法靠近),弗塔基被一陣鍾聲驚醒。離這裏最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方嚮四公裏外、早已破敗瞭的霍剋梅斯莊園的公路邊,可是那座小教堂不僅沒有鍾,就連鍾樓都在戰爭時期倒塌瞭,城市又離得這麼遠,不可能從那裏傳來任何的聲響。更何況:這清脆悅耳、令人振奮的鍾聲並不像是從遠處傳過來的,而像是從很近的地方(“像從磨坊那邊……”)隨風飄來。他將胳膊肘支在枕頭上,撐起上身,透過廚房牆上耗子洞般的小窗口朝外張望,窗玻璃上罩瞭一層薄薄的霧氣,在幽藍色的晨幕下,農莊沐浴在即將消遁的鍾聲裏,依舊喑啞,安然不動,在街道對麵,在那些彼此相距甚遠的房屋中間,隻有醫生傢掛著窗簾的窗戶裏有燈光濾齣,那裏之所以能有光亮,也隻是因為住在房子裏的主人已經許多年不能在黑暗中入睡瞭。弗塔基屏住呼吸,生怕漏掉哪怕半聲正朝遠處飄散的鏗鏘聲響,因為他想弄清楚這陣鍾聲到底來自何處(“你肯定是睡著瞭,弗塔基……”),所以他絕對不能漏掉任何一點聲響。他一瘸一拐地踩著廚房冰冷的地磚,邁著令人難以置信的柔軟貓步走到窗前(“難道沒有一個人醒著?沒有人聽到?難道除瞭我,誰都沒有聽見嗎?”),他推開窗戶,探齣身子。清冽、潮冷的空氣撲麵襲來,他不得不閉上一小會兒眼睛;公雞的鳴叫、遠處的狗吠和幾分鍾前剛剛颳起的凜冽刺骨的呼嘯寒風使周遭變得更加沉寂,不管他怎麼竪起耳朵都無濟於事,除瞭自己沉悶的心跳聲外,他什麼都沒有聽見,仿佛這一切隻不過是一場半夢半醒的魂靈遊戲,仿佛隻是“……有誰想要嚇唬我”。他憂傷地望著陰鬱的天空和被蝗災泛濫的苦夏烤焦的殘景,突然在同一根槐樹的枝杈上看到春夏鞦鼕的季節變換,他似乎突然理解瞭,整個事件在巋然不動的永恒球體內,也隻不過扮演一個小醜的角色,在混亂無序中誘喚魔鬼的良知,經營齣一個優勢地位,將瘋癲僞造成生活的必需……他看到自己被釘在自己搖籃與棺槨的木十字架上,痛苦地掙紮瞭一下,最後,隨著乾淨利落的一聲判決,他被赤條條地——既無封爵也無授勛地——交到洗屍人手中,交給一邊忙碌一邊大笑的剝皮工,在那裏,人們必須毫無憐憫之心地直麵人的際遇,不存在任何一條小徑可以讓人死而復活,因為一個人在那個時候就連這個事實也將會明白,自己的整個一生都注定要被騙子操縱,他們事先早就在紙牌上做好瞭記號,最終不僅收繳掉他最後的武器,還剝奪瞭他有朝一日能夠找到歸途的希望。他朝側麵扭過頭,望瞭望坐落在村子東邊的那幾棟曾經紅紅火火、現在已經荒蕪瞭的廢棄建築物,這時他苦澀地注意到,紅腫的旭日射齣的第一道曙光投照在一座頂無片瓦、搖搖欲墜的農捨房頂的木梁之間。“我必須做齣最後的決定。我絕不能繼續留在這裏。”他重又鑽迴到被窩裏,將頭枕在胳膊上,但是不能夠閉上眼睛——與其說他被那陣鬧鬼似的鍾聲給嚇住瞭,不如說驚愕於這突如其來的寂靜,這可怕的喑啞,因為他感覺到從現在開始,什麼都有可能發生。但是一切全都靜止不動,連他自己也一動不動地躺在床上,就這樣,一直到他周圍沉默的物品突然開始瞭某種令人心煩的對話(餐具櫃咯咯吱吱,平底鍋叮叮當當,一隻瓷盤溜迴到原位),這時候他突然翻瞭個身,背嚮從施密特夫人身上散發齣的汗味,伸齣一隻手摸索放在床邊的水杯,然後端起來一飲而盡。他以這種方式擺脫瞭自己孩子氣的恐懼;他嘆瞭口氣,抹瞭一把冒汗的額頭,他知道施密特和剋拉奈爾現在可能剛把牲畜圈到一起,從塞凱什趕到坐落在村子北部的農莊牛欄,之後,他們終於能夠在那裏領到全村人辛辛苦苦掙來的八個月的工錢,再從那裏步行迴傢,怎麼也得花上幾個小時;他決定再試著睡一小會兒。他閉上眼睛,翻身側臥,伸齣胳膊將婦人摟到自己的懷裏,就當他差不多剛開始打盹,他又聽到瞭鍾聲。“上帝啊!”他掀開被子,但是就在他長瞭硬繭的赤裸腳掌觸到廚房地磚的那個刹那,鍾聲突然停止瞭,好像(“有誰給齣瞭一個信號……”)……他佝僂著身子坐在床沿上,將兩隻手放在大腿上並絞在一起,這時候他的視綫落到瞭那隻空杯子上;他的喉嚨乾燥,右腿刺痛。他既不敢躺迴去,也不敢站起來。“我最遲必須明天齣發。”他用眼睛仔細掃視瞭一遍廚房裏還可能派上用場的物品,望瞭望被燒焦的油脂和食物殘渣弄得髒兮兮的爐竈、塞在床下的那隻斷瞭提手的籃子、瘸瞭腿的桌子、掛在牆上的那幅落滿一層塵灰的聖像畫和幾隻深口的平底鍋,最後,他將視綫轉嚮已經透進晨光的小窗戶,看見彎彎麯麯伸到窗前的光禿禿的槐樹枝、哈裏奇傢凹陷的房頂、歪斜的煙囪和滾滾的濃煙,他自言自語: “我必須下定決心,今天晚上就走!……最遲明天。明天早上。”“哎喲,我的天哪!”躺在他旁邊的施密特夫人突然驚醒,大聲叫道;她用疑懼的目光在昏暗中環視瞭一圈,一臉驚恐,坐在男人身邊喘著粗氣,不過當她看到屋裏的一切都熟悉依舊,如釋重負地嘆瞭口氣,一頭躺迴到枕頭上。“怎麼瞭,你做噩夢瞭吧?”弗塔基問。施密特夫人始終睜著受驚的眼睛怔怔地盯著天花闆。“上帝啊,簡直太可怕瞭!”她又嘆瞭口氣,將手捂在心窩上,“唉,怎麼會夢到這種事!……我說瞭你都不會相信……我坐在裏頭,坐在裏屋……突然有人敲窗戶。我根本不敢開窗戶,隻是走到窗前,透過窗簾的縫隙朝外窺視。我隻看到瞭他的後背,因為他正在使勁地搖門把手……我看到他的嘴,他在大吼大叫,鬼知道他在嚷什麼……他鬍子拉碴,兩隻眼珠子像是玻璃做的……太可怕瞭……後來,我突然想起,晚上我隻轉瞭一下鑰匙,但是我清楚,等到我爬起來衝到門口,肯定已經遲瞭……所以,我趕快撞上瞭廚房門,但是就在這一刻我突然想到,我沒有鑰匙……我開始大喊,可是從我的喉嚨裏發不齣一點聲音。後來……我就不記得瞭……不知道為什麼,怎麼會,但是……哈裏奇夫人突然透過窗戶往屋裏看,並且咧著嘴笑……你知道她咧嘴笑的樣子嗎?你知道她什麼時候纔會咧著嘴笑?……總之,她朝廚房裏頭看……後來,我不知道怎麼迴事……她消失瞭……但在這個時候,外麵已經開始踢門,我知道,再有一分鍾,房門就會被撞開,這時候我突然想到切麵包的長刀,我迅速衝到餐具櫃前,但是抽屜卡住瞭,我使勁拽它……我驚恐萬狀,感到馬上就會被嚇死……後來我聽到一聲巨響,房門被撞開瞭,有人已經來到瞭過道……我始終沒能拉開抽屜……這時候,那人已經齣現在廚房門口……我終於拉開瞭抽屜,抓起長刀,他揮舞著胳膊朝我撲來……但我不知道怎麼迴事……他突然躺在瞭牆角,躺在窗下……噢,對瞭,他手裏拎著許多藍色、紅色的平底鍋,平底鍋在廚房裏滿天飛……這時候我覺得,我腳下的地突然開始搖晃,你肯定想象不齣來,整個廚房像一輛汽車似的開始移動……現在我已經徹底糊塗瞭,不知道到底是怎麼迴事……”她說完之後,如釋重負地大笑起來。“咱們真是天造地設的一對兒!”弗塔基搖著腦袋說,“我呢,你知道嗎,我是被鍾聲驚醒的……”“你說什麼?!”婦人驚得目瞪口呆地望著他,“鍾聲?哪裏會敲鍾?”“我也不明白是怎麼迴事。而且敲響瞭兩次,剛敲完一次,沒隔多一會兒,又敲瞭一次……”施密特夫人也迷惑不解地連連搖頭:“怎麼,你沒有發瘋吧?”“但願這一切都是我夢到的。”弗塔基不安地嘟囔說,“記住我說的話,今天會發生什麼事……”婦人生氣地轉過身,背衝著他: “你永遠都是這麼說,你真該閉上你的這張臭嘴,彆再瞎扯瞭。”這時候,他倆突然沉默下來,聽到屋外的後門吱呀一聲被推開瞭。他們倆被嚇得魂飛魄散,瞪著彼此。“這肯定是他!我能感覺到。”施密特夫人小聲說。弗塔基緊張地坐起來。“可是……這不可能!他們不可能迴來這麼早……”“我怎麼知道,這是怎麼迴事……你趕緊走!”他從床上跳起來,抄起衣服夾到胳肢窩下,迅速帶上身後的屋門,開始穿衣服。“我的拐棍。我把拐棍放在外頭瞭。”自打開春之後,施密特夫婦就再沒有使用過這個房間。牆上先是長齣瞭一層綠黴,然後牆皮龜裂,斑斑駁駁;雖然衣櫃總是擦得非常乾淨,但放在裏麵的衣服、毛巾和所有的床具照樣會長黴;節慶場閤專用的餐具剛收起來一個星期就開始生銹;鋪瞭鈎編桌布的大桌子,桌腿變鬆,搖搖晃晃;再後來窗簾變黃,有一天電燈也不亮瞭,最後他們乾脆搬到瞭廚房,乾脆讓那間臥室變成老鼠和蜘蛛的帝國——想來他們也沒有彆的辦法。他倚著門框,腦子裏在盤算怎麼纔能神不知鬼不覺地離開這裏,但是情況看起來相當絕望,因為他要想從這裏溜齣去,怎麼也得穿過廚房,如果從窗戶爬齣去,他又感覺自己年老體衰,更何況,那樣肯定會被剋拉奈爾夫人或哈裏奇瞧見,想來他們時刻都在用半隻眼睛窺視窗外,看外麵正發生什麼事。另外,施密特一旦發現他的拐棍,馬上就會知道他肯定藏在屋子裏的某個地方,那樣一來,他就得吃不瞭兜著走,施密特在這件事上可不會開玩笑,這樣一來,他又得像七年前那樣狼狽地逃走——在消息走漏後不久,在生意興隆的第二個月;當他逃到這裏時,身上隻穿瞭一條破爛褲子和一件褪色外套,身無分文,飢腸轆轆。施密特夫人急匆匆地朝著過道走去,弗塔基把耳朵貼在門闆上。“彆擔心,親愛的!”他聽到施密特沙啞的嗓音,“你就照著我說的去做。聽清楚瞭沒有?”弗塔基立即血往上湧。“我的錢。”他感覺自己掉進瞭陷阱。但他沒有多少時間再猶豫瞭,所以他還是決定從窗戶爬齣去,因為“他現在必須馬上行動”。他剛剛擰動窗戶的手柄,就聽見施密特沿著過道走瞭齣去。“這傢夥要去撒尿!”他踮著腳尖重又迴到房門口,屏住呼吸,竪起耳朵。他聽到施密特隨手帶上瞭小門去瞭後院,於是躡手躡腳地溜進廚房,上下打量瞭一眼緊張得手足無措的施密特夫人,一聲不響地跑到前門,迅速彆身齣去,當他肯定他的鄰居已經重又迴到瞭屋內,這纔用力搖動房門的把手,好像剛剛到這兒一樣。“怎麼,傢裏沒人嗎?施密特老哥!”他用沙啞的嗓音高聲喊道,隨後——為瞭不給對方逃走的時間——他猛地拉開門跨進屋內;施密特正好從廚房裏拐齣來,想從後門逃走,但被弗塔基擋住瞭去路。“好啊,好啊!”他用挖苦的聲調問道,“你這麼著急忙慌的是要去哪兒啊,老夥計?”施密特窘得一句話也說不齣來。“那好,既然你不願意說那就我來說!我來幫你,兄弟,我來幫你說,彆怕!”弗塔基陰沉著臉繼續說道,“你想帶著錢跑掉!對不對?我猜得沒錯吧?”這時候,施密特一直一言不發地眨巴著眼睛。弗塔基搖瞭搖頭說: “好啊,老夥計。這個我實在沒有想到。”他們迴到廚房裏,兩個人在桌邊相對而坐。施密特夫人緊張地圍著爐竈擦擦這個,動動那個。“你聽我說,老哥……”施密特結結巴巴地開口說,“我馬上就會跟你解釋……”弗塔基不耐煩地揮瞭下手: “你就是不說,我也知道!你的意思是說,剋拉奈爾也在裏頭?”施密特迫不得已地點瞭點頭: “一半一半。”“婊子養的!”弗塔基惱羞成怒地惡聲罵道,“你們以為真能耍得瞭我嗎?!”他垂下腦袋想瞭想,最後問道,“那麼,現在呢?該怎麼辦?”施密特攤開兩條胳膊,懊惱地說: “又能怎麼辦呢?你也在裏頭,老哥。”“這話怎麼講?”弗塔基問,同時在心裏撥拉著算盤。“咱們三個人分。”施密特被迫應道,“隻是你的嘴要把嚴一點。”“這你用不著擔心。”施密特夫人站在爐颱旁深嘆瞭口氣說: “你們都瘋瞭。你們以為能躲得過去嗎?”施密特好像根本就沒有聽見妻子的話,他的眼睛盯著弗塔基: “你看,你應該相信我瞭,這件事我已經跟你實話實說瞭。但是我還有話想跟你講,老哥!你韆萬彆把我給齣賣瞭!”“咱們已經說好瞭,不是嗎?!”“當然,在這一點上我們沒有絲毫的爭議!”施密特繼續說,變成瞭央求的腔調,“我隻想求你一件事,我想……你能不能把你那部分錢藉我用一些,我隻需要很短的一段時間!就一年!等到我們能在什麼地方落下腳來……”弗塔基聽瞭火冒三丈: “你還想讓我給你們舔哪兒,老夥計?!”施密特上身前傾,右手撐在桌子上。“要不是上次你說,你這輩子再也不想離開這裏去任何地方,我也不會求你這個!既然你還待在這裏,你要這些錢有什麼用?隻要藉我一年……就一年!……我們真的需要,請你理解,我們必須要用這些錢。我帶兩萬福林走什麼也乾不瞭,連一個小農捨都買不下來。至少再給我一萬福林,行吧?!”“彆跟我說這個!”弗塔基沒好氣地迴答,“我對你們的勾當一點兒也不感興趣。我也不想爛在這裏!”施密特被氣得直搖腦袋,急得差一點哭齣來,之後重又問瞭他一遍,非常固執,也越發無奈,將胳膊肘撐在廚房桌子上,每做一個動作都搖晃一下,好像這也是他央求行動的一部分,請求老夥計“發一點慈悲”,對他高抬貴手;就在施密特隻需再花一點點氣力弗塔基馬上就會心軟的刹那,弗塔基的目光突然變得黯淡離散,迷失在浮遊於絲綫般縴細的陽光裏那數以百萬計、熠熠閃光的塵埃中,他的鼻子嗅到瞭廚房內的黴腐氣味。他的舌頭突然感覺到一股酸澀味,他心裏暗想,死亡已經來臨。自從農業閤作社被解散之後,人們都爭先恐後地逃離這裏,就跟當年他們搭乘市郊專綫列車趕赴這裏一樣快;而他,則跟像他一樣也不知道能去哪裏的幾戶人傢,跟同樣無處可投的醫生和校長一起留在瞭這裏,日復一日地密切注意食物的味道,因為他知道,死亡最先齣現在湯裏、肉裏、牆壁裏;一口飯菜,他會在咽到嗓子眼之前在嘴巴裏麵咀嚼很久,他一小口一小口地慢慢喝水,或品飲極少能有機會搞到手的葡萄酒;有的時候,他感到一股無法抗拒的渴望,忍不住去到自己曾在那裏住過一段時間的老電泵廠的機械車間,在那裏摳下一塊硝石灰牆皮塞進嘴裏細嚼慢品,為瞭能夠通過攪亂氣味、味道的正常秩序喚起自己的警覺,因為他相信,與令人絕望的永恒結局相比,死亡更是一種警告。“我不是要你把錢送給我,”施密特有氣無力地繼續說,“而是藉。你明白嗎,老哥?我是跟你藉錢。一年之後,我會準時分文不差地如數奉還。”他們疲憊不堪地坐在桌邊,施密特因為疲勞而兩眼冒火,弗塔基則盯著地磚上神秘的圖案齣神;他不能讓人看齣自己心裏害怕,他想,盡管他解釋不清自己到底害怕什麼。“你要知道,在夏天最熱的日子裏,我也曾一個人去過塞凱什無數次,天熱得讓人都不敢喘氣,生怕一喘氣就被熱氣憋死!你知道是誰搞來的木材?誰修建的羊圈?!我也跟你、剋拉奈爾和哈裏奇一樣受過許多的罪!老夥計,你現在一本正經地跟我說藉錢。可是錢藉給你後,鬼知道我下次再見你是什麼時候,我說得對不對?!”“這麼說,你不信任我。”施密特感覺受瞭辱。“我不信任!”弗塔基吼叫起來,“你跟剋拉奈爾狼狽為奸,打算在黎明前捲走所有的錢,在這之後,我怎麼還能夠信任你?!你把我看成什麼瞭?以為我是傻瓜嗎?”他們沉默瞭下來,靜靜地坐著。婦人在爐竈前嘩啦嘩啦地擺弄著盤子,施密特垂頭喪氣,弗塔基兩手顫抖著捲瞭一支煙,隨後從桌子旁站起來,一瘸一拐地走到窗前,他左手拄著拐棍,望著房頂上水花如浪的雨水,望著在風中搖曳的樹木,以及光禿的樹枝在空中畫齣的弧綫;他想到瞭樹根,想到瞭現在它已經變成瞭土地的、滋養生命的汙泥,想起瞭死氣沉沉、令他恐懼的寂靜。“那麼……你說!”他猶疑地開口,“你們為什麼還要迴到村裏,既然已經……”“為什麼,為什麼!”施密特小聲嘟囔說,“因為,就因為我們是在路上,在迴傢的路上動的這個念頭。當我們做齣決定時,已經走到瞭村子口……另外還有,我的老婆……我能把她丟在這兒嗎?!……”弗塔基點頭錶示理解,隨後又問: “剋拉奈爾呢?”停頓瞭片刻他又問對方,“你們打算怎麼樣?”“他們跟我們一樣毫無希望地睏在這裏。他們想要北上,剋拉奈爾夫人聽說,那裏有一個廢棄的舊儲木場之類的地方。我們分手的時候這樣約好,天黑後我們在路口碰頭。”弗塔基嘆瞭口氣: “這一天還很長,彆的人呢?比如哈裏奇和校長?……”施密特懊喪地擺弄著手指: “我怎麼知道?!我猜,哈裏奇大概也從早到晚地睡瞭一天,昨天在霍爾古什傢開瞭一個很大的派對。管他呢,讓校長先生見鬼去吧!如果因為他惹齣麻煩,我就把這狗娘養的挖個坑埋掉。現在盡管放心,老夥計,彆緊張。”他們決定,他們將在這裏,在廚房裏等到天黑。弗塔基把一把椅子拉到窗戶跟前,眼睛盯著街對麵的房子。施密特的睏意上來瞭,趴在桌子上開始打起呼嚕,婦人則從餐具櫃後麵拉齣一隻帶鐵箍的軍用木箱,撣掉上麵的灰塵,將箱子裏麵也擦拭乾淨,隨後開始一聲不響往箱子裏裝他們的衣物。“下雨瞭。”弗塔基說。“我聽見瞭。”婦人應道。這時候,微弱的日光正好透過嚮東緩慢飄移、濃密翻捲的陰雲投照下來;廚房籠罩在黃昏般的昏暗裏,讓人無法肯定地知道,勾畫在牆上的、輕輕顫動的斑點隻是陰影,還是隱藏在充滿希望的念頭背後的絕望那惱人的痕跡。“我要嚮南走,”弗塔基怔怔地望著窗外的寒雨說,“那裏的鼕天會短一些。我將租一個離某個繁華城市不遠的小農捨,整天舒服地在一盆熱水裏泡腳……”
譯者序
活在陷阱中跳舞
餘澤民
1終於,我像蛀蟲啃石梁一般頗懷壯烈感地翻譯完瞭這本雖然不厚,但絕難一口氣讀完的《撒旦探戈》,立即沉不住氣地告訴瞭責編,與其說告捷,不如說告饒,若這書再長上幾十頁,估計我會得抑鬱癥的。讀這本幾乎不分段落的小說,就像讀沒有標點的古文,每讀一行都感覺艱難。隨後是一段刻意的遺忘,我將譯稿旁置瞭三個多月,纔又鼓起勇氣重新拾起,花瞭一個月的時間重讀,校改,潤色,定稿。譯稿發齣去後,我跟責編抱怨:“簡直就要憋死我瞭!現在我真想跺腳,喊叫,砸東西,摔書,再也不想看到它!”當然說歸說,怨歸怨,心裏還是惦著我的這個譯本能早一點印齣,好讓我揣著所有釋放不掉的焦慮和憤懣再次把它翻開,換一個讀者的身份再讀一遍,當然,再焦慮一遍,憤懣一遍,絕望一遍,也再清醒一迴。這本書於我,是一種虐讀,全新的體驗,摺磨加享受,窒息式的快感;快感之後,是更持久的窒息。
2剋拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛就是一個這樣的人,書裏書外都是純粹的作傢。從某種角度講,他是一位演技相當齣色的文學演員,時刻都在扮演一個絕無僅有的洞察者角色,就像《撒旦探戈》中因窺視而存在的醫生,用冷酷的方式記錄窺視到的一切(包括自己),他善於從生活中提 撒旦探戈 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
撒旦探戈 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
撒旦探戈 下載 mobi epub pdf 電子書比如,馬裏奧對於那些“小白臉”是這樣描述的:“拉斯維加斯的小白臉們,以堅韌不屈而著稱。他們不單能依靠滿足女人們的情感而賺錢,(要是為瞭錢)就連和男人睡覺也毫不在意。”有時,還會把自己的女朋友賣給有錢的賭客。從荷官的生活,到為瞭廢柴男人不斷貢獻齣血汗錢的妓女們,還有賭上瞭全部財産結果輸個精光隻好去要飯的男人等。
評分現在來看書中的“我”。“我”的終點是死亡,其最佳路徑顯然是自身利益的最大化。但由於外界條件的限製(物理因素,還有“我”的親人的自由意誌),“我”所能選擇的最佳途徑,其實也就是作者在書中所描述的那一條。“我”是在明瞭所有路徑的前提下,選擇瞭這條路徑的。
評分換瞭也還是一般 四角有磨損 難道就不能在大箱子裏塞個填充物嗎
評分這本書我是期待瞭很久,隻是簡單看瞭下作者的生平,就已經能知道這本書存在於世的意義有多大瞭。雖微小但不寂滅,雖短暫卻永恒!
評分一直在京東買 物美價廉
評分今年評價特彆好的一本新譯作,買瞭一讀!
評分看過中國的十二公民,所以買來原著看看。
評分這就是《你一生的故事》。
評分韆言萬語匯成一句話,我傢裏能塞的地方都塞滿瞭,你還想怎樣?
撒旦探戈 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024