編輯推薦
池波正太郎是日本當代有名的曆史小說作傢,還是美食傢、電影評論傢。對於池波來說,吃是生的一大樂趣,貫穿瞭他的日常生活、小說和戲劇創作。他堅持十年寫日記,而日記的主要內容就是當天吃瞭什麼。
生於20世紀20年代的池波對於吃的迴憶和記錄,充滿瞭日本昭和時代的特色。他寫童年時期在“結緣日”流連於各種“太鼓燒”小攤,逛舊書攤,快樂自由的狀態讓人神往;他筆下記錄瞭各種美食經曆,有心人若是順藤摸瓜,或許還能找尋到舊日的味道:
他寫到瞭京都的“鬆壽司”“菊壽司”“萬龜樓”,也去金澤的料理店“大友樓”裏吃加賀料理,在築地的“河豚源”吃到美味的河豚,並為店傢的專業精神感動;他還去淺草“前川”吃鰻魚,在丸子的“待月樓”享用山藥飯,也難忘以牛肉壽喜鍋聞名的上野“金榖”,還有在伊勢的百年老店“大黑屋”吃花樣繁多的鯉魚料理;他心儀“二戰”後還維持著繁榮狀態的老店“藪”蕎麥麵店、鮟鱇鍋店“伊勢源”和雞肉串燒店“牡丹”,西餐店“鬆榮亭”是他心目中還殘留著從前東京街道氣氛的店。
活色生香的美食記憶裏揮之不去的是童年記憶、對師長的懷念、和朋友一起齣遊的快樂、孤獨時的思索以及對時代變遷的失落情緒。
作為一個以寫作為生的“吃貨”,池波有著獨特的美食哲學:
在思考死亡之後的第二天早上,在把熱騰騰的白飯、味噌湯和喜愛的炭烤海苔送入口的瞬間,會充分地感受到“活著真好”的幸福。人就是這樣的生物。
內容簡介
池波正太郎是日本當代有名的劇作傢和小說傢,其實,他更是一個悠遊四方的“孤獨的美食傢”。無論是在殘存著古風的江戶小館,還是在現代氣息十足的東京西餐廳,他都能全然地投入到美食的世界。文字看上去是漫不經心的,正如他尋找美食的過程,沒有太強的目的性,然而,文字背後卻是“陡然變化”之前的那個世界——一個認真對待食物也認真對待人的年代。順著作者的足跡,你或許也能在街巷深處找到那傢兼具古風和誠意的料理店。
作者簡介
池波正太郎(1923—1990),生於東京淺草,小學畢業後便賺錢養傢,後來進入小說傢、劇作傢長榖川伸的門下,開始瞭小說創作。1960年,憑《錯亂》獲得直木奬。一生著作等身。代錶作有《鬼平犯科帳》《劍客商賈》《真田太平記》《仕掛人·藤枝梅安》等,是與司馬遼太郎、藤澤周平齊名的曆史小說作傢。
精彩書評
遊東京,購物之餘,如果還想逛逛鬍同,下下小館子,發一點思古之幽情,那麼讀兩個人的書應該是有益的,永井荷風和池波正太郎。
——李長聲
目錄
中文版序 :江戶美食.... 001
日文版序 :一本濃縮人生的書 ... 005
巢與食.................. 012
菜單日記............... 017
母親的最愛............ 022
壽司..................... 027
料理與服務態度...... 033
太鼓燒.................. 038
京都街坊料理......... 048
電影中的餐桌......... 058
旅行食記............... 062
梅雨中的豆腐湯...... 072
從京都到伊勢......... 077
長歌與芋頭燒酒...... 086
鰻魚..................... 091
憶兒時.................. 096
傢常料理............... 101
從大阪到京都......... 106
茄汁雞肉飯............ 122
炸豬排與豬排炸...... 127
東海道·丸子......... 135
東海道·興津......... 140
祗園祭................... 145
四萬六韆日............ 153
鵠沼之夏............... 159
近江·八日市......... 167
咖喱飯.................. 172
小鹿物語............... 180
近硃者…….................184
人在橫濱............... 189
蕎麥..................... 198
酒........................ 206
芋頭火鍋............... 211
從奈良到柳生......... 217
從柳生到伊賀上野... 222
伊賀上野............... 227
勢州·桑名............ 233
多度鯉魚料理......... 238
青花魚.................. 243
東大寺結解料理...... 247
歲末..................... 251
新年..................... 256
結緣日.................. 261
飯中決鬥............... 269
燈火闌珊的旅社...... 274
神田連雀町............ 280
京都排演............... 288
橫濱一日遊............ 293
好事福盧與魚凍...... 297
點心..................... 302
後記...........................307
精彩書摘
巢與食
同是作傢的有馬賴義先生曾這樣對他的夫人說:“我比那個池波要好多瞭。池波一嚮是自己一個人先享用大餐後,剩下的纔給他母親和妻子吃呢!”我想有馬先生應該是嚮他的夫人引述我在某次座談會中的談話瞭吧。
我吃的是否是大餐這點姑且不論,就用餐的形態而言倒真是如其所言。首先,我會自己一個人先用餐,妻子在幫我準備餐點的同時,母親則在與廚房相鄰的和室角落裏打理自己和妻子的餐桌。等到我開始飯後的小酌時,母親和妻子纔開始進食,然後一傢的用餐時間也隨之結束。這期間,在我酒興闌珊時,妻子也會幫我端來食物和下酒小菜,這就是我們傢每天的用餐模式。或許誰都會想:“全傢人一起用餐不是很好嗎?”但會演變成這種模式也不是沒有原因的。
二十幾年前我剛結婚的時候,理所當然地,我開始被迫夾在妻子和母親這兩個女人之間過日子。當時戰爭剛結束,還沒有小傢庭這個字眼,也沒有電視,那是個離洗衣機還很遙遠的年代。
母親當時正值氣盛之年,妻子的個性也頗為強硬,“爭執”的戲碼也就毫不意外地上演瞭。於是,身為一傢之主,我不得不陷入是“屈服於這兩個女人”還是“讓這兩個女人屈服”的睏難選擇中。
◎
爭執的火苗是從廚房開始蔓延的。從米飯的軟硬、味噌湯的味道到醃菜的方法等都會引發這對婆媳的戰爭。
於是我強硬地錶明:“我要自己一個人吃飯,我的飯由你(妻子)來做!你和你(母親)要吃的由你(母親)來做!我吃完瞭以後你們再吃。”而兩人也屈服瞭。
這個習慣就這樣一直持續至今。二十年後的現在,妻子會不端架子地在客人麵前說:“燉煮食物果然還是老人傢比較厲害呢!”而母親偶爾也會幫我做我愛的涼拌豆腐。
對我們這些在現代社會中生活的人類而言,“巢”還是有其存在的必要性的。在這個“巢”中,傢人是絕對必要的存在;此外,裏頭的傢人也必須要時時保持健康,並且全力支持工作養傢的男人。不然的話,人類的“巢”也就失去其存在的意義瞭。
但,這個“築巢”的工作要完成卻需要十年甚至十五年以上相當長久的歲月,對女眷而言如此,對男人而言亦然。尤其像我這樣一整天都必須待在傢裏的職業——也就是所謂“在傢工作”——的情況下,每天的三餐也就變得異常重要。雖然不需要餐餐大魚大肉,但要是沒有好好吃上一頓飯的話,對我的工作也會有負麵影響。心情愉悅地用餐是保持健康的不二法門。巢中的氣氛要是過於低落的話,就算是眼前端上高級的牛排特餐,也會讓人有種“屍骨無存”的錯覺。
我相信,每個人都會用自己的方式對“築巢”有所貢獻,而我選擇的方法則是製造齣妻子和母親“共同的敵人”來改善她們之間的關係。因此,我全力利用咆哮、怒罵、叫囂、威脅、恐嚇等各種手段來包裝自己的壞人形象。
時至今日,每當我要外齣旅行、有幾日不在傢時,母親和妻子都會露齣歡欣的錶情,母親更是會腳步輕快地走到月曆前麵,用紅筆在我旅行的那幾天裏做上記號。
◎
要當這樣的壞人必須要有所覺悟,對母親和妻子都不可以有任何的偏袒,一絲絲都不行。在斥責過妻子的隔天,就算勉強也要找齣理由來斥責母親;挑剔過母親之後,沒事也要挑剔一下妻子。
此外,除瞭孝敬母親外,對嶽母也必須有所錶示——我帶母親去旅行時,嶽母也定會一起同行。如此一來,雙方母親的感情較為親近,對我和妻子而言也會有較好的影響。要是實在無法抽齣時間去旅行的話,隻是請吃一客蓋飯也不無小補。
為瞭錶示自己沒有一絲偏袒,我每年至少會帶妻子齣去旅行一次。
“就是有對旅行的期待,所以我纔可以勉強忍受這些平常日子的。”對於有著這種想法的妻子,當然就更不可以讓她失望瞭。也因此,不管工作多麼忙碌,隻有這一點我一定會確實執行,就算隻是當天來迴的小旅行,我也會確實做到。因為要是不這樣做的話,我又怎能讓傢裏的這兩個女人服從在我的“威望”之下呢?
男人這種生物,隻要對事情一有“好麻煩啊……”的想法之後,就絕對不會想去做瞭。因此,要不是時時帶著興味盎然的心情,精心算計著要把這兩個女人間的距離漸漸拉近的話,是無法支撐長久歲月的。
就我的情況而言,這樣“處處”留意的習慣倒是對我的寫作工作有很大的幫助,畢竟隻會命令她們“東西給我煮好吃點”也不是辦法。再說,要讓傢裏的兩個女人對料理工作産生興趣,不帶她們齣去吃些真正好吃的東西是不行的,就算隻是最普通的咖喱飯也一樣。以前我曾讓妻子去參加過料理教室,第一天迴來後她做的菜就截然不同。學習,真是件奇妙的事啊!
不過話說迴來,這五年來我們這個巢中的生活雖然順利無礙,但還是有母親年事已高、我們兩夫婦也已經開始慢慢登上老年斜坡這樣的隱憂。年老這件事同時也暗示瞭會有更多未知的情況來破壞這個我們構築已久的巢吧?我有瞭新的覺悟,決心要好好準備,迎接即將到來的挑戰。
母親的最愛
母親已年近七旬。
母親明明就是生在東京、長在東京,卻對蕎麥麵興趣缺乏,對天婦羅、鰻魚也是相同態度。
“不會特彆想吃啊!”是的,母親最愛的是肉類與壽司,尤其對壽司更是情有獨鍾。
母親在我七歲的時候就與父親離婚瞭,這部分我想以後應該有機會提到。離婚後,母親把我托給自己娘傢後就再婚瞭,另外生瞭一個兒子,也就是我弟弟。
在這期間,我一直都由淺草的外祖父、外祖母負責養育,但母親在弟弟齣生後沒多久,馬上就又和第二任丈夫離異迴到娘傢來瞭。母親似乎挺沒男人運的。
不過事情的真相是,東京齣身的母親總是很快地厭倦那些雖然人很好、卻優柔寡斷或溫吞度日的男人。而母親又是比一般人更好強的女人,因此也無緣演齣那種要用真愛改變男人,或哭求著男人改變的悲情戲碼。於是,母親毅然地迴到娘傢,這部分還好,但接下來卻因此被迫要自力更生、拼命活下去。
我的外祖父是個技藝高超的飾品工匠,但昭和初期是經濟處於最不景氣的時代,外祖父的工作業績一落韆丈,更糟的是還臥病在床,沒過多久就去世瞭。
印象中,似乎是母親帶弟弟迴來沒多久外祖父就過世瞭。那之後,母親就撐起瞭這個傢,背負起照顧我們兄弟倆和外祖母的使命瞭。
母親在我九歲或十歲的時候,曾這樣對我說過:“你啊,給我聽好,小學畢業後就要給我齣去工作喔!不過我沒有要叫你去工作拿錢迴來貼補傢用,隻要你自己可以好好過日子就好瞭,傢裏的事你不用擔心。”
母親先後嘗試過很多不同的工作,後來進到淺草傢附近的府立第一女子高中的“販賣部”,纔終於穩定下來。母親跟另外一個同齡的婦女加上三個女子高中的畢業生一起在主任帶領下販賣文具等用品,中午的時候也會賣些便當。母親就這樣投入工作,成為職業婦女瞭。
◎
當時母親大約是三十四五歲吧!現在迴想起來,那時的母親除說起話來口氣跟男人一樣血氣方剛之外,說的話也相當惡毒。
母親罵我時總是把“怎麼不去撞豆腐死一死算瞭?”掛在口邊,十一二歲的我也曾有實在氣不過,死命抱住母親要把她推齣去的經曆。當時外祖母旁觀之餘,還齣聲為我打氣:“加把勁,加把勁!”想來外祖母對母親那張惡毒的嘴也是心有戚戚焉吧。
現在,每當跟母親說到這件事,母親總是裝傻到底:“沒印象發生過這種事!”
但話說迴來,在那樣艱難的環境下,我和弟弟卻從沒挨過餓,一次也沒有。每天都吃得很飽,健康地到處蹦蹦跳跳地玩耍,也從沒生過病。
最近和母親一起迴想起當時的情景,母親說道:“那時候,我常常工作結束後去吃禦徒町的蛇目壽司呢。”
“自己一個人?”
“對啊,自己一個人。”
“你竟然一次也沒帶我去吃過?!”
“我誰也不想帶,哪來的那個錢啊?我一個人吃好吃的東西就夠瞭。”
“你很壞耶!”
“我一個女人傢要養一整個傢耶!要是偶爾不讓我吃點自己喜歡的東西,我怎麼會有力氣去工作賺錢?對那時候的我而言,隻有蛇目的壽司是我唯一的安慰!”也就是說,這個女人因為一盤自己喜愛的壽司産生瞭養育老母和兩個小孩的無比勇氣和能量。這個故事告訴我們:“吃”這件事情是多麼地重要!
◎
對於人類而言,隻有“終有一天會死”這件事是毋庸置疑的,除此之外,所有事情都是未知。人類,是為瞭迎接死亡而活在現在的,想想真是件悚然的事。
但這個事實對曾參加過昭和時期第二次世界大戰的人卻是無法或忘的。
直到現在,我一個星期中大概會有一次關於死亡的思考,卻無濟於事。這個習慣從戰爭結束後的二十幾歲就開始,一直維持到現在。
朋友對我說:“你想瞭這麼多關於死的事情,竟然還可以活得這麼久,真是不簡單啊!”
這倒是,一般人一想到死亡一定都會意誌消沉吧!但人類真是瞭不起的生物。思考死亡之後的第二天早上,在把熱騰騰的白飯、味噌湯和喜愛的炭烤海苔送入口的瞬間,會充分地感受到“活著真好”的幸福。人就是這樣的生物。
近來,年邁的母親對妻子這樣說道:“我希望死的時候可以一瞬間一瞭百瞭,所以現在要盡量吃自己喜歡的東西,盡量養胖自己來壓迫心髒纔行。”
清晨五點,正當我工作告一段落要準備就寢時,正好也是母親“餓到受不瞭躺不住瞭”的起床時刻。
……
食桌情景 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式