具体描述
产品特色
编辑推荐
艾略特、加缪、奥尼尔、村上春树、钱锺书等文学大师们崇拜的大师
载入经典文学史册的侦探小说
作品翻译成30多种语言
销量超过5亿册
内容简介
这八个故事是进入钱德勒世界的敲门砖，是开启马洛前世今生的金钥匙。
早年的加州阳光更明亮一些，警察更像人一些，世界更善意一些。一个为寻找真相披荆斩棘的私家侦探正在诞生，他就是“我”，是达尔马斯，是卡尔马迪，是埃文斯，同时也是菲利普?马洛！。
即使姓名不同，骨子里的正义感未变，“在他自己的世界里，他必须是好的男人；而对任何一个世界来说，他也会是个够好的男人。
作者简介
钱德勒（1888-1959），美国小说史上伟大的名字之一。
钱德勒以菲利普·马洛为主人翁的侦探系列作品，半世纪以来早已突破一般类型小说的局限，跻身经典文学的殿堂。
钱德勒共创作了七部长篇小说和20部左右的短篇。他被誉为硬汉派侦探小说的灵魂，代表着硬汉派书写哲学的高水平。他是美国推理家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上优秀作家的di一名，他塑造的侦探菲利普·马洛被评为有魅力的男人。在四十年代好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣，其中以亨弗莱·鲍嘉扮演的马洛为成功。
钱德勒是电影史上伟大的编剧，他为好莱坞缔造了激动人心的“黑色电影”。他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。自1942年到1947年，他的4部小说6次被搬上银幕，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手，与他合作过的大牌导演有希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等。似乎至今没有一个作家享有好莱坞如此的厚爱。
精彩书评
雷蒙德`钱德勒，每一页都有闪电。——比利`怀尔德
从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立志当作家，当个相声演员也一定能成名。——毛姆
钱德勒不但是“犯罪小说的桂冠诗人”，而且他的作品也影响了纯文学。——村上春树
目录
雨中杀手
狗痴
帷幕
试试那个女孩
中国玉
湾城蓝调
湖底女人
山中无恶事
精彩书摘
雨中杀手
1
我们坐在柏格蓝公寓的一个房间里。我坐在床边，德莱维克坐在安乐椅上。这是我的房间。
雨点猛烈地敲打着窗户。窗户紧闭着，房间里闷热难耐，于是我把小电扇摆在桌上。电扇正对着德莱维克的脸吹，掀起了他浓密的黑发，他的两条眉毛在脸上连成一道粗线，从里头冒出来的几根长毛也被吹得晃晃悠悠。这家伙看起来像个一夜暴富的保镖。
他先是张嘴露出几颗金牙，然后问道：“关于我，你都知道什么？”
他的语气让人不敢怠慢，仿佛稍微有点常识的人都应该对他了解得一清二楚。
“没什么，”我说，“我只知道你没有前科。”
他举起一只毛茸茸的大手，足足瞪了我一分钟。
“你没听懂。一个叫麦基的人介绍我来的，‘紫罗兰’麦基。”
“好。维奥雷兹最近怎么样？”“紫罗兰”麦基是警长办公室里负责刑事案件的警官。
他看着自己的大手，眉头紧锁。“不，你还是没听懂。我给你找了个活儿。”
“我最近很少出门，”我说，“精力大不如从前了。”
他假模假式地认真环视了一圈我的房间，看样子平常应该是个不太擅于观察的人。
“可能是钱的问题。”他说。
“有可能。”我说。
他穿了一件系带款式的麂皮风衣。他随手扯开风衣腰带，掏出一只比一捆干草稍小一点儿的钱包，里面横七竖八地塞满钞票。他把钱包往膝上一拍，发出那种鼓鼓囊囊的、悦耳的钞票声。他从钱包里抖搂出一沓钞票，抽出几张来，又把其余的塞回去，然后将钱包随手扔在地上，任其躺着，再把五张百元大钞排得像一手扑克牌似的，压在桌上的风扇底座下。
好辛苦的一场戏，演完他都开始气喘了。
“我就是钱多。”他说。
“看得出来。如果我收下这些钱，需要做什么？”
“你现在懂我的意思了，嗯？”
“有点儿懂了。”
我从衣服内兜里掏出一个信封，对着他大声朗读写在信封背面的一段话。
“德莱维克，安东或东尼，曾经在匹兹堡当过钢铁工人，卡车警卫，一身肌肉。有过一次犯罪入狱纪录。离开匹兹堡后去了西部，在塞古罗的一家牛油果农场记作，赚到钱后买下了农场。塞古罗地区发现石油以后，他一夜暴富。后来他让人骗去不少家财，但也还算有钱。原籍塞尔维亚，身高六尺，体重二百四十磅，有一个女儿，未婚。离开匹兹堡以后没有其他犯罪记录。”
我点燃烟斗。
“老天，”他说，“你从哪儿打听来的？”
“人脉。有什么问题吗？”
他把皮夹从地上捡起来，用两根粗指头在里面翻了一阵，两片厚唇中间舌头微伸。他好不容易翻出一张细长的棕色名片和几张皱皱巴巴的字条，把它们推到我面前。
名片上的烫金字母印得很精致：“哈罗德·哈德威克·斯坦纳先生”，角落里还印着一行小字：“善本及精装书”。名片上没有地址，也没有电话号码。
字条总共有三张，都是写得很简略的欠条，每张一千元，署名是“卡门·德莱维克”，字写得歪七扭八。
我把这几样东西还给他，说：“勒索？”
他慢慢摇了摇头，脸上突然浮现出一种自来到我家还没出现过的温柔表情。
“卡门是我的女儿，这个叫斯坦纳的人总去骚扰我的宝贝儿。她整天去他家，参加派对什么的。他可能和我女儿上过床。我不喜欢这样。”
我点点头。“这些欠条是怎么回事？”
“我一点儿也不在乎钱。她就是跟他玩玩，去他妈的。她是那种别人常说的‘小花痴’。你去叫那个斯坦纳别再来烦我女儿，否则我一拳打断他的脖子，喏？”
他连珠炮似的一口气把这串话讲完，眼睛变得又小又圆，怒气冲天，牙齿咬在一起仿佛要打架似的。
我说：“为什么要我去告诉他？你为什么不自己说呢？”
“我没准儿一怒之下会宰了那个……！”他大叫。
我从兜里掏出一根火柴，戳戳烟斗底部的烟灰，盯着他看了一会儿，心里想到一个主意。
“在我看来，你是不敢去找他。”我对他说。
他突然把两只拳头举过肩膀，紧紧地攥着，手上肌肉突出，青筋暴起，拳头因用力而颤抖。接着他把拳头慢慢放下，认命似的长叹一口气，说：“对，我是不敢去。我不知道该怎么面对她。她身边的男人总在换，每次都找小流氓。前几天我才给一个叫裘·马蒂的小混混五千块钱，让他离她远点儿，她到现在还在生我的气。”
我看着窗外，雨点砸到玻璃上，水花碎裂，然后连成一整片厚厚的水纹往下滑，仿佛一片融化了的凝胶。刚刚入秋，这种雨来得太早了些。
“给钱是解决不了问题的，”我说，“这种钱一辈子都付不完。所以，你是想让我去修理一下这个叫斯坦纳的家伙？”
“你告诉他我会扭断他脖子！”
“没有用，”我说，“我认得斯坦纳。如果有用的话，我愿意替你扭断他的脖子。”
他身体往前倾，抓住我的手，眼神变得很像小孩子，眼眶里浮出两汪灰色的眼泪。
“听着，麦基说你是好人。告诉你一个我从来没告诉过任何人的秘密，从来没有！卡门……她不是我亲生的。她是我在路边捡到的弃婴，当时她身边一个人都没有。这算是我偷来的孩子吧？”
“听起来好像是。”我费了好大力气才把手抽出来，用另一只手搓了搓才又恢复了知觉。这家伙绝对可以一把捏碎一根电线杆。
“从那个时候起，我就不干坏事了。”他很严肃，但脸上仍然带着温柔，“我搬到这里来，努力打拼，看着她慢慢长大。我很爱她。”
我说：“嗯，这是情理之中的事。”
“你没听懂。我想娶她。”
我瞪着他。
“等她长大一点儿，懂事以后，也许她会愿意嫁给我，对吧？”
他的语气好像是在乞求我，仿佛我可以定夺这门婚事似的。
“你问过她的意见吗？”
“我不敢。”他卑微地说。
“你觉得她喜不喜欢那个斯坦纳？”
他点点头：“可是那并不代表什么啊。”
我相信他说的。我从床边站起身，拉开一扇窗，让雨点打在我脸上。
“我们就直说吧。”我关上窗子，坐回床上说，“我可以让斯坦纳再也不去烦你，这件事并不难办，但是我看不出来这样做对你有什么用。”
他又想来抓我的手，不过这次我躲得比较快。
“你耀武扬威地走进来，跟我炫耀你的钞票，”我说，“出门的时候，态度却软了下来。这并不是因为我说了什么，你心里其实早就明白。我可不是多萝西·迪克斯，有时候也有点蠢。不过如果你坚持，我可以帮你摆平斯坦纳。”
他笨拙地站起来，手里摇晃着帽子，眼睛盯着我的脚。
“就按你说的，你去把他摆平。反正他配不上她。”
“没准到头来你也会受伤害。”
“没关系，我撑得住。”他说。
他系好外套扣子，把帽子往乱糟糟的头发上一扣，晃晃悠悠地走了出去。他关门的时候很小心，好像刚从病房里走出来似的。
我觉得他简直跟一对跳华尔兹的老鼠一样疯狂，可是我喜欢他。
我把他的钱放在安全的地方，替自己调了一大杯酒，坐在还留有他体温的椅子上。
我搅着酒，心想：不知他对斯坦纳的营生了解多少。
斯坦纳手上有一批珍本或半珍本黄书，并以每天十美元的高价租给特定人群。
2
第二天下了一整日雨。将近傍晚时分，我坐在一辆蓝色克莱斯勒双人敞篷汽车里，车停在林荫大道旁，斜对面是一间门面很窄的店铺，绿色霓虹灯招牌上用花体字写着“H.H.斯坦纳”。
雨一直下，水花溅起的高度能到膝盖，排水沟的水直往外溢，高大的警察穿着如枪筒般闪闪发亮的雨衣，开心地护送穿着丝袜和短筒小橡胶靴的小女生穿越淹水区，还趁机又搂又抱。
雨点砸在克莱斯勒跑车拉起来的车篷上，敲击着绷紧的篷布，雨水从扣眼里往下漏，在我脚下积了一摊水。
我随身装着一个扁酒壶，里面装满威士忌，不时喝上两口让自己保持清醒。
在这种鬼天气里，斯坦纳还照做生意，不过也许这种天气更棒。豪华轿车停在他的店门前，穿着体面的男人冲进店里，冲出来的时候腋下都夹着包裹。当然，他们也有可能只是进去买珍本和精装书。
五点半，一个穿皮夹克、满脸痘的男孩从店里出来，快步冲进旁边的巷子，开了一辆帅气的灰白相间双门跑车过来。接着，斯坦纳走出来，上了车。他身穿一件墨绿色的皮雨衣，叼根插在琥珀烟管里的烟，没戴帽子。距离太远，我看不见他的玻璃眼，但我知道他装了一只。穿皮夹克的小跟班帮他撑伞，陪他穿过人行道，然后把伞合上，递进车里。
斯坦纳沿着林荫大道一路向西开，我尾随其后。经过商业区，到达胡椒谷的时候他右转往北，我隔着一个街区轻松地跟踪他。我很确定他是要回家。
下了胡椒路，他转上一条叫拉文坡道的狭窄水泥弯道，一路往上开，几乎到了坡顶。这条窄路一边是高堤，另一边沿着陡坡建了好几栋类似小木屋的房子，每栋之间间隔很远，屋顶不比路面高多少，房子前部都被灌木丛遮掩。目之所及，只见湿淋淋的树木。
斯坦纳匿身之处的前院种了一块很方正的灌木丛，高度盖过窗户。入口有点像迷宫，从路边看不到房屋正门。他把那辆灰白相间的双门跑车停进一个小车库，锁上车门，撑着伞穿过迷宫，屋里的灯随后亮起。
当他做这些事的时候，我开车经过他家，一直开到坡顶，然后在坡顶调头开回来，停在他家上面那一户人家的门口。那栋房子似乎空着没人住，但外面并没有插租售房屋的牌子。我和我的威士忌扁酒壶商量了一下，继续呆坐在车里。
六点一刻，有灯光蹦上山坡。那时天色已晚。一辆车停在斯坦纳家的灌木丛前面，一个穿雨衣的高挑女孩下了车。借着灌木丛后面透出来的灯光，我看到这是一个黑发女孩，模样可能也挺标致的。
谈话声从雨里飘过来，屋门关上了。我下了克莱斯勒，走下山坡，用一支小手电筒往那辆车里照。暗褐色或咖啡色的帕卡德敞篷车，车名牌写着“卡门·德莱维克，卢森大道三五九六”。我回到自己车上。
一个小时慢慢过去，没有其他车辆上坡或下坡，这片地区似乎非常安静。
突然，一道强烈的白光从斯坦纳的房子里蹿出来，仿佛一道夏日闪电。等夜幕再度笼罩时，一声细长而颤抖的尖叫划破了黑暗，在湿漉漉的树丛间微弱地回荡。回音尚未止息，我就从车里蹿出来，往屋里冲去。
那声尖叫里没有恐惧。反而像是激情过半时的惊叹，还带着一点醉意和一丝茫然的痴意。
我扑进灌木丛间的空隙，用手肘顶开正门前的枝叶，抬高手臂拼命敲门。斯坦纳的屋子里却一片死寂。
就在此刻，就像有人在等待似的，屋子里传出三声连续的枪响，接下来是一声刺耳的长叹，一声轻微的落地声，然后是一阵急促的脚步声在屋后消失。
我企图用肩膀撞门，可是撞击力不够，完全是浪费时间，我像被骡子踢了一脚似的被门的反作用力弹回来。
正门与外面的路由一条像小桥似的窄步道衔接，侧面没有走廊。我没办法立刻爬上窗子。除非能穿过房间，或者从下面另一条小路沿着长木头台阶爬上来，否则我也没法从前门绕到后门。我听到的那一串脚步声就是从那道木台阶上传来的。
屋里的声响刺激了我，我又试了一次，这次是用脚踹门。门锁被撞开了，我冲进屋内踉跄了两步，来到一个幽暗杂乱的大房间，我没心思仔细看房里的东西，径直绕到屋后。
我很确定有人死了。
等我冲到后面走廊的时候，汽车引擎声已经从下面的小路传过来。那辆车疾驶而去，都没开灯。我转回客厅。
用户评价
情节的推进速度把握得如同精密的机械钟表，每一个齿轮的咬合都恰到好处。高潮部分的爆发力是惊人的，它不像有些小说那样依赖突兀的转折来制造震撼，而是通过前面所有细枝末节的累积，让真相的揭露成为一种必然的、无可逃避的宿命感。特别是关于那个“时间循环”的设定，处理得非常巧妙，它既是推动剧情的关键机制，又成为了角色心理压力和时间紧迫感的放大器。我尤其喜欢作者在描述追逐戏时的那种空间感营造，无论是狭窄的巷道还是空旷的广场，那种被追赶的窒息感，真的能透过纸面传达到读者身上。而且，作者对技术细节的考究也让我这个细节控感到非常满意，很多专业领域的描述，读起来毫无违和感，显示出作者在准备工作上花费了巨大的心血。这本书的逻辑闭环做得非常好，没有留下让人抓狂的硬伤。
评分从纯粹的文学角度来看，这部作品的语言风格是极其多变的，这也是它魅力所在。开篇是冷静、克制的报告文学笔调，营造出一种疏离的距离感；进入中段，随着局势的恶化，语言变得愈发急促、破碎，充满了大量的感叹和内心独白，情绪张力达到了顶点；而在收尾部分，语言又奇迹般地回归到一种近乎宿命论的平静，带着一种历经沧桑后的释然，或者说是麻木。这种风格的无缝切换，不仅没有造成阅读上的障碍，反而极大地增强了作品的艺术感染力。对于那些追求文字美感的读者来说，这本书提供了丰富的文本可供咀嚼。那些关于“选择的代价”和“救赎的界限”的探讨，都蕴含在精妙的措辞之中，值得反复阅读和品味其中的韵味。这是一部文学性和娱乐性完美结合的典范之作。
评分这部小说简直是一场感官的盛宴，作者对于环境的描摹达到了令人叹为观止的程度。我仿佛能闻到空气中弥漫的湿冷气息，感受到雨滴敲打在窗棂上那种令人心悸的节奏。故事的节奏把握得极其精准，开篇的铺陈不疾不徐，却处处暗藏着令人不安的伏笔，像一张无形的网，在你毫无察觉时就已经将你牢牢困住。主角的内心挣扎和外部世界的残酷交织在一起，形成了一种极具张力的戏剧冲突。特别是关于那个古老家族的秘辛被揭露的那一幕，笔力之雄浑，细节之丰富，让人拍案叫绝。作者似乎对人性的幽暗面有着深刻的洞察力，笔下的人物都不是扁平化的符号，每一个决定，每一种选择，都带着沉重的代价和复杂的动机。阅读过程中，我多次停下来，反复揣摩那些看似不经意的对话，因为我知道，那些才是解开谜团的关键线索。总而言之，这是一部需要你全神贯注去品读的作品，它不仅仅是一个故事，更像是一次对人性深渊的沉浸式探索。
评分这本书最让我印象深刻的是它的角色塑造，简直是教科书级别的范例。那些配角，即使只出场寥寥数次，却个个都栩栩如生，仿佛他们也拥有自己完整的人生轨迹和未被讲述完的故事。那个看起来最无害的邻居，其实藏着最深的秘密，那种细微的眼神变化和不经意的肢体语言，都被作者捕捉得丝丝入扣。我很少看到一部作品能将“沉默”的力量运用到如此极致的地步，很多时候，未说出口的话比所有的对白都更有力量。主角的成长线也处理得非常真实，他不是那种一帆风顺的英雄，他的每一步前进都伴随着巨大的痛苦和自我怀疑，这种“缺陷美”让人更加信服和共情。读到最后，我甚至开始怀疑自己对某些角色的初始判断，作者成功地利用了读者的固有偏见，然后狠狠地将其击碎。这是一场高明的心理博弈，作者是赢家。
评分说实话，这本书的叙事手法非常新颖，它采取了一种非常破碎和非线性的结构，读起来颇有挑战性，但也正是这种挑战性，让整个阅读体验充满了探索的乐趣。故事的碎片像散落的珍珠，需要读者自己去串联和打磨，才能看到完整的画面。我特别欣赏作者在处理视角切换时的那种游刃有余，时而进入受害者的视角感受绝望，时而又切换到旁观者的冷峻审视，这种多维度的观察，极大地丰富了故事的层次感。有些段落的描写，充满了诗意的隐喻，晦涩但又无比精确地捕捉到了角色那种说不出口的复杂情绪。对于喜欢深度解读和符号分析的读者来说，这本书无疑是宝藏。我花了很长时间来消化其中关于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨，作者似乎在暗示，我们所依赖的现实，可能只是被精心构建的假象。这种哲学层面的思辨，让这部作品远远超出了普通悬疑小说的范畴，上升到了对存在意义的追问。
评分雷蒙德钱德勒的书出了必入。
评分包装的精美，内附书签，厚厚的一本书，很适合周末的下午找个环境不错的地方细细品读。
评分好，特别好，很有三四十年代的气息
评分今日文坛中最为精妙的人物对白 硬汉派灵魂作家#雷蒙德•钱德勒#生前从未出版的八篇小说.
评分今日文坛中最为精妙的人物对白 硬汉派灵魂作家#雷蒙德•钱德勒#生前从未出版的八篇小说.
评分好
评分今日文坛中最为精妙的人物对白 硬汉派灵魂作家#雷蒙德•钱德勒#生前从未出版的八篇小说.
评分午夜文库就是最棒的一直支持
评分很好很好很好
相关图书
![名利场 [Vanity Fair] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12185055/59bf6d17N36247acb.jpg)
![费马最终定理 [フェルマーの最終定理] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12186713/59b8e0d4N737a61d1.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有