發表於2024-12-29
艾略特、加繆、奧尼爾、村上春樹、錢锺書等文學大師們崇拜的大師
載入經典文學史冊的偵探小說
作品翻譯成30多種語言
銷量超過5億冊
這八個故事是進入錢德勒世界的敲門磚,是開啓馬洛前世今生的金鑰匙。
早年的加州陽光更明亮一些,警察更像人一些,世界更善意一些。一個為尋找真相披荊斬棘的私傢偵探正在誕生,他就是“我”,是達爾馬斯,是卡爾馬迪,是埃文斯,同時也是菲利普?馬洛!。
即使姓名不同,骨子裏的正義感未變,“在他自己的世界裏,他必須是好的男人;而對任何一個世界來說,他也會是個夠好的男人。
錢德勒(1888-1959),美國小說史上偉大的名字之一。
錢德勒以菲利普·馬洛為主人翁的偵探係列作品,半世紀以來早已突破一般類型小說的局限,躋身經典文學的殿堂。
錢德勒共創作瞭七部長篇小說和20部左右的短篇。他被譽為硬漢派偵探小說的靈魂,代錶著硬漢派書寫哲學的高水平。他是美國推理傢協會(MWA)票選150年偵探小說創作史上優秀作傢的di一名,他塑造的偵探菲利普·馬洛被評為有魅力的男人。在四十年代好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮,其中以亨弗萊·鮑嘉扮演的馬洛為成功。
錢德勒是電影史上偉大的編劇,他為好萊塢締造瞭激動人心的“黑色電影”。他與比利·懷爾德閤作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。自1942年到1947年,他的4部小說6次被搬上銀幕,連諾貝爾文學奬得主威廉·福剋納都隻能給他當助手,與他閤作過的大牌導演有希區柯剋、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等。似乎至今沒有一個作傢享有好萊塢如此的厚愛。
雷濛德`錢德勒,每一頁都有閃電。——比利`懷爾德
從來沒有見過這麼讓人愉快的人。他如果不立誌當作傢,當個相聲演員也一定能成名。——毛姆
錢德勒不但是“犯罪小說的桂冠詩人”,而且他的作品也影響瞭純文學。——村上春樹
雨中殺手
狗癡
帷幕
試試那個女孩
中國玉
灣城藍調
湖底女人
山中無惡事
雨中殺手
1
我們坐在柏格藍公寓的一個房間裏。我坐在床邊,德萊維剋坐在安樂椅上。這是我的房間。
雨點猛烈地敲打著窗戶。窗戶緊閉著,房間裏悶熱難耐,於是我把小電扇擺在桌上。電扇正對著德萊維剋的臉吹,掀起瞭他濃密的黑發,他的兩條眉毛在臉上連成一道粗綫,從裏頭冒齣來的幾根長毛也被吹得晃晃悠悠。這傢夥看起來像個一夜暴富的保鏢。
他先是張嘴露齣幾顆金牙,然後問道:“關於我,你都知道什麼?”
他的語氣讓人不敢怠慢,仿佛稍微有點常識的人都應該對他瞭解得一清二楚。
“沒什麼,”我說,“我隻知道你沒有前科。”
他舉起一隻毛茸茸的大手,足足瞪瞭我一分鍾。
“你沒聽懂。一個叫麥基的人介紹我來的,‘紫羅蘭’麥基。”
“好。維奧雷茲最近怎麼樣?”“紫羅蘭”麥基是警長辦公室裏負責刑事案件的警官。
他看著自己的大手,眉頭緊鎖。“不,你還是沒聽懂。我給你找瞭個活兒。”
“我最近很少齣門,”我說,“精力大不如從前瞭。”
他假模假式地認真環視瞭一圈我的房間,看樣子平常應該是個不太擅於觀察的人。
“可能是錢的問題。”他說。
“有可能。”我說。
他穿瞭一件係帶款式的麂皮風衣。他隨手扯開風衣腰帶,掏齣一隻比一捆乾草稍小一點兒的錢包,裏麵橫七竪八地塞滿鈔票。他把錢包往膝上一拍,發齣那種鼓鼓囊囊的、悅耳的鈔票聲。他從錢包裏抖摟齣一遝鈔票,抽齣幾張來,又把其餘的塞迴去,然後將錢包隨手扔在地上,任其躺著,再把五張百元大鈔排得像一手撲剋牌似的,壓在桌上的風扇底座下。
好辛苦的一場戲,演完他都開始氣喘瞭。
“我就是錢多。”他說。
“看得齣來。如果我收下這些錢,需要做什麼?”
“你現在懂我的意思瞭,嗯?”
“有點兒懂瞭。”
我從衣服內兜裏掏齣一個信封,對著他大聲朗讀寫在信封背麵的一段話。
“德萊維剋,安東或東尼,曾經在匹茲堡當過鋼鐵工人,卡車警衛,一身肌肉。有過一次犯罪入獄紀錄。離開匹茲堡後去瞭西部,在塞古羅的一傢牛油果農場記作,賺到錢後買下瞭農場。塞古羅地區發現石油以後,他一夜暴富。後來他讓人騙去不少傢財,但也還算有錢。原籍塞爾維亞,身高六尺,體重二百四十磅,有一個女兒,未婚。離開匹茲堡以後沒有其他犯罪記錄。”
我點燃煙鬥。
“老天,”他說,“你從哪兒打聽來的?”
“人脈。有什麼問題嗎?”
他把皮夾從地上撿起來,用兩根粗指頭在裏麵翻瞭一陣,兩片厚唇中間舌頭微伸。他好不容易翻齣一張細長的棕色名片和幾張皺皺巴巴的字條,把它們推到我麵前。
名片上的燙金字母印得很精緻:“哈羅德·哈德威剋·斯坦納先生”,角落裏還印著一行小字:“善本及精裝書”。名片上沒有地址,也沒有電話號碼。
字條總共有三張,都是寫得很簡略的欠條,每張一韆元,署名是“卡門·德萊維剋”,字寫得歪七扭八。
我把這幾樣東西還給他,說:“勒索?”
他慢慢搖瞭搖頭,臉上突然浮現齣一種自來到我傢還沒齣現過的溫柔錶情。
“卡門是我的女兒,這個叫斯坦納的人總去騷擾我的寶貝兒。她整天去他傢,參加派對什麼的。他可能和我女兒上過床。我不喜歡這樣。”
我點點頭。“這些欠條是怎麼迴事?”
“我一點兒也不在乎錢。她就是跟他玩玩,去他媽的。她是那種彆人常說的‘小花癡’。你去叫那個斯坦納彆再來煩我女兒,否則我一拳打斷他的脖子,喏?”
他連珠炮似的一口氣把這串話講完,眼睛變得又小又圓,怒氣衝天,牙齒咬在一起仿佛要打架似的。
我說:“為什麼要我去告訴他?你為什麼不自己說呢?”
“我沒準兒一怒之下會宰瞭那個……!”他大叫。
我從兜裏掏齣一根火柴,戳戳煙鬥底部的煙灰,盯著他看瞭一會兒,心裏想到一個主意。
“在我看來,你是不敢去找他。”我對他說。
他突然把兩隻拳頭舉過肩膀,緊緊地攥著,手上肌肉突齣,青筋暴起,拳頭因用力而顫抖。接著他把拳頭慢慢放下,認命似的長嘆一口氣,說:“對,我是不敢去。我不知道該怎麼麵對她。她身邊的男人總在換,每次都找小流氓。前幾天我纔給一個叫裘·馬蒂的小混混五韆塊錢,讓他離她遠點兒,她到現在還在生我的氣。”
我看著窗外,雨點砸到玻璃上,水花碎裂,然後連成一整片厚厚的水紋往下滑,仿佛一片融化瞭的凝膠。剛剛入鞦,這種雨來得太早瞭些。
“給錢是解決不瞭問題的,”我說,“這種錢一輩子都付不完。所以,你是想讓我去修理一下這個叫斯坦納的傢夥?”
“你告訴他我會扭斷他脖子!”
“沒有用,”我說,“我認得斯坦納。如果有用的話,我願意替你扭斷他的脖子。”
他身體往前傾,抓住我的手,眼神變得很像小孩子,眼眶裏浮齣兩汪灰色的眼淚。
“聽著,麥基說你是好人。告訴你一個我從來沒告訴過任何人的秘密,從來沒有!卡門……她不是我親生的。她是我在路邊撿到的棄嬰,當時她身邊一個人都沒有。這算是我偷來的孩子吧?”
“聽起來好像是。”我費瞭好大力氣纔把手抽齣來,用另一隻手搓瞭搓纔又恢復瞭知覺。這傢夥絕對可以一把捏碎一根電綫杆。
“從那個時候起,我就不乾壞事瞭。”他很嚴肅,但臉上仍然帶著溫柔,“我搬到這裏來,努力打拼,看著她慢慢長大。我很愛她。”
我說:“嗯,這是情理之中的事。”
“你沒聽懂。我想娶她。”
我瞪著他。
“等她長大一點兒,懂事以後,也許她會願意嫁給我,對吧?”
他的語氣好像是在乞求我,仿佛我可以定奪這門婚事似的。
“你問過她的意見嗎?”
“我不敢。”他卑微地說。
“你覺得她喜不喜歡那個斯坦納?”
他點點頭:“可是那並不代錶什麼啊。”
我相信他說的。我從床邊站起身,拉開一扇窗,讓雨點打在我臉上。
“我們就直說吧。”我關上窗子,坐迴床上說,“我可以讓斯坦納再也不去煩你,這件事並不難辦,但是我看不齣來這樣做對你有什麼用。”
他又想來抓我的手,不過這次我躲得比較快。
“你耀武揚威地走進來,跟我炫耀你的鈔票,”我說,“齣門的時候,態度卻軟瞭下來。這並不是因為我說瞭什麼,你心裏其實早就明白。我可不是多蘿西·迪剋斯,有時候也有點蠢。不過如果你堅持,我可以幫你擺平斯坦納。”
他笨拙地站起來,手裏搖晃著帽子,眼睛盯著我的腳。
“就按你說的,你去把他擺平。反正他配不上她。”
“沒準到頭來你也會受傷害。”
“沒關係,我撐得住。”他說。
他係好外套扣子,把帽子往亂糟糟的頭發上一扣,晃晃悠悠地走瞭齣去。他關門的時候很小心,好像剛從病房裏走齣來似的。
我覺得他簡直跟一對跳華爾茲的老鼠一樣瘋狂,可是我喜歡他。
我把他的錢放在安全的地方,替自己調瞭一大杯酒,坐在還留有他體溫的椅子上。
我攪著酒,心想:不知他對斯坦納的營生瞭解多少。
斯坦納手上有一批珍本或半珍本黃書,並以每天十美元的高價租給特定人群。
2
第二天下瞭一整日雨。將近傍晚時分,我坐在一輛藍色剋萊斯勒雙人敞篷汽車裏,車停在林蔭大道旁,斜對麵是一間門麵很窄的店鋪,綠色霓虹燈招牌上用花體字寫著“H.H.斯坦納”。
雨一直下,水花濺起的高度能到膝蓋,排水溝的水直往外溢,高大的警察穿著如槍筒般閃閃發亮的雨衣,開心地護送穿著絲襪和短筒小橡膠靴的小女生穿越淹水區,還趁機又摟又抱。
雨點砸在剋萊斯勒跑車拉起來的車篷上,敲擊著綳緊的篷布,雨水從扣眼裏往下漏,在我腳下積瞭一攤水。
我隨身裝著一個扁酒壺,裏麵裝滿威士忌,不時喝上兩口讓自己保持清醒。
在這種鬼天氣裏,斯坦納還照做生意,不過也許這種天氣更棒。豪華轎車停在他的店門前,穿著體麵的男人衝進店裏,衝齣來的時候腋下都夾著包裹。當然,他們也有可能隻是進去買珍本和精裝書。
五點半,一個穿皮夾剋、滿臉痘的男孩從店裏齣來,快步衝進旁邊的巷子,開瞭一輛帥氣的灰白相間雙門跑車過來。接著,斯坦納走齣來,上瞭車。他身穿一件墨綠色的皮雨衣,叼根插在琥珀煙管裏的煙,沒戴帽子。距離太遠,我看不見他的玻璃眼,但我知道他裝瞭一隻。穿皮夾剋的小跟班幫他撐傘,陪他穿過人行道,然後把傘閤上,遞進車裏。
斯坦納沿著林蔭大道一路嚮西開,我尾隨其後。經過商業區,到達鬍椒榖的時候他右轉往北,我隔著一個街區輕鬆地跟蹤他。我很確定他是要迴傢。
下瞭鬍椒路,他轉上一條叫拉文坡道的狹窄水泥彎道,一路往上開,幾乎到瞭坡頂。這條窄路一邊是高堤,另一邊沿著陡坡建瞭好幾棟類似小木屋的房子,每棟之間間隔很遠,屋頂不比路麵高多少,房子前部都被灌木叢遮掩。目之所及,隻見濕淋淋的樹木。
斯坦納匿身之處的前院種瞭一塊很方正的灌木叢,高度蓋過窗戶。入口有點像迷宮,從路邊看不到房屋正門。他把那輛灰白相間的雙門跑車停進一個小車庫,鎖上車門,撐著傘穿過迷宮,屋裏的燈隨後亮起。
當他做這些事的時候,我開車經過他傢,一直開到坡頂,然後在坡頂調頭開迴來,停在他傢上麵那一戶人傢的門口。那棟房子似乎空著沒人住,但外麵並沒有插租售房屋的牌子。我和我的威士忌扁酒壺商量瞭一下,繼續呆坐在車裏。
六點一刻,有燈光蹦上山坡。那時天色已晚。一輛車停在斯坦納傢的灌木叢前麵,一個穿雨衣的高挑女孩下瞭車。藉著灌木叢後麵透齣來的燈光,我看到這是一個黑發女孩,模樣可能也挺標緻的。
談話聲從雨裏飄過來,屋門關上瞭。我下瞭剋萊斯勒,走下山坡,用一支小手電筒往那輛車裏照。暗褐色或咖啡色的帕卡德敞篷車,車名牌寫著“卡門·德萊維剋,盧森大道三五九六”。我迴到自己車上。
一個小時慢慢過去,沒有其他車輛上坡或下坡,這片地區似乎非常安靜。
突然,一道強烈的白光從斯坦納的房子裏躥齣來,仿佛一道夏日閃電。等夜幕再度籠罩時,一聲細長而顫抖的尖叫劃破瞭黑暗,在濕漉漉的樹叢間微弱地迴蕩。迴音尚未止息,我就從車裏躥齣來,往屋裏衝去。
那聲尖叫裏沒有恐懼。反而像是激情過半時的驚嘆,還帶著一點醉意和一絲茫然的癡意。
我撲進灌木叢間的空隙,用手肘頂開正門前的枝葉,抬高手臂拼命敲門。斯坦納的屋子裏卻一片死寂。
就在此刻,就像有人在等待似的,屋子裏傳齣三聲連續的槍響,接下來是一聲刺耳的長嘆,一聲輕微的落地聲,然後是一陣急促的腳步聲在屋後消失。
我企圖用肩膀撞門,可是撞擊力不夠,完全是浪費時間,我像被騾子踢瞭一腳似的被門的反作用力彈迴來。
正門與外麵的路由一條像小橋似的窄步道銜接,側麵沒有走廊。我沒辦法立刻爬上窗子。除非能穿過房間,或者從下麵另一條小路沿著長木頭颱階爬上來,否則我也沒法從前門繞到後門。我聽到的那一串腳步聲就是從那道木颱階上傳來的。
屋裏的聲響刺激瞭我,我又試瞭一次,這次是用腳踹門。門鎖被撞開瞭,我衝進屋內踉蹌瞭兩步,來到一個幽暗雜亂的大房間,我沒心思仔細看房裏的東西,徑直繞到屋後。
我很確定有人死瞭。
等我衝到後麵走廊的時候,汽車引擎聲已經從下麵的小路傳過來。那輛車疾駛而去,都沒開燈。我轉迴客廳。
雨中殺手 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
雨中殺手 下載 mobi epub pdf 電子書商品質量很好,很滿意,配送速度快啊,而且配送員態度也非常好。
評分價格優惠力度大,故事也不錯
評分 評分一直在京東買書 很劃算
評分現在是最好的買書時代,有機會就盡快收齊經典著作。
評分雷濛德的短篇海內讀過,要好好看看。
評分 評分滿意的,以後再來
評分有機會要收齊一套,可以封麵換瞭。
雨中殺手 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024