發表於2024-11-14
賈德新哲學小說,入選聯閤國讀書人每周新書金榜。
《瑪雅》一本挑戰心智的哲學省思小說
《瑪雅》已翻譯成25種語言齣版
《瑪雅》入選聯閤國讀書人金榜圖書
《瑪雅》它是對進化或者是生命生物的奇跡的一個贊歌!也是對我們這種脊椎生物的贊歌!你看從我們都是從生物進化角度來說,我們可能是從水生魚,到兩棲,到爬行等等,所以《瑪雅》這本書可以說讓讀者睜大眼睛,看看生物進化的角度來說,我們生物存在的生命的秘密。而且《瑪雅》的故事結構還是有點像俄羅斯套娃,一個套一個,或者是像不同的東西拼在一起。
——喬斯坦·賈德
在南太平洋的國際日期變更綫上,痛失愛女的生物學傢法蘭剋遇到一對西班牙籍的神秘夫妻。他們以一種箴言式的語言交談,聽來直擊心靈卻又難以理解;更奇異的是,妻子安娜擁有驚人的美。每個見到她的人都覺似曾相識,卻想不起在哪裏見過她……
《瑪雅》以生物學與哲學聚焦人生意義,在永生與必死之間,在天使與蟾蜍之間,抒發人類對於永生的憧憬及對生命永不妥協的渴望。
喬斯坦·賈德,1952年生於挪威,曾擔任高中哲學教師多年。1986年齣版第一部作品《賈德談人生》,迄今齣版瞭19部作品。長篇小說《蘇菲的世界》翻譯成64種語言,全球銷量超過4500萬冊,被譽為“20世紀百部經典著作之一”,此書也奠定瞭賈德全球十大作傢的地位。賈德的主要作品有《沒有肚臍的小孩》《蘇菲的世界》《紙牌的秘密》《聖誕的故事》《主教的情人》《瑪雅》《橙色女孩》等。喬斯坦·賈德用豐富的想象力和高超的講故事手法,吸引瞭整個世界,其作品始終執著於人生本質與人生意義的探索與思考。
解開人類生存之謎 傅佩榮 001
序 麯 001
給薇拉的信 013
最後一眼最珍貴 017
沒人要猜的謎語 039
進步的兩棲類 056
喂蚊人與壁虎 083
悲戚的靈長類 107
熱帶高峰會 134
橙 鴿 161
二分之一的悲傷 187
雛 菊 202
侏儒與神奇肖像 235
邏輯怎能包容矛盾 269
後 記 286
箴 言 傅佩榮 330
序 麯
我永遠不會忘記一九九八年一月,那個朔風野大、潮濕的清晨,法蘭剋降落在斐濟群島的塔弗尼島上。一夜的雷電交加,一大早馬拉福植物園的園主就忙著修理電廠遭受的破壞。整個食物冷凍庫皆已遭殃,於是我自願開車到馬提去接幾個新來的客人,他們從納地搭機,預定在今天早上抵達這個“國際日期變更綫”的小島。安吉拉和喬肯·凱斯對我的提議感激不盡,喬肯還說,在危機之中,你總是可以信賴英國人。
這個嚴肅的挪威人一踏進我的路虎越野車,我便注意到他。大約四十開外的年紀,中等身材,和大多數北歐人一樣好看,但他有著褐色的眼睛,頭發顯得有點垂頭喪氣。他自稱法蘭剋·安德森,我還記得自己在心裏偷笑著,或許他就是那種少見的品種,終其一生感嘆著自己的生存缺乏精神與永恒,而被徹骨的悲傷壓得透不過氣來。這個假設在那天晚上更顯得牢不可破,因為我知道他是個進化論生物學傢。對那些有憂鬱傾嚮的人來說,進化生物學實在難以令人容光煥發。
我在剋羅伊登傢中的書桌上,有張寄自巴塞羅那的風景明信片,它已經皺成一團,日期是一九九二年五月二十六日。上麵的圖案是高地未完成的大教堂沙雕——神聖的傢庭,明信片背麵寫道:
法蘭剋吾愛:
我將在周二抵達奧斯陸。但我絕不孤獨。如今一切都不一樣瞭。你得打起精神來。彆打電話給我!我要在話語乾擾我們之前,先感覺你的身體。你還記得神奇不老藥嗎?不久你就可以嘗到一點。有時候我覺得好害怕。我們能做些什麼,好讓自己妥協於短暫的生命之中呢?
你的薇拉
有一天下午,法蘭剋和我坐在馬拉福的酒吧裏,各自捧著一杯啤酒,他讓我看這張印著那許多尖塔的明信片。當時我正告訴他,幾年前我失去瞭席拉,他靜靜坐瞭許久,纔打開他的皮夾,取齣一張摺疊起來的明信片,將它攤開在我們麵前的桌上。上麵印的問候語是西班牙文,不過這位挪威人為我逐字翻譯,仿佛他需要我的幫忙,纔能夠抓住自己翻譯齣來的意義。
“薇拉是什麼人?”我問,“你太太嗎?”
他點點頭。
“我們在八○年代末期,在西班牙認識。幾個月之後,我們便一起住在奧斯陸。”
“但是結果不好?”
他搖搖頭,又點點頭:“十年後她搬迴巴塞羅那。那是去年鞦天的事。”
“薇拉並不是典型的西班牙名字,”我說,“應該像卡達蘭之類的。”
“薇拉是安達盧西亞的一個小鎮的名字,”他說,“根據她傢人的說法,薇拉的母親在那裏懷瞭她。”
我俯身瞧著明信片。
“所以她到巴塞羅那探望她的傢人?”
他又搖瞭搖頭。
“她在那裏幾個星期,是為瞭博士論文的口試。”
“真的啊?”
“寫的是離開非洲移民他處的人類。薇拉是個古生物學傢。”
“她帶瞭誰去奧斯陸?”我詢問道。
他低頭凝視著手中的杯子。
“桑妮亞。”這是全部的迴答。
“桑妮亞?”
“我們的女兒。桑妮亞。”
“所以你們有個女兒囉?”
他指著明信片。
“我就是從這明信片上知道她懷孕瞭。”
“是你的孩子?”
我看見他全身一陣痙攣。
“是啊,我的孩子。”
我猜是在某個時候,情況變得很糟。我試著拼湊齣原形,但還有幾個綫索要調查。
“這個你會嘗到一點的‘神奇不老藥’又是什麼?聽起來真是誘人得要命。”
他遲疑片刻,然後將所有的東西推到一邊,帶著一抹近乎羞澀的微笑。
“沒什麼,這實在太蠢瞭,”他說,“那隻是薇拉自己異想天開的結果。”
我不相信他。我猜那是法蘭剋和薇拉異想天開的結果。
我嚮酒保要瞭另一杯啤酒,法蘭剋卻幾乎沒碰他的啤酒。
“繼續。”我說。
他又說瞭下去。
“我們對生命都有種義無反顧的渴望。或者我應該稱之為‘對永恒的渴望’。不知道你懂不懂我在說什麼。”
我當然懂得!我覺得心跳得太厲害,實在需要下點功夫纔能使它安靜一點。我隻是舉起一隻手掌,他就明白,我並不需要他來解釋所謂對永恒的渴望。他留意到我的手勢,顯然這不是法蘭剋第一次想要解釋這句話的真義。
“我從未見過一個女人有著和她一樣堅定的需求。薇拉是個好心腸的人,也很實際。但是也有很多時候,她活在自己的世界裏,再不然就是活在我應該稱之為古生物學的世界裏。她比較重視垂直的、過去與未來的世界,而不重視水平的現實世界。”
“是嗎?”
“她對現實世界的紛紜擾攘不感興趣。或者是她在鏡子裏看到瞭一切。事實上她長得很美,真的很美。但我從沒見過她帶上一本體麵耀眼的雜誌。”
他坐在那兒,手指撥弄著啤酒杯。
“有一迴她告訴我,年輕的時候,她曾經做過一個很生動的白日夢,有罐神奇的藥水,隻要她喝下一半,就可以長生不老。然後她就有無限長遠的時間可以找到她想要的男人,讓他喝下另一半。因此她得在某一天,找到一個理想的伴侶,不是下個星期,就是一百年或一韆年後。”
我再指指那張明信片。
“現在她找到那個長生不老藥瞭嗎?”
他露齣一個投降似的微笑。
“一九九二年初夏,她從巴塞羅那迴來。她一本正經地宣布,我們必須吞下幾滴她從小就夢想著的那種神奇的藥水。現在,我們都有一小部分開始在過它自己的日子。或許在未來的十億年裏,它就會開花結果。”
“你是說,後代?”
“是啊,這就是她的想法。事實上,地球上的每一個人類,不都是幾百萬年前住在非洲的一名女子的後代嗎?”
他抿瞭一口啤酒,停頓瞭好長一段時間,我試著再把他拉齣來。
“請繼續說下去。”我引誘他再說。
他深深望進我的眼裏,有如在衡量我是不是個能夠信賴的人。
“她那一次來到奧斯陸,就告訴我,如果她有瞭那個神奇不老藥,絕對二話不說分我一半。當然,我始終都沒喝到什麼‘神奇不老藥’,不過那個感覺還是很棒。我瞥見她心裏有種高貴的情操,作瞭選擇絕不反悔。”
我點點頭。
“這年頭已經很少人會承諾什麼永遠的忠實。人們相聚都是隻能同甘。但畢竟也有苦的時候。這就是為什麼會有很多人乾脆切斷關係,一走瞭之。”
這時他變得熱切起來。
“我相信我可以一字不漏記得她說瞭些什麼。‘對我來說,隻有一個地球,一個男人。’她說,‘我的感覺如此強烈,因為我隻能活一次。’”
“真是刻骨銘心的愛情,”我點點頭,“但是後來怎麼瞭?”
他簡單明瞭地說完瞭。喝完啤酒,他告訴我,桑妮亞在四歲半的時候走瞭,此後他們就無法再住在一起。太多悲傷在同一個屋簷下,他說。然後他就呆坐在那裏,凝望著屋外的棕櫚樹叢。
這個話題就此終止,隻有我還很謹慎地想再為它注入一點生命。
同時,我們的談話也多少被打斷,有一隻蟾蜍跳上我們所在的墊高地闆。它呱叫瞭一聲,然後蜷伏在桌下,我們的腳邊。
“這是一隻甘蔗蟾蜍。”他說。
“甘蔗蟾蜍?”
“它的學名叫做Bufo marinus。它們在一九三六年由夏威夷引進,好對抗甘蔗的害蟲。它們在這裏可活得興高采烈。”
他指指外頭的棕櫚樹叢,我們看到四隻或五隻以上的蟾蜍。幾分鍾之後,我在潮濕的草地上,數到十幾隻蟾蜍。我在島上待瞭好些天,卻未曾一次看到這麼多隻蟾蜍。法蘭剋幾乎像是吸引著它們一樣,再不久,眼前就齣現瞭二十幾隻。這麼多隻蟾蜍同時現身讓我不由得惡心起來。
我燃起一根香煙。
“我還在想你說的那種不老藥,”我說,“不是每個人都敢去碰它的,我想大部分人都隻會把它擱在一邊。”
然後我將打火機立在桌邊,悄聲道:“這是個神奇打火機,你點著它,就會長生不老。”
他凝視著我,沒有一絲笑容。他的瞳孔仿佛正在燃燒。
“不過要想清楚,”我強調,“你隻有一次機會,決定之後絕不能反悔。”
他完全無視我的警告,“這沒有什麼差彆。”他說。不過即使在這個時候,我還是不能確定他會怎麼做。
“你隻要正常的生命期限嗎?”我嚴肅地問道,“或是你想要活在地球上,永遠不死?”
法蘭剋緩慢而意味深長地拿起打火機,點著瞭它。
我覺得很感動。我在斐濟群島待瞭將近一個星期,如今我不再覺得孤獨。
“我們這樣的人並不多。”我的肺腑之言。
然後他第一次露齒微笑起來。我想他對我們的這一次會麵和我一樣感到難以置信。
“不多,當然,不多。”他承認道。
說完他探起身子,在啤酒杯上對我伸齣手來。
好像我們是某個特權俱樂部的會員。永恒的生命,法蘭剋和我絲毫不覺得這樣的想法有什麼問題。我們隻是對生命的短暫感到驚駭不已。
晚餐時間將至,因此我嚮他暗示,我們該為剛剛締結的盟友關係喝一杯。我提議喝琴酒,他欣然同意。
蟾蜍繼續在棕櫚樹叢間聚集,我再度感到一陣反胃。我嚮法蘭剋自首,我還不太習慣房間裏的壁虎。
琴酒來瞭,服務生為我們準備餐桌,送上晚餐之際,我繼續坐在原地,嚮天堂裏的天使敬酒。我們甚至為那一小撮黨羽喝瞭一杯,這些人對天使永恒的生命始終艷羨不已。法蘭剋指著棕櫚叢中的蟾蜍,說我們也應該敬它們一杯,真是罕見的君子之風。
“它們到底也都是我們的親兄弟,”他直陳,“我們和它們的關係親過小天使。”
法蘭剋就是這樣。他的頭或許深入雲霄,但他的雙腳還是穩站在地上。前一天他還嚮我坦承,從納地到馬提搭的是輕型飛機,他並不喜歡這趟路。他提到有許多亂流,同時因為路程很短,沒有副駕駛,心中一路嘀咕。我們邊喝酒,他邊告訴我,四月底他將到沙拉滿加的一個古老的大學城去參加一場研討會,而且前一天他打電話到會議中心,確認薇拉也已經登記,即將到場。問題是,她是否已然預知他們將在沙拉滿加見麵,對這點他一無所知。
“但是你希望如此嗎?”我冒險說道,“你希望她會去嗎?”
他並未迴答我的問題。
那天晚上,馬拉福所有的餐桌都排在一起,並成一張長桌。這個點子是我促成的,因為有很多來客都是獨自一人。安娜與荷西最早進來用餐,他們一進門,我瞥瞭那張八座創新尖頂高聳入雲的明信片最後一眼,將它交給法蘭剋。
“你留著!”他衝口而齣,“我反正每一個字都記得。”
我無法對他聲音裏苦澀的震動充耳不聞,因此試著要讓他改變主意。但他絲毫不為所動,他似乎做瞭一個重大的決定。
“如果我自己留著,遲早我會把它撕毀。所以最好是你幫我保存起來。而且,誰知道呢?也許我們哪天會再見麵。”
即使如此,我還是決定要在他離開日期變更綫島之前,將明信片還給他。但是法蘭剋離開的那天早上,馬拉福發生瞭一件事讓我分瞭心。
將近一年之後,我真的和這個挪威人再度相聚,像這樣絕妙的巧閤讓生命更有滋味,它定期為我們滋生希望,期待確然有個神秘的力量在看顧著我們,時而撥弄一番命運之弦。
機會嚮我宣示,在我眼前的,並不僅隻是一張風景明信片。從今天開始,我還擁有法蘭剋寫給薇拉的一封長信,那是在四月和她見麵之後所寫。我認為這是個人得意之作,因為這稀有的信件竟然落入我的手中——假如我不是在半年之後,在馬德裏巧遇法蘭剋,便不可能有此殊榮。我們甚至在皇宮飯店見麵,他就是坐在這傢飯店裏寫信給薇拉的。那是一九九八年十一月。
在他寫給薇拉的信裏,法蘭剋形容我們在塔弗尼都見證到的一些事件。很可理解地,他談到許多安娜與荷西的事,不過他也提到我們之間的一些對話。
我想要完整呈現這封長信,但時而受到一些誘惑,很想針對法蘭剋的看法,補充一些我自己的見解。然而,我終究決定在附上自己的太多眉批注解之前,先讓這封給薇拉的信保留原貌,重新抄錄一遍。
當然,我很高興擁有眼前的這封長信,有個重要原因是,它讓我可以研究五十二種箴言句型。就這點而言,容我簡單陳述,若要因此而推論我隻是在盜取私人信箋,那就是全然的混淆視聽。完全不是這麼一迴事。不過我在後記之中,會再迴頭談及這點。
再過短短數月,我們就要進入二十一世紀。我感到時光的消逝如飛。時間真是過得越來越快。
自從我還是個小男孩——還不是很久以前的事——我就知道,當見到下一個韆禧年,我的年紀就已經是六十七足歲瞭。這個想法總是讓我覺得目眩神迷,卻也心驚不已。我在這個世紀嚮席拉告彆。她過世的時候纔五十九歲。
或許我會在韆禧年迴到日期變更綫小島。我考慮要將法蘭剋給薇拉的信放入時光膠囊之中,封存一韆年。我懷疑在此之前真有公開它的必要,信中的箴言也是如此。一韆年並不長,尤其當你拿它和這些箴言所包含的韆百萬年作比較的話。然而,要消滅我們這些暫時存在的凡人行過的足跡,一韆年是綽綽有餘,它也足以讓安娜·瑪麗亞·瑪雅的故事,成為遠古時代的一則神話。
在我的餘生之中,我想說的這些話是否有人聆聽已然無足輕重。重要的是在某一個時刻,應該要有人去說。或許這就是我開始思考這個時光膠囊的原因。也許在一韆年之後,這世界不再是這麼紛紜擾攘的一個地方。
重新展讀給薇拉的信之後,我終於覺得可以開始收拾席拉的衣物。時候到瞭。有些救世軍的人明天會來,他們保證會帶走所有的東西。他們甚至會搬走那許多他們根本不想要的古舊物什。感覺起來像是扯下一個老燕巢,好些年沒有燕子住在裏麵。
不久我就會被認定為一個鰥夫。這也一樣是人生。我不再燃亮我的眼眸,去看席拉的彩色照片。
思及近來對過去的種種緬懷眷戀,似乎很難想象即使是現在,我還是很想吞下薇拉的神奇不老藥。我絕對會喝,甚至連眼睛都不眨一下,即使我無法確定要如何找到另一個人,給她另一半。對席拉來說,橫竪已經太遲。去年她唯一能做的就是化學療法。
解開人類生存之謎
傅佩榮
經過一百五十億年的等待,我終於要動筆寫這篇文章瞭。原來從創造宇宙的大爆炸開始,所發生的一切都是為瞭成就我眼前的這一件事。仔細讀完賈德的新作《瑪雅》之後,我很難想到不同於上述所說的開場白。
《瑪雅》是一本什麼樣的書呢?是帶有懸疑色彩的愛情小說,還是深寓哲思趣味的散文隨筆?或者,是探討生命起源以至人類演化的科學著作,還是關心永恒並且觸及來世與輪迴的宗教假設?正確的答案是:以上皆是。如果再加上解說西班牙畫傢戈雅的瑪雅畫像的神奇逸事,內容就更完整瞭。
這簡直是個萬花筒啊!我們一起來欣賞賈德魔術般的手法。
太平洋探險隊的最後一站是斐濟群島中的塔弗尼島。這裏是國際日期變更綫所經之處,新的韆禧年將會在此露齣第一道曙光。法蘭剋是探險隊的一員,專業的生物學者,但是心中常有對永恒的渴望。時間是一九九八年十一月間,西班牙國傢電視颱派瞭安娜與荷西,來這裏拍攝有關迎接韆禧年的背景報道。這一對戀人之間的對話非常特彆,好像是背誦古老的箴言,其中蘊藏瞭某些洞識,但卻又不是一目瞭然的。法蘭剋的好奇心變得一發不可收拾。
這本書的主要內容,是法蘭剋從此時開始的所見所聞與沉思冥想。他將這一切寫成一封長信,寄給因為女兒過世而與自己分居的太太薇拉。在陸續寫下這封信的過程中,他與薇拉相聚又復閤,而安娜與荷西的故事也在經過高潮迭起的劇情之後,得到圓滿的結局。
“瑪雅”一詞使人眩惑。我們可以找到一連串與它發音相同的詞。南美洲的“瑪雅”古文化已經是曆史陳述;而印度教的“瑪雅”觀念依然通行,它是幻象或麵紗,遮蔽瞭真實界,使人們的覺悟顯得格外睏難。接著,安娜的傢族名字正是“瑪雅”,源自一個吉蔔賽祖先:而這一係列祖先之中,也許有一位叫“瑪雅”的女子,曾經提供瞭姣好的麵貌,讓畫傢戈雅畫成瞭名作。安娜長得酷似畫中的瑪雅,以至常有人覺得她麵善。這是遺傳基因的巧閤?還是輪迴轉世的例證?
法蘭剋是生物學者,在研究生命演化的現象時,偶爾會覺得自己像是“當今的達爾文”。既然如此,本書中有關生物演化的觀點難免層齣不窮。譬如,宇宙的存在是由一百五十億年前的大爆炸所造成的,但是一直要到四十億年前纔有生命齣現,接著是六億五韆萬年前像地鼠的生物,演變到三億六韆五百萬年前的兩棲類,最後,人類成功地齣現,不過是最近幾百萬年的事。想到人生不過數十寒暑,而整個醞釀與準備的過程竟然如此漫長及繁復,我們不禁要問:這一切是為瞭什麼?
忽略這個問題,就會麵臨旅店中的壁虎對法蘭剋的質疑:人的大腦多瞭一些東西,具有理解能力,但是卻因此遍尋不著生命意義,以緻要靠酒精來麻醉自己嗎?人這個物種隻會製造藉口、尋找掩飾,凡事都要經過僞裝嗎?當然,壁虎在演化路徑上是人類的前輩,在法蘭剋筆下,則代錶生物對人類提齣不解之處。它對法蘭剋說:“我是你的雙胞胎兄弟,代錶你的規矩。”意思是:人與其他物種是同源的,但是人的某些行為顯然有違一般生物所遵循的規矩。這其中當然包括科技發展與生態破壞。本書結語有一段是:“因此,保留此一星球的生存環境,不僅是全球的責任,並且也是全宇宙的責任。有朝一日,黑暗可能再度降臨。而這一迴,上帝的神靈將不再浮現於水麵。”
這段話提及瞭“全宇宙”與“上帝的神靈”,正好是我們轉嚮哲學省思的坦途。在此,書中角色暫時退居幕後,因為他們以各種方式錶現的,其實是作者賈德的觀點。以下稍加引申說明。
首先,關於宇宙的起源,要問它是上帝所造,還是自己恒存?西方近代以來的哲學傢,比較偏好“自然神論”,亦即:上帝創造宇宙之後,放手不管,讓它自己去發展。這種看法與當代科學界所宣稱的大爆炸理論是可以相容的。它一方麵不必否定上帝存在,同時又維護瞭宇宙的自主性。於是,人類可以認為自己是上帝造的,隻是方法變成長期的演化。
演化的目的是一般人的意識。人有意識,就好像宇宙終於睜開瞭眼。人觀看萬物的眼,正是宇宙觀看自己的眼。這裏賈德藉用的是黑格爾哲學:上帝是無限精神,人是有限精神,由於精神的本質必須活動(因為完全死寂的是物質),所以無限精神是創造瞭有限精神,好讓後者可以迴歸自己。迴歸的方法是充分發揮意識的作用,使精神可以經由藝術、宗教與哲學,走嚮絕對精神的領 瑪雅(新版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
瑪雅(新版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
瑪雅(新版) 下載 mobi epub pdf 電子書嗯書的封麵,封麵很好看,每頁紙也很厚實,是正版,你的信賴,喜歡讀書的人,因為讀書的人有品位
評分你看我像不像shua 單的:東西收到瞭,寶貝很好,老闆人很好,下次還會再來的,祝老闆生意興隆。
評分每年這個時候就是書籍大采購 買買買 湊單實惠 京東物流棒棒噠
評分包裝很好,外麵還用紙殼包裝,618一下買瞭10多本,這下有時間慢慢看瞭。印刷字體清晰。明年再來買。
評分使用商品評價功能,我們將在您評價成功後給予相應的京豆迴饋(用戶隻能評價該用戶名下購買過的商品)。
評分有券有活動劃算,到貨很快
評分韆鞦二壯士,烜赫大梁城。
評分你看我像不像shua 單的:東西收到瞭,寶貝很好,老闆人很好,下次還會再來的,祝老闆生意興隆。
評分嗯書的封麵,封麵很好看,每頁紙也很厚實,是正版,你的信賴,喜歡讀書的人,因為讀書的人有品位
瑪雅(新版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024