忠實的劊子手：動蕩十六世紀的生死榮辱 [The Faithful Executioner] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

1.一部精彩如懸疑小說的曆史力作

誰能想象得齣職業行刑者對殺人這份工作的感受？45年的職業生涯裏，他親手處死394人！有冷酷不仁的盜寇、油嘴滑舌的詐騙分子、命運悲慘的未婚媽媽，乃至貴族議員、虔誠的牧師、貪腐的獄卒，甚至自己的姐夫，被他拷問、鞭笞、虐待、毀容的犯人更達數百人……

在一次旅行途中，曆史學傢喬爾?哈林頓偶然尋獲一本長期被埋沒在角落的劊子手日記。以日記為藍本，他抽絲剝繭、細膩解析，深入16世紀紐倫堡劊子手弗朗茨?施密特不為人知的內心世界，寫齣瞭一部精彩如懸疑小說的曆史力作。一個人一輩子如何沉浮於血腥技能與虔誠信仰之間？不讀到這本書的尾頁，你會完全不想放下。

2. 古怪、鮮活、讓人欲罷不能的社會史

積水的馬路、冒著白煙的攤位、嗜血而迷信的群眾……哈林頓運用令人欽羨的文風和學者的功力，讓我們迴到文藝復興時期惡臭撲鼻、人潮如織的南日耳曼街市，全景呈現瞭一個站在現代開端的歐洲社會。這部以劊子手為主角的社會史，古怪、鮮活，讀來讓人欲罷不能，即便普利策奬、布剋奬等文學奬得主也都紛紛贊賞極力推薦。更收入近50幅令人眼界大開的珍貴插圖，震撼展現挖眼、剁指、火燒、鞭刑、溺刑、輪刑、絞刑等等韆奇百怪的行刑方式，宛如暴力與刑罰的奇觀。

3. 讓我們以全新的角度思索曆史的撼人佳作

為什麼人們會選擇公開行刑來彰顯公權力，又是什麼讓劊子手退齣瞭曆史舞颱？斬首示眾已被現代文明社會視為野蠻，那麼何謂“文明”，何謂“野蠻”，“文明”又從何而來？

這是一本讓我們以全新的角度思索曆史的撼人佳作。劊子手弗朗茨見證瞭自己的職業上升為司法的一環，在現代開端的歐洲露齣司法的光亮。他的一生是思考暴力、刑罰和社會進步的切入點。在劊子手的世界，依稀能瞥見我們自己的身影。展讀之際，它促使我們思考——那時的社會與我們今天自以為進步的社會，相去究竟多遠？

內容簡介

《忠實的劊子手：動蕩十六世紀的生死榮辱》是曆史學傢喬爾·哈林頓的一部力作，以一部16世紀歐洲的劊子手日記入手，打開這名斬首大師殘酷、怪誕、匪夷所思的一生，也展現瞭文藝復興時期鮮為人知的一麵——“劊子手的黃金時代”。

在45年的職業生涯中，弗朗茨·施密特斬首394人，拷問、鞭笞、虐待、毀容的犯人達數百人……弗朗茨是執行暴力的砍頭人，是背負著恥辱的傢族之一員，但他並非殺人如麻的怪獸，他還是每年平均看300名病人的醫生，被宗教改革者稱為“上帝之手”。

弗朗茨是我們進入文藝復興時期殘酷一麵的導覽人——沒有人比他更瞭解16世紀的女巫、盜寇、殺人犯；他在現場嚮我們講解劊子手的工作日常——挖眼、剁指、輪刑等名目繁多的刑罰；他帶我們置身南日耳曼惡臭的街市，在那裏，圍觀行刑的人們伺機偷走死者的肢體。

弗朗茨還見證瞭劊子手這一職業從聲名狼藉上升為司法中的一環，在現代開端的歐洲透齣一絲司法的光亮。至今人們仍在問，人是否有權處死另一個人？劊子手為何退齣曆史舞颱，現代人為何不再依賴公開處決？自弗朗茨的時代以來，殘酷的刑罰似乎已被驅逐齣文明社會，但這是不是現代人自傲的錯覺？劊子手弗朗茨持劍而立，帶我們重新思考暴力與刑罰。

作者簡介

喬爾·哈林頓（Joel F. Harrington）

美國範德堡大學（Vanderbilt University）曆史係教授，著作《沒人要的孩子》曾獲得2010年曆史類羅蘭·班頓奬。另著有《宗教改革時代日耳曼婚姻與社會的重整》（Reordering Marriage and Society in Reformation Germany）和《見證人群像：西方基督教曆史文選》（A Cloud of Witnesses: Readings in the History of Western Christianity）。目前與妻兒居於美國田納西州納什維爾市。

精彩書評

本書讀來暢快有趣、大開眼界、匪夷所思，也駭人聽聞。哈林頓說瞭一個精彩的故事，生動描繪弗朗茨的生平以及他的世界。

——瑞剋·阿特金森（Rick Atkinson，普利策奬得主、《北非戰爭》作者）

一部審慎又精彩的著作……它探究十六世紀的紐倫堡及其周遭的世界，再現當時的社會脈絡，呈現令當今社會難以理解的殘酷麵，栩栩如生。因為本書，弗朗茨這位劊子手以及他手下的死者，不會再被我們現代人睥睨，而是迴過頭以當時的道德高度還他們一個公道──那時的社會與我們今天自以為進步的社會，其實相去不遠。

──希拉裏·曼特爾（Hilary Mantel，布剋奬得主、《狼廳》作者）

這本書讓大傢迴到十六世紀惡臭撲鼻、人潮如織的南日耳曼──積水的馬路、冒著白煙的攤位、嗜血又重度迷信的群眾。哈林頓運用令人欽羨的文風和學者的功力，讓細節與抽象概念躍然紙上。這是齣色的社會史著作：古怪、鮮活、讓人欲罷不能。

──R. 傑伊·小馬吉爾（R. Jay Magill Jr.，美國學者）

哈林頓以令人贊嘆之筆成功還原瞭當年的曆史，以獨特的方式帶領讀者進入劊子手的感情世界，進入他成就感與恥辱感並存的不安意識。任何人若願意以全新的角度思索曆史，並重新看待今天的犯罪與懲罰方式，那麼這一定是一部撼人佳作。

──烏林卡·魯布萊剋（Ulinka Rublack，聖約翰學院歐洲史學者）

一針見血……從方方麵麵呈現宗教改革時期的日耳曼。

──《科剋斯書評》（Kircus Review）

精彩絕倫，引人入勝……通過聚焦於殺戮這一職業，哈林頓喚迴瞭一整個世界。

——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

這是一個十分現代的故事，卻討論瞭死刑和被哈林頓稱為“人的復仇衝動”的深刻話題。

——《華盛頓郵報》（The Washington Post）

目錄

地圖

序言

一.學徒

二.巡境實習生

三.名師

四.潔身自愛的聖徒

五.治療者

後記

注釋

緻謝辭

精彩書摘

一.學徒（節選）

青少年時期的弗朗茨從父親身上學到瞭什麼？首先，他對什麼是男子漢有瞭自己初步的想法。在近代早期，男子氣概尤重榮譽，包括個人榮譽與集體榮譽。海因裏希在弗朗茨幼時就要他牢記，被大傢痛恨的阿爾布雷希特伯爵剝奪瞭他們傢珍視的一切：光彩的職業、公民權、親友之間的往來，甚至被迫隱姓埋名。活到70 歲的弗朗茨在晚年的日誌裏透露諸多內情，包括祖父、伯父的全名（那個年代，多數人不知道也從沒見過自己的祖父母），一位親戚不幸和獵鹿人與其獵狗狹路相逢的經過、伯爵齣言恫嚇父親的每一句話、意欲參與暗殺的刺客人數等。如此種種，每個都足以成就精彩的傢族故事。近代早期的男子大多對傢族名譽念念不忘，而弗朗茨父子對此的執著程度甚至到瞭病態的地步，原因不外乎每天都被彆人指指點點，提醒他們所受的恥辱。弗朗茨對於個人榮譽的定義雖然會隨時間而改變，但是一如父親，對於傢族所遭受的全然不公的待遇，他懷抱熊熊怒火，非要討迴個公道不可。有人不禁懷疑，海因裏希與弗朗茨分彆受雇於班貝格與紐倫堡擔任劊子手，難道僅是巧閤？畢竟這兩個城市曾是阿爾布雷希特伯爵恨之入骨的死敵。

另一個可確定的部分是，海因裏希傳授瞭兒子一技之長，這也是決定有無男子氣概的另一項要件。“劊子手的功夫造詣”涵蓋好幾種不同的技術，必不可少的則是技巧的嫻熟，諸如效率十足地動用刑訊及各種肉刑，包括挖眼、剁指、鞭笞，也包括熟練運用各種處決死囚的方式。不過弗朗茨一開始隻是學徒，負責各種雜務：清理和保養父親的斬首劍與刑具，準備公開處決所需的鐐銬、繩索、木頭等器具，為父親和父親的助理張羅吃喝，有時還得幫忙處理斬首犯人的屍體及被砍下的頭顱。弗朗茨愈長愈壯，已可在審訊或處決囚犯時，協助壓服犯人，不準他們亂動，並跟著父親到法蘭剋尼亞各鄉鎮處決犯人。靠著觀摩經驗老到的父親，弗朗茨瞭解到執行絞刑時人字梯擺放的位置，以及用繩索和鎖鏈對付掙紮不從犯人的方法。他協助架設將犯人溺死於河裏的臨時木颱，這種死刑既難操作也耗時，通過在旁觀摩，他學會瞭如何加速這一過程。特彆是，海因裏希還傳授兒子在執行“痛苦的逼問”時，如何隨心所欲地應用多種刑訊工具，以及如何評斷犯人受苦的能耐，以免犯人在處決前提早嚮死神報到。

劊子手的另一項職業，對我們現代人而言可能匪夷所思：他們經常兼職施行民俗療法。一些劊子手利用行業的神秘感招攬顧客，但真正維持醫名不墜的原因是他們熟稔人體構造，尤其善於處理各種傷口。海因裏希可能跟其他劊子手學習這方麵的知識，並將其傳給瞭弗朗茨，包括如何用藥草和藥膏治療受刑犯人的傷口，或是為囚犯接好斷骨，以便接受公開處決。精通這類醫術後，成年的弗朗茨靠著醫者和醫療顧問等副業，為自己賺進可觀的額外收入，退休後更是靠著這份手藝，為自己確立瞭另一個職業身份。

再者，成功的劊子手（尤其在劊子手被寄予更高期待的時代）也必須培養與人打交道的技巧，且多少得具備洞察人心的能力。雖說這些技巧難以言傳，但海因裏希·施密特至少在如何恰當應對社會各階層人士上能夠以身作則，上自注重地位的貴族上司，下至較難被人信賴的低階下屬，乃至關在刑訊室裏、站在絞刑颱上的那些激動又可憐的犯人，他都有一套辦法。……

二.巡境實習生（節選）

年輕有抱負的劊子手不會捲入這類紛爭不斷的世界。要遠離這些不三不四的滋事分子，或是避免和這些人有所交集，必須拿齣毫不鬆懈的努力。這種自我孤立、與人斷絕來往的做法，想必讓弗朗茨的情緒與心理極為難過，尤其是在他尚未獲得體麵社交圈接納之前。口碑不錯的客棧會提高警覺，不太願意讓弗朗茨這種背景的男子下榻，盡管他受雇於采邑主教，穿著體麵、彬彬有禮。一路上，弗朗茨說不定會隱藏或謊報他的身份，或改到彆的地方住宿，如善心陌生人的榖倉或住傢。不過一旦到瞭處決地點，再也不可能隱姓埋名，因此幾乎不可能參加任何聯誼或聚會。唯一願意和弗朗茨共坐一桌（或共享一張吧颱）的年輕男子，正是他極力劃清界限的對象，諸如乞丐、雇傭兵、在逃的犯人。他選擇女伴的機會也同樣受限——正直且有地位的工匠不會希望女兒和他有任何瓜葛，至於妓女或放蕩女子則會損及他積極建立的名聲。

因此弗朗茨下決心遠離葡萄酒、啤酒或任何含酒精的飲料。這對當時的男子而言可是非常瞭不起的決定，但弗朗茨並未因此犧牲太多的社交生活。想必他一輩子都做到瞭戒酒的承諾，這也成瞭他日後廣為人知、受人景仰的特質之一。弗朗茨或許是基於宗教信仰，但滴酒不沾在16世紀幾乎不可能，即使是虔誠的教徒也做不到。照我們現代人的揣測，弗朗茨可能被身邊的親友（如父親）的酒後失態或暴力傷害過。但無論是宗教或情感上的理由，弗朗茨遠離酒精，也是經過審慎評估後做齣的攸關事業的決定。近代早期的歐洲人認定劊子手一定酗酒，這是刻闆印象，但不無道理。一而再再而三處死並拷問自己的同類，雖是職責不得不然，但弗朗茨的同行多半會在行刑之前，灌下一兩大杯啤酒來壯膽，也會在行刑之後試圖以大量的葡萄酒來衝淡記憶。弗朗茨公開摒棄其他劊子手酗酒成性的習慣，用這異於常人的做法宣示自己無論是實際上或形象上隨時都保持清醒。就像日本柔道以退為進的招數一樣，弗朗茨巧妙地將被社會孤立、必須獨來獨往的劣勢，轉化為與眾不同的美德，讓未來雇主甚至整個社會對他另眼相看。這個實習劊子手靜靜地坐在小酒館裏的僻靜一角，沒有同伴，不飲酒，或許孤單，但他清楚知道自己在做什麼。

三.名師（節選）

對於大多數擁護法國大革命平等思想的我們，難以理解弗朗茨何以會深信富人及貴族天生高人一等。現代社會之所以齣現嫉富妒貴的文化，係因眾人羨慕且不平財富及特權齣自繼承，而非因為神的賦予。但是對弗朗茨及他那個年代的民眾而言，社會存在貴賤或地位高低，一如晴雨、瘟疫這些自然力，盡管善變甚至具破壞力，卻無可避免。所以弗朗茨接受這樣的社會現狀，我們不必太過驚訝。他的角色正是捍衛這樣階級分明的架構，他也相信自己擁有足夠的智慧與決心，可在既定的框架內實現他的目標，但是代價極大。弗朗茨日日被人提醒他地位低下，有時被投以不屑與藐視的眼神，有時被指桑罵槐。此外，他不得參加慶典、舞會、遊行等公共集會，跟他職業有直接關係的集會除外。就連和他共事的同仁，如市立醫生、法官、法庭公證人，也不得在街上自由自在地跟他交談，或錶現齣親如一傢人的跡象。弗朗茨將這類侮辱視為他這種下層人士理應承受的命運，至於這些日復一日的鄙夷是否讓他動怒、羞愧、絕望，隻有他自己知道。

四.潔身自愛的聖徒（節選）

麵臨風刀霜劍的惡劣環境以及不公不義的社會，信仰與救贖究竟有何意義？天意與個人選擇又扮演瞭什麼角色？痛失妻兒之後，弗朗茨愈來愈熱衷於探討人類行為背後的成因與理由，因此日記逐漸被這些內容取代。希冀從看似失序的世道中找齣秩序與意義的企圖心愈來愈強烈，因此他的日記愈加頻繁地藉用當時流行的犯罪小說寫作手法（想必他相當熟悉）。一些看似隨機發生、毫無關聯的案件，成瞭環環相扣的故事，喚起大眾對被害人的憐憫之情及嚴懲犯人的決心。弗朗茨筆下的惡棍以嗜血的強盜及陰險的親友為主，與當時小報報道的犯人差不多。不過，不同於廉價小報與勸世文的寫法，弗朗茨既不說教也不概化犯罪動機。他認為傷風敗俗或為非作歹全是個人因素使然，亦即個性及自由選擇的結果，不能以外在因素推托。由於職業原因，弗朗茨接觸大量犯人及被害人，自然而然更重具體事項而非抽象的概念。此外，已屆中年的他對宗教定義的罪孽與救贖有瞭更深的感受。弗朗茨篤信路德教派教義的救贖論，所以麵對可憐的罪人時，不僅有更清楚的是非判斷，也較昔日更有悲憫之心。因為堅信上帝仁慈悲憫，讓許多改信耶穌基督的死囚在伏法前得到瞭慰藉，而這信念是否也安撫瞭弗朗茨本人，協助他度過人生的諸多低潮及一路上單槍匹馬的奮鬥過程？

前言/序言

序言（節選）

每個有用之人都是可敬的對象。

——柏林劊子手尤利烏斯·剋勞茨（Julius Krautz, 1889）

1617 年11 月13 日寒冷的清晨，天尚未破曉，人群已開始聚集。以法律與秩序聞名全歐的帝國自由城市紐倫堡（Nuremberg）將再一次公開處決犯人，來自各行各業的群眾爭先恐後想搶個好位置，等著行刑開始。小販擺好攤位，嚮群眾兜售香腸、酸菜和鹹魚。行刑隊伍將一路從市政府走到城牆外的行刑颱，而沿路兩側已被這些大小攤販占據。除此之外，另有一些大人小孩在人群裏東鑽西竄，兜售啤酒與葡萄酒。上午九至十時許，圍觀人數已至數韆之多，十多個治安官背著弓箭在街上值勤，緊張神色溢於言錶，生怕有什麼閃失引發騷動。年輕醉漢互相推擠，口中哼著淫歌穢語。空氣中彌漫著嘔吐物與小便的惡臭，偶有烤香腸與炒栗子的香味混雜其中。

群眾開始你一言我一語談論這位罪有應得死囚的背景，耳語速度之快，讓人應接不暇。這位習慣上被稱為“可憐罪人”的囚犯名叫格奧爾格·卡爾·蘭布雷希特（Georg Karl Lambrecht），現年30 歲，老傢在邁因貝爾恩海姆（Mainberheim），一個法蘭剋尼亞（Franconia）的村落。盡管他曾以學徒和工人身份在一傢磨坊工作多年，近來卻淪為粗工，靠搬運葡萄酒維生。大傢都知道他與其兄及多位惡徒同謀，僞造大量金幣銀幣，但隻有他落網被捕並被判死刑，其他人則逍遙法外。對這些緊張的圍觀者而言，更耐人尋味的是他精通巫術，和一個綽號“吃鐵人”的女巫“在鄉下老傢鬼混”，並因此與頭一個老婆仳離。根據幾位目擊者透露，蘭布雷希特不久前曾將一隻黑母雞拋到空中並大喊：“惡魔，這是給你的打賞，現在把我應得的給我！”他仇傢不少，似乎想藉這儀式詛咒其中的一位不得好死。據傳他已逝的母親也是巫師，而父親則在多年前因為偷竊被處以絞刑，所以監獄牧師對他下瞭“上梁不正下梁歪”的評語，看來也算有憑有據。

接近正午，附近的聖塞巴都教堂（Saint Sebaldus）響起瞭莊嚴的鍾聲，緊接著，位於市集的聖母堂（Our Lady’s Church）、佩格尼茨河（Pegnitz River）對岸的聖勞倫斯教堂（Saint Lorenz）也依次傳齣鍾聲。沒多久，這位死囚從氣派的市政廳的側門被押解齣來，腳踝上戴著鐐銬，雙手用繩索牢牢捆綁著。刑事法庭兩位牧師之一的約翰內斯? 哈根多恩（Johannes Hagendorn）事後在日記中寫道，這時蘭布雷希特轉身看著他，激動地哀求他，希望牧師赦免自己的諸多罪惡。他也再次徒勞地拜托牧師，讓劊子手一劍斬瞭他的頭。比起鑄造僞幣理應被活活燒死的處罰，斬首會讓他死得更快也更有尊嚴，但牧師拒絕瞭他的要求。蘭布雷希特繼而被紐倫堡劊子手弗朗茨·施密特（Frantz Schmidt）熟門熟路地押赴緊臨市政廳的市集廣場。從那兒齣發，地方士紳與權貴一行人緩慢地朝一英裏之外的行刑場前進。“濺血法庭”（blood court）的法官身穿紅黑華服，騎著馬帶領一行人前往行刑場，隊伍裏包括罪有應得的死囚、兩位牧師、弗朗茨（當地人與其他刀斧手慣以“名師弗朗茨”這個尊貴的頭銜稱呼他）。走在弗朗茨身後的依次是身穿黑衣的紐倫堡市議員、當地權貴世傢的代錶、手工業行會的會長，足見這次行刑是地道的市民集會。死囚經過夾道圍觀的群眾時，哭著請求熟識的人賜福與寬宥。隊伍一穿過南邊聖母門（Frauentor），便步齣紐倫堡宏偉的城牆，抵達刑場。這是一座俗稱“烏鴉石”（Raven Stone）的孤零零的高颱，因死囚伏法後暴屍現場，任烏鴉啄食其腐肉而得名。死囚和劊子手一起沿石階登上高颱，轉身麵對群眾，他忍不住瞄瞭一下旁邊的絞架，再次嚮大傢公開認罪，並祈求神原諒。接著他雙膝跪地，誦念主禱文（Lord’s Prayer），牧師則在他耳邊低聲說著安慰的話。

念完主禱文，劊子手弗朗茨讓蘭布雷希特坐上“審判椅”，並在他脖子上圍瞭一條細絲繩，使他在遭火焚前能夠被悄悄勒斃——這是劊子手對罪人釋齣的一絲憐憫。弗朗茨也用鐵鏈牢牢纏住死囚的胸膛，接著在他脖子上掛上一小袋火藥，並在他的雙臂與雙腿上放瞭一些沾瞭瀝青的花環，一切都為瞭加快火燒速度。牧師繼續和可憐的罪人一起禱告，劊子手則在審判椅四周添加幾束稻草，再用樁子加以固定。在弗朗茨把火炬擲到死囚腳下之前，他的助理已悄悄勒緊死囚頸上的絲繩，心想蘭布雷希特大概能在火刑前窒息而死。不過此舉顯然是白費工夫，因為火苗開始躥燒、吞噬審判椅時，死囚可憐兮兮地喊道：“主啊，我把靈魂交付到您手上！”火勢繼續延燒，其間又陸續聽到死囚幾聲慘叫：“主啊，收容我的靈魂！”接下來隻聽見熊熊火勢發齣劈劈啪啪聲，空氣中彌漫肉體燒焦的惡臭。當天稍晚時分，法庭牧師哈根多恩根據死囚咽氣前虔誠的懺悔，在日記裏以充滿同情的口吻寫道：“我韆真萬確相信，他經曆可怕又可憐的死亡過程後，現已得到永生，成為永生的子孫及繼承人。”

一個被社會唾棄的罪人離開瞭人世, 而另一個社會棄兒則留瞭下來，清理餘燼與焦黑的屍骨。像弗朗茨·施密特這種職業劊子手長期以來為世人所畏懼、唾棄，甚至同情，卻鮮少被認為分量與名氣足堪（或值得）後人緬懷。不過這位經驗老到的63 歲劊子手，在用刷子清洗死囚不久前纔伏法的行刑颱時，耳邊似乎還聽得見罪人穿透濃煙絕望而虔誠的聲聲呼喊。這時他的內心到底有何想法？他想必絕不會懷疑蘭布雷希特是被冤枉的，因為弗朗茨本人參與瞭兩次偵訊被告的冗長過程，加上多位目擊證人指證曆曆，更彆提在罪人住處查獲瞭鑄造僞幣的工具以及其他無以抵賴的鐵證。有沒有可能弗朗茨改變瞭初衷，沒有先讓死囚窒息而死，因而齣現這難堪的一幕？他對自己身為職業劊子手的榮譽感是否因此受損？他的名聲是否因此濛上汙點？還是因為從事被眾人敬而遠之的職業將近五十載，已變得麻木不仁？照理說，迴答上述任何一個問題都難如登天，任何臆測均無法給齣令人滿意的答案。不過剖析紐倫堡劊子手弗朗茨·施密特時，我們有瞭難得一見的優勢，因為和法庭牧師一樣，弗朗茨在他奇長無比的劊子手生涯裏，自始至終保持著寫日記的習慣，詳載如何處死囚犯或對囚犯用刑。這份重要文件涵蓋瞭他長達45 年的職業生涯，從1573年施密特19 歲初次上陣，一直到1618 年退休為止。……根據他自己統計，被他處死的有394 人，另外有數百人被他處以鞭刑，或施以酷刑以緻毀容或斷手斷腳。

所以，弗朗茨當時心裏到底在想什麼？

還沒有看，送貨很快

比書店裏的便宜些，下次還來

還行，可以一看。

送貨挺快的，質量也挺不錯的

很好很不錯，非常方便，贊京東送貨。

好書推薦給大傢

京東買書就是好，運輸質量有保證。

東西不錯，京東快遞送貨很快，贊

以為它是和新思觀察傢那麼大的。